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a Valentina perché da qualche parte esiste
a Lia perché ha dato inizio a ogni storia
a Oriella senza la quale, nulla
a Viola perché ha rinnovato tutto













Non senti, a volte, di poter aspirare a un destino molto più grande e magnifico di quello in cui tutto il mondo sembra volerti costringere.


Il mito può essere meglio descritto come la ragnatela della memoria popolare che ricopre le nuove ossa della pre-storia. Nel tentativo di comprenderlo andrebbe considerata la possibilità che il narratore primitivo nel raccontare tali storie non abbia peccato di una esposi- zione erronea deliberata. O se, piuttosto, a causa della sua incapa- cità di percepire la relazione tra causa ed effetto, o di distinguere tra fatti e pregiudizi, ce le abbia trasmesse attraverso una serie di rapide immagini storiche viste attraverso una lente deformante.
j.r. montpellier, Saggi riuniti (1897)













Caro amico lettore,
se ora stai leggendo queste parole vuol dire che finalmente ce l’ho fatta, che in qualche modo sono riuscito a sconfiggerli, ad aggirarli. Oppure che fin dall’inizio mi sono sbagliato e che una serie di sfortu- nate coincidenze mi hanno portato sull’orlo della schizofrenia fino a ritenermi molto più importante di quanto in realtà non sono.
Per completare quest’opera, mi sono occorsi diversi anni di in- tuizioni, percezioni, pensamenti e ripensamenti. Pensieri e parole fermate di volta in volta sui materiali più strani, dalla busta della spesa ai fazzolettini di carta, dal bordo del giornale ai foglietti del notes che per vari anni ho imparato a tenere sempre a portata di mano, in auto, al lavoro, al bagno e sul comodino. E poi tre anni per scriverlo, correggerlo, riscriverlo e rivederlo. Ho finito un bel po’ di anni fa.
Non mi sono mai posto un fine particolare, non volevo “insegna- re” niente, non volevo “istruire” nessuno, non volevo “significare” nulla. C’era solo questa storia che pian piano si formava nella mia mente, c’erano questi personaggi che man mano crescevano e si pre- cisavano, che volevano nascere e vivere. Così ho dovuto raccontare i loro pensieri e le loro avventure con la sola preoccupazione di essere capito, di essere semplice e lineare. Non ho mai avuto contatti con scuole letterarie, non ho seguito corsi di letteratura o di composi- zione: ho scritto così come avrei raccontato a degli amici riuniti in salotto o sotto un portico d’estate, una storia capitata ad altri amici e di cui ero a conoscenza.
I problemi sono cominciati dopo.
Il primo editore cui sottoposi la mia storia, col solo intento di farla conoscere a più gente possibile, senza secondi fini, né di gloria economica (?) – giacché mi guadagnavo da vivere, e anche bene, con tutt’altro genere di lavoro – né di gloria letteraria (??) giacché il mio lavoro mi piaceva e non volevo cambiarlo – e nemmeno volevo
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diventare scrittore tout court visto che non avevo altre storie da raccontare – accettò subito di pubblicarlo.
E veniamo ai problemi.
L’editore ha già acquistato l’opera, siamo d’accordo sul compenso, sui diritti e su tutto il resto, quando, all’improvviso cambia repentinamente idea, mi restituisce il manoscritto e mi fa capire che difficilmente qualche altra casa editrice sarà interessata a pubblicarlo.
Spiegazioni valide: nessuna. Così è.
Mi rivolgo ad altri ma nessuno accetta; alcuni, sentito il mio nome, nemmeno lo prendono in visione. Però mi fanno capire che l’idea è buona, che lo stile non è dei peggiori, ma che meglio sarebbe proprio dimenticarlo, buttarlo, distruggerlo.
Dopo parecchi mesi e svariati tentativi arriva la rassegnazione; come già detto non sono uno scrittore, né mi brucia dentro a tutti i costi il sacro fuoco dell’arte, semplicemente volevo raccontare una storia che mi sembrava interessante. Il mio mestiere è un altro. Non c’è problema.
E invece i problemi ci sono. Eccome.
Un bel mattino alcune persone che si definiscono giornalisti mi vengono a trovare e mi chiedono insistentemente le fonti della mia storia. Dalle domande deduco che conoscono alla lettera il mio racconto. Ma com’è possibile? Come l’hanno avuto? Rispondo che è tutto frutto della mia fantasia. Non si arrendono e insistono. Anch’io. Alla fine si convincono, ma mi convinco anch’io che sono convinti del contrario.
Poi mi arriva un’offerta economica molto vantaggiosa. Ma devo rinunciare a tutti i diritti sull‘opera. Tutti e di qualunque genere. Non mi piace e non ci sto. Tutto sembra finire lì.
Da quel momento inizia una serie di “coincidenze negative”. Dapprima trovo il mio appartamento visitato da ladri che non si accontentano del denaro liquido e degli oggetti preziosi, ma sventra- no letteralmente mobili e arredi. Semplici e fottuti vandali tossici, spiegano i carabinieri. Poi il lavoro comincia ad andare male, senza addentrarmi in particolari dirò solo che perdo molti clienti ormai fissi da anni, i quali pur rinunciando alle mie prestazioni mi dimo- strano comunque stima e affetto. Uno addirittura mi confida «Mi dispiace. Non è colpa mia». In fondo la mia è una libera professione e per un cliente perso posso sempre cercarne altri. Inoltre vari anni di duro lavoro mi hanno permesso di fare qualche investimento che

comincia a dare ottimi frutti, per cui una diminuzione di lavoro non mi preoccupa più di tanto anche se mi amareggia moltissimo.
Infine le cose più pericolose: tre gravi incidenti nel giro di quat- tro mesi. Un camion, poi risultato rubato, mi distrugge comple- tamente la macchina e io mi salvo per miracolo (pirati della stra- da), mia moglie sfugge fortunosamente a un tentativo di sequestro (giovinastri in cerca di emozioni da Arancia Meccanica), la rou- lotte al mare si incendia di notte quando io avrei dovuto essere all’interno (probabilmente un corto circuito).
E nel frattempo, varie volte torna alla carica il “compratore ma- scherato” che vuole il romanzo e tutti i diritti. La storia mi puzza sempre più; ora mi sembra di viverlo un romanzo e vedo minacce in ogni cosa. Mi convinco che senza volere ho scritto qualcosa che ha intaccato gli interessi di Qualcuno. Evidentemente Qualcuno molto importante. Ma può essere? O più semplicemente la delusione nel non vedere pubblicato il mio lavoro dopo le speranze iniziali, si è rivoltata contro di me in modo subdolo e sotterraneo provocandomi una bella mania di persecuzione? E allora il “compratore maschera- to”? Perché vuole il romanzo se davvero non vale nulla?
Dall’ultimo “incidente” è passato un bel po’ di tempo, mia mo-
glie ora non c’è più e figli non ne sono mai arrivati; ho cambiato, e di molto, il mio indirizzo, vivo nell’anonimato più completo, faccio ancora qualche lavoretto per tenermi attivo anche se ormai non ne avrei più bisogno. Vivo bene, apparentemente sereno, godendomi, purtroppo da solo, i frutti di tutta una vita di intenso lavoro.
Ma il tarlo è tornato ultimamente a rodermi. E con denti molto aguzzi.
Così ho ripreso il mio vecchio romanzo, ho apportato quelle poche modifiche che servivano a renderlo più attuale, e ho prov- veduto a farlo stampare e distribuire a mie spese anche se ciò mi è costato un vero capitale (d’altra parte alla mia età mi sono reso conto che mi interessa sempre meno essere ricordato come il più ricco del cimitero).
Questo per togliermi uno sfizio finale: giunto quasi alla fine della corsa ho voluto vedere stampato quel vecchio racconto. O forse anche quest’ultimo tentativo non è altro che un’ulteriore scusa per mettere alla prova la mia sanità mentale: qualcuno mi controlla ancora? Qualcuno pensa ancora che nella mia storia ci siano verità o comunque indizi che la gente non deve conoscere? Esistono davvero gli Uomini in Nero?

Caro lettore, se stai leggendo queste mie parole questo significa che probabilmente mi sono inventato tutto, che nessuno mi ha mai perseguitato, che nessuno ha mai attentato alla mia vita o a quella della mia compagna. Potrebbe però anche voler dire che Qualcuno ha deciso che oramai questa storia non può dare poi tanto fastidio, che i tempi sono cambiati, che un’opera di fantasia viene dal lettore considerata solo, appunto, come un’opera di fantasia.
Ma allora nel mio racconto c’è o no qualche verità nascosta, c’è o no un briciolo di potere scardinante il nostro modo secolare e unidirezionale di pensare e di vedere il mondo che ci circonda?
Quello che ora massimamente mi angustia è proprio legato alle risposte che potrebbe avere tale domanda.
E so che fino alla morte, e neppure un istante prima, non avrò modo di saperlo.
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PRIMAVERA 
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erso la metà di maggio l’aria era ormai di- ventata così tiepida, almeno nelle ore cen- trali della giornata, che già la mente vagava verso l’estate.V

Leo preferiva da sempre la primavera. Un po’ perché non sopaportava il clima troppo
caldo e afoso, i troppi turisti lo irritavano, ma soprattutto gli piaceva osservare il risveglio della natura e il contemporaneo riaffaccendarsi degli uomini.
In quell’angolo di mondo, nonostante l’irregolarità del clima degli ultimi decenni di questa era di modernità e pro- gresso, l’inverno era ancora inverno: la stagione del riposo e dell’attesa. Anche quell’anno la neve aveva raggiunto quasi il metro di altezza e i tetti di Sullago avevano perso la loro iden- tità confondendosi in un tutt’uno lievemente smussato e irre- golare. Per oltre due mesi ogni contatto con la vicina Barrea si era limitato a qualche conversazione telefonica o poco più. Ogni tanto qualche abitante di Sullago, che d’inverno tro- vava più comodo trasferirsi a Barrea, arrivava su a piedi lun- go la strada appena visibile tra la neve per controllare lo stato delle strutture dove d’estate apriva chioschi di terrecotte o panini, faceva qualche lavoretto e poi tornava al paese più grande non senza aver bevuto prima un buon vin brulé da Peppe: l’osteria ufficialmente chiusa, ma pur sempre il ritro- vo delle poche persone che ancora caparbiamente resisteva- no. Così arrivava il Toni, con le guance rosse per le quasi due ore di camminata nella neve, da solo o con Giovanni, e insie- me controllavano le porte, le finestre e le travi, che reggessero bene il peso della neve, della piccola casa a due piani accanto alla chiesa, riempita d’estate dai colori vivaci delle T-shirt e dei vestiti di cotone stampato che la moglie di Toni vendeva ai turisti poco esigenti. Poi sprangavano di nuovo il tutto e via da Peppe con Rico, la Viola, e se era in buona, il vecchio Momo; Riccardo c’era sempre: praticamente quando non era
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con Leo era all’osteria, ma che ci fosse o meno, nessuno ci faceva caso. E allora discutevano delle ultime novità, e an- che delle penultime, naturalmente; dei pettegolezzi di paese che riempivano la vita più dei grandi eventi internazionali, che comunque qualche commento lo strappavano sempre. Si confondevano insieme Bush e Gorby; il matrimonio di Eva, la figlia del barbiere, che si sarebbe trasferita a Teramo e la nuova asfaltatura che avrebbe reso più praticabile la strada fino a Sullago; l’estate che, dopo un inverno così rigido, sa- rebbe senz’altro stata lunga e molto calda e le nuove tasse; la morte di qualcuno, che qualcuno che muore c’è sempre. Infi- ne l’orologio diceva che bisognava rimettersi in cammino per arrivare a Barrea prima che facesse buio, non volevano certo incontrare i lupi, anche se, in realtà, non li vedeva più nessu- no da oltre dieci anni. A meno che non si parlasse di quelli del recinto di Civitella Alfedena, ormai quasi domestici, eppure difficili da vedere anche loro.
Nessuno tranne Leo, naturalmente. Da lui ogni tanto si fa- cevano vedere, giravano silenziosi attorno alla casa, leggeri e furtivi. Nemmeno loro sapevano il perché ma dopo tanti anni ancora la memoria razziale imponeva un ricordo, una sensa- zione, una spinta interiore che li portava fino a lui. Ormai Leo non ne conosceva più nessuno, erano generazioni nuove che non avevano mai corso con lui nelle notti di luna piena: Co- damozza, Rabarbaro, Brezza, Neronotte erano ormai morti da decenni e Leo aveva da tempo perso il ricordo delle cacce in loro compagnia. Eppure qualcosa univa ancora i loro di- scendenti a quell’uomo; sentivano la somiglianza, sentivano che anch’egli, come i loro padri, aveva deciso di andarsene, di morire. Forse venivano a dargli un ultimo saluto.
Il sole del primo pomeriggio di quel sabato di maggio scac- ciò dalla mente di Leo gli ultimi ricordi dell’inverno ormai passato. La pelle gioiva del tepore della primavera, gli occhi chiusi mandavano al cervello solo segnali confusi di macchie rosse e bluastre con aloni gialli, impossibili da fermare, ma Leo immaginava il cielo spatolato d’azzurro sopra di lui, le nuvole sfrangiate che passeggiavano decise sulle cime degli alberi e il vento leggero che increspava la superficie del lago. Sedersi sulla panchina vicino al pontile, dove fra poche settimane sarebbero stati ormeggiati i pedalò colorati del

camping, era per Leo una specie di rito propiziatorio che si ri- peteva ormai da anni al comparire dei primi caldi. D’accordo che aveva infine deciso di morire e di lasciarsi quindi invec- chiare col ritmo naturale di Sullago e dei suoi abitanti, ma ciò non voleva dire che non fosse comunque contento di aver su- perato un altro inverno e che non potesse gioire pensando di avere di fronte a sé un’altra estate piena di vita e di scoperte. Perché quello era per lui l’estate: stagione di vita e di sco-
perte.
Tutto iniziava così, con quelle lunghe ore ad assaporare gli indizi della stagione futura: il caldo, la brezza lieve sul lago, l’odore dell’erba nuova, i rumori del risveglio del pa- ese: martelli che battevano, carriole che cigolavano, trapani che fischiavano e su questo sottofondo, le voci. Le voci che conosceva da anni degli abitanti di Sullago e le voci più in- teressanti, quelle sconosciute.
Alcune di queste sarebbero diventate famigliari. Erano quelle dei lavoranti stagionali, studenti soprattutto, che cer- cavano di unire l’utile del guadagno al dilettevole di un sog- giorno, se non proprio di una vacanza, nel Parco, e che dif- ficilmente avrebbe risentito l’anno seguente perché la vita li avrebbe portati da altre parti, dove teneva in serbo per loro altre storie e altri incontri.
Nella mente le sensazioni si confondevano. Le nuove storie si accavallavano alle vecchie. Un grido, una parola, un’intonazione riportavano alla mente secoli di storia e di vita. Tornavano donne dimenticate da generazioni e ricordi di luoghi e persone che ormai erano polvere. Visi dolci di bambini e ragazze, poi visi trasformati dall’odio e dall’in- vidia per la sua eterna giovinezza. Visi di donne un tempo sinceramente amate ormai curve per gli anni e le fatiche che non sapevano più se amarlo per le cure che riservava loro od odiarlo perché ormai sembrava più un nipote che non il compagno di una vita. Paesi dai quali era stato costretto a fuggire per evitare accuse di stregoneria.
I vecchi dolori si stemperavano e si confondevano al te- pore della primavera e le vecchie cicatrici riemergevano con pruriti salutari. Non voleva che l’oblio scendesse a nascon- dere ogni cosa e, allo stesso tempo, non voleva neppure che il ricordo fosse troppo vivo. A questo serviva il risveglio

primaverile, a mantenere viva la memoria, perché sforzarsi di dimenticare è stupido, e contemporaneamente a lenirne i dolori: ché la memoria non funga da ostacolo per nuove storie ma da base per nuove partenze. Anche se ormai Leo aveva deciso che la sua strada era giunta alla fine e che per lui non ci sarebbero state nuove partenze.
Le voci che più lo affascinavano erano quelle dei turisti. Ancora non voleva aprire gli occhi: sarebbe stato troppo fa- cile! Cercava di identificarle, di collegarle a un volto o alme- no a un carattere: erano mondi da scoprire.
Con le palpebre abbassate, scaldate dal sole, cercava di immaginare l’aspetto di quei primi visitatori: coppiette di innamorati in fuga nel weekend, anziane signore con passo macilento, famigliole in cerca di un posto adatto alle ferie estive. E ogni voce era un pianeta, ogni intonazione un mon- do, e lui era l’astronave che li sfiorava, una sorta di Enter- prise dell’animo, in una missione di conoscenza senza fine. Alcuni di quei mondi si sarebbero fermati solo per qualche giorno, altri invece per gran parte dell’estate, nelle camere ammobiliate della signora Gina, nei bungalow in muratura o nelle proprie roulotte e tende piazzate nel camping dove anche Leo avrebbe lavorato. Allora le voci si sarebbero pre- cisate, i volti avrebbero preso consistenza e le storie, le storie sarebbero state raccontate: storie semplici e complesse, com- medie e atti unici, drammi, tragedie e fiabe a lieto fine. Sulla- go diventava un teatro e Leo si preoccupava di essere in pri- ma fila a godere di ogni particolare. A volte sbirciava dietro le
quinte per meglio capire, per conoscere ancora di più.
Tutto questo avrebbe portato l’estate che andava inizian- do. E se anche la scelta era ormai fatta, non valeva la pena affrettarsi; sotto il sole di maggio c’era ancora posto per una stagione di storie da conoscere, di eventi da ricordare o cancellare, di personaggi da amare o odiare, di sentimenti e scelte da rispettare o disprezzare. Di vita da vivere.
Sebbene avesse deciso di morire, quel pomeriggio Leo era felice di vivere. Sedeva con le spalle rivolte alle prime abi- tazioni del paese, se si fosse girato avrebbe visto il piccolo gruppo di case ammucchiate a sorreggersi l’un l’altra, appa- rentemente senza spazio per le vie e i cortili che, invece, sep- pur stretti, si incuneavano e rigiravano fra di esse portando,

con salite e brevi scalinate irregolari, fino allo spiazzo in cima alla collina dove si apriva la piazzetta con i gelsi, la fontanella e l’austera facciata della chiesa di S. Rocco. Sopra i tetti, poche antenne televisive, molti comignoli e come faro oltre le onde, la mole svettante del campanile, ancora imponente nonostan- te il crollo di una parte laterale del tetto a piramide e la man- canza, fin dall’ultima guerra, delle campane.
A Sullago la messa veniva officiata solo in occasioni parti- colari: festa patronale e qualche matrimonio di gente discre- ta ma importante al punto da far spostare il parroco da Bar- rea. Nonostante ciò, la chiesa veniva tenuta in ordine e ben pulita dalle donne del paese che si organizzavano a turni e, qualche volta, costringevano gli uomini a lavori più o meno consistenti di muratura e falegnameria. D’estate non man- cavano mai fiori sull’altare e davanti al quadro raffigurante San Rocco e il piccolo cane col pane in bocca accucciato ai suoi piedi.
In agosto c’era la festa del patrono, San Rocco appunto, spostata in quel mese per esigenze soprattutto turistiche e allora da Barrea arrivava Don Luigi coi chierichetti, le sto- le, qualche drappo nuovo e il tabernacolo; per un giorno la chiesa riacquistava un’aria viva e le luci sulla facciata e sul campanile rimanevano come collane per un’intera settima- na. Eppure una sua dignità la manteneva sempre, anche quando, disadorna e fredda, accoglieva i curiosi che nelle poche giornate di brutto tempo, non potendo avventurarsi nei boschi e nei sentieri del Parco, né tanto meno nelle acque del lago, coglievano l’occasione per visitare il borgo. Sul lato est della piazzetta, affianco alla chiesa, correva un muretto di pietre cui dava nuova vita un cordolo di cemento e matto- ni che fungeva da balaustra. Da lì lo sguardo abbracciava la parte bassa di Sullago, il bosco rado dove c’era il camping, il piccolo specchio d’acqua omonimo e poi di nuovo boschi e pendii, fino alla vallata sottostante dominata dall’azzurro profondo della parte meridionale del grande lago di Barrea con le case bianco-grigiastre, rese belle e pulite dalla distan- za. Chi vedeva il panorama nelle giornate chiare e serene, aveva davvero la sensazione di aver scoperto un angolo di paradiso; ma la maggior parte vi saliva nelle giornate nuvo- lose concedendo un veloce e distratto sguardo che consenti-

va di intuirne la bellezza procrastinando la visita a giornate migliori, ma poi, al solito, il tempo bruciava in mille altre attività e la piazzetta rimaneva rifugio dei pochi fortunati con un po’ più cervello dietro agli occhi e un po’ meno fretta nel cuore.
Davanti a sé, Leo vedeva il pontile di cemento del cam- peggio, più brutto e anonimo del vecchio di legno ma mi- gliore per l’ormeggio dei pedalò e delle canoe, più robusto e con minor necessità di manutenzione. D’estate si riempiva di ragazzini perché unico punto lungo la riva che potesse fun- gere da trampolino, nonostante i cartelli di divieto, le urla dei sorveglianti e dello stesso Leo. Fortunatamente l’acqua era abbastanza alta perché tuffandosi non ci si potesse far male e il terreno degradava così lentamente che anche i meno esperti potevano far presa con i piedi sul fondo di ghiaia.
Dalla macchia di ontani e salici che si spingeva fino a ri- dosso dell’acqua e dal piccolo canneto che si immergeva nel lago stesso, giungeva un cinguettio così vario e vivace che a tratti copriva tutti gli altri suoni. Erano passeri, fringuelli, ghiandaie e picchi verdi e forse anche qualche esemplare del più raro merlo acquaiolo. Erano contenti di stare al mondo. Leo richiudeva gli occhi, abbandonandosi al brusio con- tinuo di animali, persone e cose, poi li riapriva appena per guardare, non visto, Giovanni dipingere i pedalò. Ogni anno cambiava tonalità senza però grattare via la vernice vecchia. Ormai erano quasi raddoppiati di volume a cau- sa di strati su strati di smalto lucido. Erano pattini a remi, non veri pedalò, ma la gente li chiamava così quelle vecchie imbarcazioni di legno confondendole coi nuovi modelli di resina e plastica che permettevano di andare a spasso per il lago senza lo sforzo di remare; attività snobbata in parte per la sua scarsa signorilità, in parte per l’incapacità manuale degli improvvisati marinai. Col pedalò bastava saper stare seduti in poltrona e sgambettare un po’ e anche il più im- branato cittadino partiva per le Americhe. Leo li aveva visti giù, al lago di Barrea; erano pratici e leggeri, sicuramente co- modi. Giovanni avrebbe dovuto decidersi a cambiare le sue zattere antidiluviane, anche se ci era affezionato e sperava
resistessero ancora qualche altro anno.

Riccardo aiutava col pennello o almeno non dava troppo fastidio e non faceva eccessivi danni così Giovanni gli per- metteva di lavorare con lui e sicuramente alla fine lo avreb- be anche pagato. Tutti nel paese pagavano Riccardo. Era un modo per aiutarlo senza darlo a vedere contribuendo al poco reddito dei vecchi genitori coi quali viveva. In alcuni lavori era davvero bravo e d’estate al camping era diven- tato ormai indispensabile ma più spesso il lavoro richiesto era inutile, solo un pretesto per dargli qualche soldo senza offenderlo. Riccardo era Down. Era orgoglioso e non accet- tava la carità di nessuno.
Il cinguettio riprese vivace e per un attimo ogni molecola d’aria fu impegnata a trasportare musica tutt’intorno. Poi una pausa, uno stormire improvviso di fronde e il battito di decine e decine di piccole ali: qualcuno si stava avvicinando lungo la stradina che costeggiava il lago.
Leo volse appena gli occhi a cogliere l’immagine di un gruppo di ragazzi che ciarlando e gesticolando, con la pelle ancora bianco-inverno, sfoggiavano la prima tenuta in co- stume da bagno della stagione. Uno di loro, coi capelli lun- ghi da un lato e quasi rasati a zero dall’altro – «Bel ragazzo se non si conciasse a quel modo» avrebbe detto la Gina – portava in spalla una radio. Una di quelle grosse radio man- gianastri stereo da tavolo con ai lati le casse che si possono staccare. Forse era proprio quella che aveva spaventato gli uccelli ancor più delle voci umane. Leo sentiva solo il tum tum, tum dei bassi, ma la musica prendeva corpo e identi- tà mano a mano che i ragazzi si avvicinavano. Ora poteva distinguerli meglio, tre ragazzi e due ragazze in età com- presa fra l’innocenza spavalda e l’accettazione rassegnata. Venivano diritti verso di lui, verso quell’unica panchina su cui Leo salutava la primavera e si preparava all’estate. Dalle espressioni dei volti intuì che erano decisi a rovinare il suo rito, a interrompere la sua quieta meditazione. Non tanto perché stanchi e desiderosi di sedersi quanto più probabil- mente soltanto per fare qualcosa, per dimostrare qualcos’al- tro; per fare un passo avanti in quel mondo che li aspettava, che sembrava essere lì apposta per loro, e che ancora crede- vano di poter dominare e piegare ai loro voleri. In fondo un vecchio semiaccasciato su di una panchina era una buona

occasione. Erano ormai a pochi metri, quando si fermarono, appoggiando in terra la radio, e facendo capannello attorno a essa.
«Consiglio di guerra» pensò Leo esaminandoli più at- tentamente. Anche se il sole li aveva invogliati a metter- si in costume tutti portavano ai piedi scarpe da tennis; una delle ragazze, nonostante il caldo, le aveva addirit- tura da basket, alte fin sopra la caviglia. «Miss Piedidolci» la catalogò subito. Tutti con occhiali da sole dalle lenti scure e orologino di plastica colorata al polso.
Scarpe da tennis, occhiali neri, Swatch. Anche se avevano lasciato gli abiti in auto o sotto qualche albero lungo la riva del lago era facile intuire che una volta vestiti sarebbero ap- parsi molto simili fra loro, quasi intercambiabili. La perfetta divisa del trasgressivo codificato. Oramai davvero anche la rivoluzione è ben legiferata e devi solo scegliere il tuo modo di rappresentarla: dark, punk, grunge, skin o quant’altro ti venga in mente. Devi solo riconoscerti in un gruppo, in un clan: non ci si ribella da soli e non ci si ribella senza le giuste firme. E il povero Ernesto Che Guevara guarda sconsolato da mille spillette e adesivi la forza dell’adolescenza ormai incanalata nel businness della moda e della musica, dei cibi precotti e delle bibite gassate. Tu trasgredisci e rovesci il mondo e buona parte di quel mondo vive su di te e sui tuoi atteggiamenti. Quasi gli dispiacerà quando indosserai giac- ca e cravatta e piangerai alle varie porte per ottenere un bel posto statale, sicuro e tranquillo.
L’improvvisato comitato non trovava evidentemente un accordo sulla tecnica da adottare per l’assalto alla panchi- na. Bruce Springsteen dalla radio stava ripetendo da vari minuti, con la sua voce roca, che lui era più duro degli al- tri. Gli angoli della bocca di Leo si sollevarono leggermen- te. «Purtroppo questi virgulti non sono in grado di apprezzare la sottile ironia della situazione: ascoltare il Boss è di gran moda ma sforzarsi di capire quello che dice è tutt’altra faccenda. Non è richiesto dal ruolo. Forza, coraggio. Vediamo come giocate a scac- ciapanchina. Io ci gioco da millenni, conosco tutte le tecniche, tut- ti i tranelli, tutte le variazioni. Fatemi vedere qualcosa di nuovo, qualcosa di divertente. Oppure toglietevi dalle palle e lasciatemi in pace. Io giocavo a scacciapanchina quando i vostri genitori non

erano ancora nati, e come dice Enrico Ruggeri: “Sono stato punk prima di te sono stato più cattivo io suonavo l’heavy metal quando tu eri ancora nell’asilo”».
Leo allungò pigramente le gambe nel sole sistemandosi al meglio sulle sottili listarelle di legno poi allargò le braccia sul- lo schienale, tutto il suo corpo diceva: qui ci sono io, questa panchina è comoda ed è mia. I ragazzi finalmente si mossero. Finita la fase dello studio tattico, cominciava la battaglia.
Ora Bruce, affermando di volere tutto quello che il pa- radiso può concedere, salì in spalla al ragazzo più robusto e da lì continuò a raccontare le sue storie. Le due ragazze erano veramente carine, entrambe more e snelle, dai tratti dolci ma già decisi; forse erano sorelle. Sarebbero diventate splendide donne. I ragazzi, asciutti e ben proporzionati ri- velavano quanto la natura dia di capitale all’inizio del cam- mino. Mantenerlo poi nel corso degli anni è un altro paio di maniche.
«Ragazzi che ne dite di sederci tutti a riposare un poco» aveva parlato il più alto della compagnia. Evidentemente era anche il leader, almeno in quella occasione.
«D’accordo, ho i piedi fusi» lo assecondò la ragazza che teneva per mano.
«Per me va bene».
«O-kappa» fecero eco il portatore di radio e il secondo gregario.
L’altra ragazza, più piccola e minuta, non disse nulla. Guardava di sottecchi verso Leo, curiosa e quasi birichina nella sua posa. «Ah, miss Piedidolci fa la finta timida» pensò Leo. Erano ormai di fronte alla panchina.
«Va bene qui?» disse ancora il leader, sedendosi di fianco a Leo e costringendolo a togliere il braccio dallo schienale. Subito gli altri si raccolsero attorno. Bruce finì di nuovo in terra continuando imperterrito a cantare di pezzi di ricam- bio e cuori spezzati che fanno girare il mondo. Pur essendo- ci posto a sedere per un’altra persona, la ragazza del capo salì direttamente sulle sue ginocchia, si accomodò per bene spianando il giovane sedere, già con qualche lieve accen- no di smagliatura, «Cibi moderni» pensò Leo, e diede subito inizio alle prime mosse della battaglia cingendo il collo del ragazzo e baciandolo in bocca.

«Come sempre in tutte le guerre il comandante in capo sceglie per sé la posizione migliore e il compito più gradevole». Leo non era né sorpreso né divertito dalla trovata. Decise quindi di non andarsene. La truppa si dispose tutt’intorno aspettando che l’eroe conquistasse l’obiettivo programmato. La pattuglia d’assalto metteva un grande impegno nella propria missione. Tutto fatto per essere ben visto: bocche semiaperte, lingue che entravano e uscivano, contorcimenti esagerati.
«Così adesso il vecchietto, schifato e sconvolto da queste incon- cepibili sconcerie moderne, da queste nuove generazioni senza Dio e senza Morale, dovrebbe, per giusta regola, alzarsi e andarsene».
Obbiettivo raggiunto. Posizione conquistata. Attenti al nemico ragazzi.
«Ogni azione provoca una reazione uguale e contraria. Biso- gna sempre essere pronti a controbatterla, mai pensare di avere la vittoria in pugno, mai pensare solo a se stessi. In battaglia la vit- toria è data tanto dalla propria azione quanto dal saper prevenire e contrastare la reazione del nemico».
Il generale stava proseguendo nella sua tattica, aggiunge- va struscii a struscii, slinguamenti a slinguamenti, risucchi a risucchi. Lei partecipava coscienziosa e scrupolosa, precisa e accurata. «Agli ordini signor comandante!». Una mano del ragazzo racchiuse a coppa il giovane seno e la mano di lei, veloce e decisa, la allontanò.
«Generale, devi sapere cosa chiedere ai tuoi soldati, devi conosce- re il limite della truppa. Fino allo spasimo ma non oltre, altrimenti ti esponi all’insubordinazione e alla diserzione».
Nessuno più ascoltava il Boss. La battaglia era al culmi- ne. Le lingue esageratamente rumorose si impegnavano allo sfinimento. Il ragazzo dava piccoli morsi alle labbra della partner stirandole per poi lasciarle andare con piccoli schiocchi umidi.
«Ok ragazzi, facciamola finita altrimenti i gemiti di passione diverranno ansiti di fatica».
Leo si spostò sulla panchina destando l’interesse dei tre spettatori già pronti a posare le chiappe sudaticce. Si mosse di nuovo sollevando il tronco dallo schienale («Vittoria!»), provocando l’ulteriore avvicinamento dei ragazzi. Si suc- chiò due o tre volte le guance cercando di accumulare più saliva possibile, poi, girandosi verso i due guerrieri impe-

gnati nella pantomima infoiata e amorale, si tolse di bocca la dentiera ben attento a che corposi fili di saliva si allungas- sero, viscidi, trasparenti e luccicanti nella luce dorata del po- meriggio, dalle sue labbra fino alla protesi. Portò la dentiera a pochi centimetri dal volto del ragazzo, ancora impegnato nei mordicchiamenti.
«Serve aiuto?» chiese guardandolo negli occhi.
Come tante molle ben caricate, tutti i ragazzi fecero un salto indietro, compresi i due avvinghiati, il che dimostrò che in fondo erano ben addestrati e con i muscoli pronti. Sui volti comparvero espressioni diverse ma tutte comprese fra il ribrezzo e il disgusto. Il portatore di radio, più coraggioso degli altri, si volse verso Leo che imperterrito stava ripulen- do meticolosamente e senza fretta la protesi scrollando i fili di saliva dalle dita con gesti lenti e flemmatici e si permise un: «Vaffanculo, vecchio stronzo!».
Leo alzò leggermente la protesi a mo’ di calice in un brin- disi appena accennato e se la rinfilò in bocca. Il ragazzo de- glutì vistosamente obbligando lo stomaco a restare al suo posto e si voltò rapidamente allontanandosi con gli altri.
Un rumore improvviso, un suono argenteo e cristallino colse Leo alla sprovvista facendogli volgere la testa e disto- gliere la vista per un attimo, un singolo attimo, dai ragazzi in fuga. In quel momento cambiò per sempre la sua vita, la sua porzione finale almeno, e tutte le idee, i progetti e le azioni che aveva realizzato, o tentato di realizzare, nei millenni pre- cedenti.
La seconda ragazza, miss Piedidolci, quella con le scarpe da basket alte fin oltre la caviglia, era piegata in due, con le mani a coprirsi la bocca e le lacrime agli occhi: stava riden- do. La risata aperta e incontrollata di chi ancora non accetta compromessi, di chi ancora non misura, col centimetro e col grammo, l’azione e la reazione. L’ilarità impulsiva e spon- tanea non ancora ridotta a sorriso educato di convenienza.
Accorgendosi che Leo la stava osservando si fermò un attimo. I loro sguardi si incrociarono e rimasero incollati per un tempo che era un niente, ma in quel niente, segnalato da un senso di vertigine nella mente di lei, una valanga, una massa incalcolabile di dati e informazioni, di sensazioni e intuizioni passò fra loro.

«Vale, ti muovi?» urlò irritato il generale sconfitto, ormai distante dal campo di battaglia.
Lei guardò nuovamente verso Leo, turbata e senza più tanta voglia di ridere. «Cos’è successo?» di nuovo la vertigine la colse, più profonda ma anche più chiara. Se fosse andata a fondo, se si fosse lasciata trascinare, probabilmente avrebbe anche capito. Lo sapeva. Lo sentiva. Ma voleva farlo?
«Allora, Valentina?» ripeté il generale.
La ragazza strizzò più volte gli occhi e volse poi il capo verso gli amici che l’aspettavano impazienti. Ancora confu- sa e scossa si avviò lentamente verso di loro.
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oberto guidava rilassato nella notte illumi- nata dalla luna, contemplando la distesa ar- gentea del mare alla sua sinistra e le ombre scure dei colli che si susseguivano, più lonta- ne, sulla destra, ognuna sormontata dall’ag- glomerato luccicante dei paesi che scorreva-R

no sullo schermo della notte come titoli di un film appena iniziato.
In una notte chiara
le stelle di case lontane invitano a viaggiare senza mai arrivare, senza mai fermarsi.
Un paese visto,
una folla conosciuta, sono sogni infranti.
Rimuginava da diversi minuti quella composizione con le parole che si accavallavano e si cercavano nella mente per dare un senso alle intuizioni che al di là del finestrino dell’au- to pulsavano assieme al panorama notturno. Finalmente gli sembrò abbastanza buona da meritare di essere aggiunta alle altre poesie raccolte nel quaderno verde che aveva infilato in qualcuno degli scatoloni posti alle sue spalle.
Da ore non si concedeva una sosta eppure non si sentiva affatto stanco. Anzi era eccitato al pensiero di chiudere de- finitivamente un brutto capitolo della sua vita per aprirne uno nuovo e completamente diverso.
Si spostò dalla corsia di sorpasso per far posto a un fretto- loso Mercedes, poi tornò di nuovo accanto allo spartitraffico di cemento. I cespugli di oleandro che ne spuntavano fuori mostravano fieri la loro fioritura solo nei pochi metri illu- minati dai fari dell’auto, per poi sparire di nuovo inghiottiti

dalla notte. Il traffico era scorrevole e solo raramente qual- cuno chiedeva strada.
Ora che l’autostrada era ridotta a due sole corsie Rober- to occupava normalmente quella di sorpasso così era quasi come se i camion, che costituivano la maggior parte del traf- fico, non ci fossero e la mente, meno concentrata nella guida, poteva vagare tra i vecchi ricordi e le nuove speranze.
Si era messo in strada a notte fonda. Ora albeggiava e da poco aveva superato il casello di Ancona Sud.
«Eccoci a metà strada».
Ripensò per l’ennesima volta al posto in cui era diret- to, Sullago, microscopico paesino lontano dalle tentazioni, vivo solo d’estate per merito del turismo. Un’oasi di pace. Lì avrebbe avuto inizio l’esperimento.
Lì avrebbe cambiato vita. Se tutto fosse andato bene, e i quattro mesi che aveva davanti costituivano un test fonda- mentale, avrebbe lasciato definitivamente Milano. Per il mo- mento teneva ancora il suo appartamento in città, ereditato dalla madre. L’aveva ben chiuso e protetto, anche se tutte le cose di valore erano ormai già sistemate nel nuovo apparta- mento posto sopra al ristorante di Sullago.
Se tutto fosse andato bene avrebbe acquistato, entro poco tempo, sia l’appartamento che il ristorante. Se tutto fosse an- dato bene avrebbe venduto la casa di Milano già nel prossi- mo inverno realizzando sicuramente un buon guadagno: gli appartamenti in centro erano molto richiesti.
Se tutto fosse andato bene.
Ma doveva andare bene! Doveva assolutamente!
La nuova attività si preannunciava semplice ma inte- ressante. La gestione del ristorante annesso al campeggio prometteva discreti guadagni anche se senz’altro inferiori a quelli del “Portico”, che aveva gestito sul Naviglio negli ultimi sette anni. Ma in cambio, quanti pensieri in meno! Innanzitutto niente concorrenza. Era l’unico locale di Sul- lago se si escludeva il bar, il chiosco dei panini e un piccolo negozio di generi alimentari. E i clienti sarebbero stati quasi esclusivamente turisti, persone presenti per una settimana, massimo quindici giorni, poi via, di nuovo a casa. E l’anno successivo avrebbero visitato altri posti. Afflusso continuo ma mutevole, nessuno da riverire, nessuno da ossequiare.

Gente che tutto il giorno nuota nel lago o passeggia nei bo- schi e che la sera ha fame e vuole mangiare. Semplice e fon- damentale.
Soddisfare un bisogno, rispondere a una domanda ben precisa. Niente smancerie, niente piatti ricamati e addobba- ti per dare importanza a pietanze che signore ingioiellate e distinti professionisti in sovrappeso piluccano appena, sparpagliandole con la forchetta a disegnare elaborati ghiri- gori in offesa a oltre tre quarti della popolazione del mondo. Nessun rito sociale per sottolineare il ceto, per confermare il prestigio e mostrare all’invitato di turno la propria raffina- tezza o per passare due ore nel proprio autocompiacimento. Basta ipocrisie e falsità. Ritorno alla natura, ai bisogni fon- damentali dell’uomo. Tu hai fame, io cucino, tu mi paghi. Semplice ed essenziale. E basta soprattutto con il resto.
Roberto si volse a guardare gli scatoloni di cartone incu- neati sul sedile posteriore della sua Fiat Uno grigia, l’auto che secondo «Quattroruote» era la più venduta in tutta Italia e che lui aveva naturalmente scelto appunto per quel moti- vo. Ne ripassò mentalmente il contenuto. Niente di compro- mettente. Nessuna prova, nessun indizio poteva essere tro- vato a suo carico. D’altronde nelle sue imprese era sempre stato meticoloso. Sempre, anche nei momenti di maggior abbandono, anche nell’estasi assoluta, una parte della sua mente era vigile e pronta a controllare tutto, a valutare ogni più piccolo particolare. Non per niente era della Vergine!
Era pur vero che le sue vittime mai avrebbero parlato! Mai l’avrebbero denunciato! Di questo era sicuro, ma essen- do la vita distante dalla matematica, Roberto teneva in conto ogni possibilità e si comportava in modo che anche se aves- sero trovato il coraggio di parlare, non avrebbero comunque potuto rivelare nulla di lontanamente pericoloso per lui.
Mettiamo pure il caso che la polizia o la guardia di fi- nanza lo avessero fermato per un banale controllo, oppure che durante il viaggio avesse avuto un incidente e che tutti i suoi bagagli si sparpagliassero sull’asfalto. Cosa avrebbero trovato? Libri – romanzi horror e di evasione, con qualche puntata nella letteratura colta –, diversi dischi, videocasset- te di film in edizione economica e banali oggetti personali. Un ristoratore cinefilo con particolare interesse per la psico-

logia svelato dai raccoglitori di diverse annate di «Psicolo- gia contemporanea».
E allora?
C’erano forse riviste pornografiche sadomaso, c’erano forse fotografie di minorenni legate o seminude, c’erano for- se trofei delle sue passate imprese, che so, mutandine, reg- giseni o ciocche di capelli? C’erano forse ritagli di giornali o raccolte di articoli su maniaci e violentatori?
Niente. Assolutamente niente. Nulla. Nisba. Comunque il passato era dimenticato. Cancellato. Stava andando a Sul- lago. Stava andando a rinascere. Seguiva l’alba lungo l’auto- strada come un feto il canale vaginale.
Mai più. Mai più.
Perso nei suoi pensieri, nella mente i progetti per il fu- turo lavoro, le mille cose da sistemare nella nuova casa, i tanti problemi legati all’ambiente al quale si sarebbe dovu- to adattare, Roberto si era completamente dimenticato di due esili fili che continuavano a legarlo al passato. Oh nulla che, se fosse davvero incappato in un controllo delle forze dell’ordine, potesse destare particolare sospetto. In fondo una videocassetta con spezzoni di film hard oggigiorno non scandalizza più nessuno e trovare un paio di parrucche, nel- la valigia di un distinto signore quasi calvo che si avvicina alla mezza età, è forse normale.
Eppure se Roberto si fosse ricordato di aver portato con sé quei rimasugli di passato non avrebbe forse visto il futuro così roseo, non si sarebbe sentito rinato e soprattutto non avrebbe pensato che la nuova vita potesse rimanere candida e innocente per molto tempo.
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uella ragazza creava solo problemi.Q

Maria si trovava sempre più spesso a chiedersi perché avesse accettato di pren- derla in casa. Lei e Antonio non avevano figli. Forse la colpa era sua, forse era di Antonio; non avevano mai approfondito la questione dato che lui non aveva mai ac- cettato di sottoporsi a visite specialistiche.
Antonio era “perfettamente maschio”, era in grado di fare all’amore tre volte nell’arco della stessa notte e ciò doveva essere più che sufficiente per fare figli. Se non ne venivano non dipendeva certo da lui: lui faceva la sua parte! Il resto spettava a lei e al cielo.
A dire la verità l’ultima volta che l’avevano fatto tre volte nella stessa notte era ormai lontana nel tempo e anche gli amplessi, meno focosi, non erano tanto recenti.
In paese correvano voci. Oh, lei non avrebbe certo do- vuto averne sentore, era l’ultima persona cui riferirle, ma c’è sempre chi si diverte a ferire il prossimo e quindi, in un modo o nell’altro, ne era venuta a conoscenza. Si diceva che Antonio si vedesse di nascosto con la Piera, impiegata all’uf- ficio postale, che non perdesse occasione di fermare anche altre donne facendo apprezzamenti più o meno pesanti, e che al bar del circolo quando beveva un po’ più del solito raccontasse che sua moglie non era buona a far figli perché per troppo tempo educata dalle suore.
Maria sapeva che le voci esageravano, che trasformava- no in relazione un saluto sulla porta dell’ufficio postale o uno sguardo lungo la via. Certo Antonio non era più quello dei tempi del fidanzamento, e i suoi sogni di ragazza non avevano trovato realizzazione, ma in fondo aveva una casa propria, degli amici, il suo lavoro estivo all’ufficio di zona del parco e quindici anni di matrimonio alle spalle. Quindici anni che l’avevano convinta che la vita era non tanto una

tavolozza dai mille colori quanto più realisticamente una macchia infinita di grigio e che la felicità dei romanzi e dei film esiste appunto solo nei romanzi e nei film.
E adesso c’era anche il problema di Valentina.
Era con loro dall’inizio dell’anno scolastico. I genitori, sua sorella Dorina e il marito Patrizio, le avevano chiesto di ospitarla finché non avessero risolto la loro separazione. La realtà era che non volevano che li vedesse litigare e scam- biarsi accuse reciproche di tradimenti, inganni e perfidie. Entro l’estate la situazione si sarebbe sicuramente definita, gli animi tranquillizzati, gli avvocati raggiunto compromes- si soddisfacenti e Valentina avrebbe trovato una sistemazio- ne definitiva. Per il momento, avevano deciso fosse meglio allontanarla.
Maria aveva acconsentito di buon grado, voleva molto bene alla sorella e alla nipote e avrebbe fatto qualunque cosa per aiutarle. Inoltre un piccolo cambiamento e una nuova presenza sarebbe stata una buona terapia per il proprio stanco ménage famigliare: nuovi bisogni, nuove soluzioni.
Antonio era stato subito d’accordo. Sicuramente, suppo- neva Maria, aveva pensato alle notevoli risorse economiche della cognata. In qualche modo ne sarebbe venuto un bene- ficio anche a loro. E infatti l’assegno che giungeva puntuale ogni mese era più che generoso e solo una parte era neces- saria per il mantenimento della nipote. Il resto lo investiva Antonio, e solo lui sapeva dove; Maria era convinta che ne traessero maggior beneficio i bar del paese che non la loro vecchiaia.
Non erano i soldi il problema. Era Valentina.
A scuola non andava affatto bene, era svogliata, disatten- ta. A casa non studiava mai. Con Antonio non aveva mai le- gato e anche con lei non è che fosse entrata tanto in sintonia. Sicuramente sentiva la mancanza dei genitori, nonostante le bollette del telefono fossero triplicate, o forse era l’ambiente nuovo, e per così dire, “rustico”, rispetto a quello più mon- dano di Torino. Ultimamente poi aveva iniziato a bazzicare compagnie che non le piacevano affatto, ragazzi con l’orec- chino e i jeans strappati, ragazze che fumavano e usciva- no sole tutte le sere o quasi. E quelle orribili moto da cross che le facevano tanta paura! Maria considerava Valentina

intelligente e giudiziosa, molto matura per la sua età, ma ugualmente quel ruolo improvvisato di madre, con doveri ma senza diritti, le metteva angoscia. Si riteneva responsabi- le ma allo stesso tempo senza l’autorità necessaria, non solo a imporre ma nemmeno a spiegare, quello che in realtà era il giusto comportamento per una ragazzina della sua età.
Quale nuovo problema aveva portato a casa quel giorno? Gli amici l’avevano lasciata poco distante dal piccolo cor- tile molto prima di quanto lei si aspettasse tenendo conto che era sabato. E in effetti qualcosa doveva essere successo visto che era entrata in gran fretta e da vari minuti era chiu-
sa in bagno.
«Valentina, qualche problema?».
«Niente zia» la voce almeno sembrava normale.
«Sei sicura di stare bene. Ti posso aiutare?».
«Non ti preoccupare. Forse troppo sole. Faccio una doc- cia e mi stendo un po’ sul letto».
«D’accordo. Chiama se hai bisogno» rimase qualche istante in ascolto.
«Stasera frittata coi carciofi, va bene?».
«Sì. Sì».
Qualcosa di strano doveva essere davvero successo: ri- torno molto prima del previsto e cena in casa di sabato sera. Niente insistenze per la pizza o il giro in piazza.
Maria tornò in cucina a pulire i carciofi. Mentre li taglia- va in sottili listarelle affogandoli poi in acqua e limone per non farli scurire, meditò sulle possibilità di qualche impego- lamento sentimentale di Valentina.
«Sarebbe l’età giusta. Mi manca solo questo. Già non so fare la madre della studentessa, figuriamoci quella della ragazzina con la cotta. Cosa dovrei fare, cosa dovrei dirle? I soldi di Dorina ci fanno comodo ma io non ho esperienza coi ragazzi. Ho ormai trentasei anni, sono troppo vecchia. Non so fare la moglie, come posso fare la mamma? Ah Valentina, dovevi essere una soluzione e sei solo un problema in più!».
Valentina aveva dato due giri di chiave alla porta del ba- gno, si era più volte lavata il viso con l’acqua fredda e, incu- rante del nero della matita che ora le colava sulle guance, si stava guardando nello specchio.

«Sono io? Sono sempre io? Cosa cavolo mi è successo?». Una forte sensazione di spersonalizzazione e irrealtà l’aveva col- ta nel momento in cui aveva guardato il vecchio sulla pan- china. I loro occhi si erano agganciati per un istante e mille pensieri e visioni si erano accavallati. Voleva fermarli, rive- derli e studiarli; per questo si era fatta portare a casa anche se gli altri volevano restare ancora a Sullago: era sabato! Ma quando Vale si impuntava, otteneva sempre quello che vo- leva. Sapeva come usare la voce, quali intonazioni adope- rare, come muovere gli occhi, come forzare la mano senza darlo a vedere.
Cos’era successo a Sullago? Perché quell’anziano signore l’aveva colpita tanto? Non era stato il modo in cui li aveva presi in giro, quello anzi era divertente. Era successo dopo, quando aveva incrociato il suo sguardo.
All’improvviso le era sembrato di conoscere quella per- sona, di avere tante cose in comune con quello sconosciuto. Sensazioni di libertà e di forza fisica, di poteri arcani e di magia. Impressioni vorticose e incontrollabili che aggrovi- gliavano i suoi nervi. Il suo corpo sembrava volersi rivoltare come una maglietta, tutti i muscoli contratti in uno spasmo di attesa. Tutto era avvenuto nell’arco di qualche decimo di secondo, quanto era bastato a stampare nella memoria i tratti di quel volto: gli occhi, le rughe e ogni più piccolo particolare.
Si asciugò la faccia e uscì dal bagno. Andò in camera e si sdraiò sul letto dopo aver socchiuso le imposte. Nella pe- nombra era ancora più facile far riemergere quel viso così estraneo eppure famigliare e conosciuto; come un fratello che non vedi da tanto tempo; che certo è cambiato ma tu sai chi è, ci sono caratteri e atteggiamenti che riconosci sotto i nuovi lineamenti. C’è un legame.
Doveva rivederlo, doveva assolutamente parlargli per- ché aveva la strana certezza che anche in lui fosse scattato qualcosa di particolare, di speciale.
Gli anziani, i vecchi, non avevano mai fatto parte del mon- do di Valentina. Non si era mai fermata a pensare che un giorno anche loro erano stati giovani o che lei stessa sareb- be invecchiata. C’erano i vecchi e c’erano i giovani, ognuno aveva un ruolo. Due situazioni che vedeva non collegate.

Sdraiata sul letto, impegnata a seguire la danza delle mi- riadi di particelle dorate che vorticavano nei fasci di luce filtranti dalle tapparelle, per la prima volta Valentina provò a immaginarsi vecchia, debole e stanca, ma sentiva la for- za scorrere nelle vene, l’energia delle membra, la potenza della mente che trovava ogni giorno cento ragioni per cre- scere. Cercò di capire quale legame potesse esistere tra lei e l’anziano sconosciuto, un legame che trascendeva l’età, la conoscenza, la parentela. Curiosità e paura. Ma che, forse proprio per questo, andava assolutamente indagato.
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ogni primavera Sullago tornava a nascere. Gli abitanti, poco più di venti durante l’in- verno, aumentavano all’improvviso. Cin- quanta e più persone che non si vedevano per sette o otto mesi si trovavano insieme quasi di colpo e l’atmosfera diventava alle- gra e ciarliera. Le case, sprangate duranteA

la brutta stagione, tornavano a respirare; alle finestre com- parivano petunie e gerani, a molte porte le tende di stoffa o di sottili corde di plastica colorata per avere contemporane- amente aria e riservatezza.
Alle solite voci di Peppe e della Viola si affiancavano quelle dei figli che nella bella stagione venivano a gestire l’osteria, per alcuni mesi pomposamente chiamata “bar ri- storo”. Arrivavano anche Toni e la moglie Rita ad aprire il negozio di abbigliamento, riapriva l’ufficio di zona del par- co con Maria e Simona che si davano il cambio nell’arco del- la giornata. E poi il chiosco in riva al lago coi tavoli e le pan- che all’ombra dei pioppi e dei salici, il noleggio dei pattini e delle canoe, i negozi di ceramiche e di pelletterie, le botteghe delle specialità alimentari e quelle di ricordi e souvenir più o meno pacchiani. Soprattutto arrivava Gino Magnani che – con i suoi sessanta anni, trenta dei quali dedicati a Sullago – era l’anima e il motore del paese.
Trent’anni prima Sullago era praticamente morta. Abi- tanti in fuga verso migliori occasioni di lavoro e case caden- ti, la strada per Barrea quasi impraticabile. Pochi vecchi che non volevano lasciare la casa dove erano nati e pochi giova- ni che volevano invece andarsene per non morirci.
Gino aveva portato lo spirito della Romagna, aveva unito al suo animo di giramondo la tradizione di ospitalità e ca- pacità organizzativa della sua terra d’origine e, con l’aiuto e l’estro degli abitanti di Sullago, aveva creato il campeggio “Oasi verde”. Prima che si sentisse parlare di Wwf, di va-

canze intelligenti, di settimane verdi, di corsi di sopravvi- venza e di tante altre “naturalità” venute poi di gran moda. Una pazzia per quei tempi quando la natura era ancora in gran parte vista come una forza da domare e asservire ai propri bisogni e il campeggio ritenuto un’attività da Robin- son, un turismo minore, aculturale e per gente senza soldi, a discapito di comodità e igiene.
Gino e la moglie, la mitica Cesira, avevano lavorato duro. Nel giro di qualche anno le piazzole erano prima raddoppia- te e poi triplicate, ben ordinate e pulite. Erano sorti i servizi igienici e le docce, e quindi lo spaccio e i bungalow in mura- tura. Da qualche anno, infine, era aperto anche il ristorante che, oltre a servire i turisti, richiamava gente da Barrea e da più lontano ancora. E così, da un’idea a prima vista bizzarra, era rinato tutto il paese, almeno durante l’estate.
Tutti a Sullago, vecchio o nuovo residente che fosse, rico- noscevano che la spinta iniziale, il coraggio e la lungimiranza fosse dovuta a quel piccolo uomo che cantava le canzoni di Raul Casadei, amava giocare a briscola e tresette, tirava giù tutti i santi del paradiso quando qualcosa andava storto ed era sempre il primo a portare a spalla San Rocco il giorno della festa patronale. Lo amavano perché era Gino, e di Gino “el Romagnol” ne nasce uno a generazione. Quando va bene.

Leo si era ritirato a Sullago alla fine della guerra. Ave- va vissuto l’ultimo secolo tra l’Italia del nord e la Francia. All’inizio del Novecento aveva ancora contatti con un suo pari che, come lui, viveva nascosto e in fuga perenne dagli Originali. Entrambi avevano alle spalle miriadi di identità e innumerevoli tentativi di ripristinare le antiche conoscenze. Entrambi combattevano contro i mulini a vento.
Christian Rosenkreuz, Bacone, conte di Saint-Germain o Fulcanelli, come amava farsi chiamare in quel periodo il suo amico, aveva, come lui, più volte tentato di portare allo scoperto in modo più o meno diretto le proprie idee e le an- tiche teorie, spesso mettendo a rischio non solo la copertura del momento ma anche la sua stessa vita. Insieme avevano cercato, ancora una volta, di avvisare il mondo dei pericoli cui andava incontro e di contattare altri eventuali pari che fossero sopravvissuti e si nascondessero tra le genti di que-

sto nuovo mondo. Volevano dire e svelare, ma allo stesso tempo avevano paura di essere scoperti dagli Originali o dai loro sicari, gli Uomini in Nero; quindi, come sempre, ave- vano scelto la via della società segreta, della setta iniziatica, dei simboli e della metafora. Le mani degli Originali sono estremamente lunghe e le dita innumerevoli.
Fulcanelli sparì. Le poche copie dei suoi due libri finiro- no nel dimenticatoio della carta stampata, sulle bancarelle dell’usato, fra manuali di cucina, storie di aviatori e di dame bianche, teorie sulla terra cava e improbabili biografie, con- siderati poco più che curiosità.
Leo non riuscì mai a scoprire quale fosse stata la sua sor- te: forse aveva raggiunto lo scopo che tutti loro seguivano da millenni, forse era caduto vittima degli Originali, forse aveva semplicemente avuto paura e aveva cambiato identi- tà e luogo divenendo invisibile agli Originali, ai suoi pari e al resto del mondo. La sparizione improvvisa di Fulcanelli, la mancanza di messaggi o segnali dopo gli anni passati in- sieme, impaurirono Leo. La guerra aiutò a imbrogliare le carte. Girovagando per l’Italia, tra povere genti sbandate e paesi distrutti, era arrivato a Sullago.
A quel tempo il Parco già esisteva ma stava vivendo uno dei periodi più oscuri e tristi della sua storia. L’Ente autono- mo del parco era stato soppresso con un improvviso decreto nel 1933, perché contrastava con gli interessi dei politicanti e delle compagnie di produzione di energia elettrica che ritene- vano la zona adatta alla creazione di vasti bacini idroelettri- ci ben più remunerativi di quattro piante e qualche animale. La gestione del Parco era stata affidata alla milizia forestale che ne aveva fatto un proprio territorio di sfruttamento. Si organizzavano battute di caccia a pagamento per industriali e nobili legati al potere fascista. L’orso marsicano e il camoscio d’Abruzzo, “il più bel camoscio del mondo”, erano ormai ridotti a trenta o quaranta capi per specie mentre del lupo appenninico rimanevano solo pochissimi esemplari. Non fu certo merito della tutela del Parco se nel 1950, alla ricostitu- zione dell’Ente, alcuni lupi popolavano ancora la zona.
Leo era particolarmente legato a quel periodo della sua vita. Erano stati anni di meditazioni, di raccoglimento e di analisi di tutti gli studi effettuati nel corso di innumerevoli

vite; anni di corse nei boschi coi pochi lupi rimasti, caccian- do e imbrogliando bracconieri e cacciatori. Gli abitanti di Sullago lo tolleravano ma non poteva certo dire di far parte del paese. Era sopportato ma non accettato e a lui andava bene così.
In solitudine riguardava i vecchi testi, ricostruiva pro- cedure e teorie, cercava ulteriori possibilità. Ma ogni linea di indagine, ogni tentativo di approfondimento e di valu- tazione da angolazioni diverse finiva immancabilmente nel nulla.
La notte si prendeva la rivincita correndo per macchie e pendii, sfogando la sua frustrazione sotto la luce della luna e godendo di amicizie dalle regole semplici e sincere. Coda- mozza, Rabarbaro, la splendida e sensuale Brezza colmava- no quel vuoto che sentiva sempre più profondo: la storia di millenni non poteva riempirlo e gli uomini non erano che alito di vento. La soddisfazione di aver salvato i lupi dal- la totale estinzione, di aver trovato degli amici, riempiva il cuore ma non portava comunque vie d’uscita.
Anni bellissimi e allo stesso tempo deludenti: le doman- de senza risposte, gli studi inutili, le vie già tutte esplorate, le possibilità di sfuggire agli Originali sempre più remote e scarse. Le prospettive erano quelle di una vita ancora più solitaria e nascosta. Rivelarsi ai suoi Simili era morte certa e sicuramente raggiunta in modo molto lento e poco pia- cevole e gli altri, la gente, gli uomini, che aveva intorno incidevano sulla realtà come il riflesso delle nuvole sulla superficie dell’oceano incide sul suo fondo. Aveva allora deciso di invecchiare, di seguire il corso del tempo come gli altri uomini, di abbandonare studi e ricerche. La cono- scenza assoluta era irraggiungibile, il mondo era avviato sempre più verso un tecnicismo matematico e meccanici- stico che impediva l’estrinsecazione delle antiche forze. Il mondo aveva messo i paraocchi. Grazie Galileo per il tuo metodo scientifico. Hai aperto una strada e hai chiuso tutte le altre possibili vie.
Gli Originali pensavano solo a mantenere il potere dietro le quinte, a dominare, a godere di tutti i privilegi possibili senza farsi scoprire né dagli uomini, loro vittime, né da chi, al di sopra di tutti, conduceva l’esperimento e vigilava.

Lo studio non era più lo scopo, la conoscenza non era più la meta e allora niente aveva più valore.
Se il Passaggio non è possibile, se il Nirvana è irraggiungi- bile, se l’Assoluto non esiste, allora tanto vale morire, segui- re la vita fino a quest’ultimo passo senza caparbie riluttanze e allo stesso tempo assaporarne ogni momento riaprendosi agli altri, a questo mondo che seppur falso e innaturale è l’u- nico disponibile, arrivando al traguardo, all’annullamento totale, coscienti e senza paura.
Se abbiamo fallito, se la sola possibilità è il fallimento, bene! Allora studiamoci questo fallimento, assaporiamolo e godiamocelo fino in fondo.
L’incontro di quel sabato pomeriggio aveva rovinato irre- parabilmente il rito di benvenuto di Leo alla bella stagione. Sullago rinasceva e si apriva. Leo si chiuse invece in casa e ne uscì solo sporadicamente per tutta la settimana seguente. Avrebbe dovuto darsi da fare, Gino sarebbe arrivato a giorni e lui non aveva ancora controllato gli infissi dei ba- gni e doveva preparare i cartelli per la reception e le altre strutture del camping. C’erano parecchi cespugli da potare, in alcuni punti i rovi avevano invaso le piazzole e il sambu- co aveva preso possesso dell’ingresso del market. Doveva ancora preparare il campo per l’arrivo di Gino e dei ragazzi che lui portava con sé dalla Romagna per mandare avanti il camping. Era da anni un suo compito e lui ne era fiero, come era fiero della sua amicizia con Gino. Stavolta Gino non avrebbe trovato il lavoro già avviato. I suoi ragazzi sa-
rebbero dovuti partire da zero.
Era arrivato persino il nuovo gestore del ristorante. Un cittadino solo e con l’aria un po’ triste che nel giro di due giorni aveva già organizzato i colloqui per l’assunzione del personale e trovato gli operai per ridipingere gli interni. Gino l’aveva indirizzato da Leo per i primi contatti con la gente e l’ambiente ma lui aveva inventato un’improvvisa allergia e svicolato l’incarico. Anche senza il suo aiuto il mi- lanese aveva iniziato i lavori con il piglio deciso del “cum- menda”. Era rapido ed efficiente nelle soluzioni, pronto e deciso nelle scelte ma a Leo non era sfuggita quell’ombra di tristezza in fondo agli occhi e quelle sottili pieghe che tirava- no verso il basso gli angoli della bocca: un uomo attivo e vi-

goroso che nascondeva un qualche doloroso segreto. Forse si trattava semplicemente di solitudine. Un cittadino di una grande metropoli – Milano capitale economica e culturale del Bel paese, città d’Europa – che, per sfuggire alla solitu- dine, cerca rifugio in un piccolo paese isolato tra i monti: un bel controsenso per la società moderna e multirazziale.
Leo decise di rimandare le meditazioni sul nuovo abitan- te. Aveva davanti a sé tutta l’estate per conoscerlo meglio, al momento c’erano problemi più pressanti da risolvere. Chi era, da dove veniva, cosa ci faceva a Sullago quella ragazzi- na incontrata sul lungolago? Vale, l’avevano chiamata gli amici. Sicuramente un abbreviativo di Valeria o Valentina. Chi era? E, soprattutto, lei si rendeva conto di cosa era?
Valentina cercò per vari giorni di non ripensare all’espe- rienza del sabato pomeriggio col vecchio della panchina. Tornò a scuola a studiare inglese e francese, matematica e tedesco. Contrariamente al solito si mise sui libri anche a casa e la zia Maria non sapeva se esserne compiaciuta o preoccupata. Ma anche la concentrazione sui libri – Rilke e la sua pantera, gli integrali e i verbi irregolari – erano in- sufficienti a distrarla e alla mente tornava il volto rugoso dagli occhi chiari, il naso diritto e severo, i capelli bianchi raccolti in miseri ciuffi sopravvissuti solo dietro le orecchie. Ricordava ogni singolo particolare di quel volto. Non la cor- poratura o i vestiti, non l’altezza o le scarpe. Solo il volto e quell’emanazione, quell’impronta che lei avvertiva a vol- te appena percettibile a volte più forte in molte persone e che fra sé chiamava “aura”. L’aura che emetteva il vecchio sconosciuto era senza dubbio la più potente che avesse mai incontrato. Vibrava e cambiava continuamente, sembrava dirle che condivideva con lei qualche arcana esperienza.
Valentina aveva rivangato l’episodio con Elisa, ma l’ami- ca ricordava solo un vecchio schifoso che li aveva presi in giro e non era stata di grande aiuto. Aveva provato a infor- marsi presso i compagni di scuola, ma loro a Sullago anda- vano raramente, tranne che in piena estate, e poi c’erano pa- recchi anziani e per ragazzi da poco entrati nel mondo della pubertà i vecchi sono semplicemente “vecchi”, organismi non più attivi, poco interessanti e più o meno tutti uguali. La zia Maria lavorava in estate all’ufficio di zona del parco

ma Valentina non voleva confidarsi con lei, non voleva cre- are nessun legame, nessuna complicità con quella famiglia in cui era stata parcheggiata. Sopportava Maria e cercava di avere meno contatti possibili con Antonio che le piaceva ancora meno; alla fine dell’anno scolastico se ne sarebbe an- data, sarebbe tornata coi genitori o almeno con uno di loro: addio Barrea e addio zii. Nessun legame, nessuna nostalgia. Eppure voleva sapere chi era quel vecchio, voleva sapere perché risvegliava in lei quelle strane sensazioni.
Elisa, patita di Freud, le aveva già spiegato che era solo il simbolo del padre assente, ma Valentina non ci credeva. C’era di più e di più complicato.
Una notte l’aveva persino sognato e nel sogno il vecchio pieno di rughe si apriva la camicia sul petto e mostrava muscoli saldi e ben delineati, carnagione soda e abbron- zata e, come un novello Superman, si librava in aria e le planava e vorticava attorno dicendole senza aprire bocca:
«Vola, vola, vola».
Sullago non era poi tanto distante né tanto grande. Di- namite ci avrebbe messo una ventina di minuti a portarla fin su. Elisa glielo avrebbe prestato volentieri. I soldi per la miscela li aveva, le scuse per assentarsi erano milioni di milioni.
«E allora, Vale, cosa aspetti?».
Dietro la curiosità, dietro la necessità c’era sempre la paura, la consapevolezza che andare a fondo e seguire l’i- stinto avrebbe portato dei cambiamenti che non era sicura di volere. La conoscenza è una porta a senso unico che non sempre è vantaggioso oltrepassare.

Il silenzio della casa era opprimente. Pochi rumori riusci- vano a penetrare dall’esterno attraverso le persiane accostate e le tende tirate. Nella penombra Leo sedeva nella sua poltrona preferita fissando gli scaffali della libreria entro la quale erano incassati anche la tv, il videoregistratore e l’impianto ad alta fedeltà. La musica, grande amica degli ultimi decenni, non riusciva a dargli sollievo e i libri richiedevano troppa concen- trazione. Uscire poteva essere pericoloso e restare in casa era inutile e snervante. Doveva trovare una soluzione o almeno prendere una decisione: giusta o sbagliata che fosse l’avreb-

be comunque tolto dall’empasse in cui era bloccato, meglio rischiare la via errata che restare per sempre fermi al bivio.
Chi era la ragazza incontrata al lago?
Aveva tutte le caratteristiche somatiche degli Originali. Gli occhi, i lineamenti, l’attaccatura dei capelli, la forma del- le dita e il caratteristico andamento della colonna vertebrale che aveva potuto osservare quando lei, dopo lo sbigotti- mento iniziale, si era girata per raggiungere gli altri ragazzi della compagnia.
Leo si avvicinò alla finestra, pensò ai lavori che stavano aspettando nel camping e di nuovo li escluse dalla mente. Il pensiero tornava a lei.
«È una spia degli Originali? Mi hanno di nuovo scoperto, dopo tanti anni? Proprio adesso che sono vecchio e debole. E anche stan- co di fuggire e di lottare? No, non è una spia, è un’Originale vera! I particolari fisici non possono ingannare e soprattutto non può mentire l’Aura. Era definita e nitida, precisa in ogni vibrazione e colore. Lei è un’Originale. Ma è impossibile, non esistono più Ori- ginali in età puberale o giovanile. È fisicamente e materialmente impossibile!».
Girando per la stanza Leo tornò alla poltrona e sedette a capo chino, i gomiti appoggiati alle cosce, le mani alzate a massaggiare le tempie pulsanti.
«Potrebbe essere la figlia di un’Originale e di un umano ma difficilmente avrebbe tutti i caratteri e quell’Aura così potente. È dai tempi dell’antica Grecia che gli Originali non mescolano il loro seme con gli umani. Troppi rischi di far nascere ibridi difficili da controllare e troppo facile venire scoperti dai Controllori. Non sempre possono credere a combinazioni genetiche fortuite e potreb- bero sospettare che qualche Originale sia sopravvissuto. Assoluta- mente da evitare!» sospirò Leo.
«Non mi posso sbagliare. È rimasta scioccata quando ha visto la mia Aura. Non era pronta, quasi non voleva crederci. Ha sen- tito il contatto ma non l’ha capito. È così. Non l’ha riconosciuto. Possiede l’Aura ma nemmeno lo sa. Possiede i Poteri ma non li conosce, non li sa usare. Ecco perché è arrivata fino a quella età; non ha mai esercitato le sue capacità, non conosce le antiche arti e così non ha mai causato mutazioni o alterazioni nell’Armonia e gli Originali non hanno potuto localizzarla. Non sanno neppure della sua esistenza. È un’aberrazione genetica. Nella roulette delle

combinazioni cromosomiche è uscito il numero somma di tutti i numeri. Per un’improbabile, avrei detto impossibile, ricombina- zione di geni si è formato un Dna del tutto simile a quello origina- rio. Una possibilità infinitesimale, eppure è accaduta. E il fatto che io l’abbia incontrata è una rarità nella rarità. La realtà che diviene più fantastica della fantasia».
Continuava a massaggiarsi le tempie senza più accorger- sene, la pelle ormai insensibile sotto le vecchie dita. Gli occhi fissi a terra guardavano senza vederlo il complesso albero della vita ricamato sul tappeto persiano che tutti credevano una dozzinale imitazione e che in realtà valeva più di molte case del borgo messe insieme.
«Che fare? Se l’incontro di nuovo non ci sarà solo sbalordi- mento e stupore. Se le due Aure si congiungono lei capirà di più, scoprirà almeno parte della verità. Non è preparata, non sa nulla dell’ordito del mondo. Potrebbe impazzire. Se invece, nonostante tutto, percepisse qualche nozione, se afferrasse qualche principio basilare se apprendesse a usare in modo parziale e impreciso i po- teri probabilmente verrebbe subito scoperta. E se io l’aiutassi, se l’accompagnassi lungo la strada della conoscenza insegnandole ad adoperare quello che ha ereditato, le alterazioni dell’Armonia sa- rebbero tali che gli Originali ci sarebbero subito addosso».
Leo si rialzò stiracchiandosi e sgranchì lentamente le gambe. Quando restava seduto per qualche tempo non volevano saperne di ripartire e il mattino era sempre più difficile mettersi in moto. Per fortuna la bella stagione col caldo e la minore umidità funzionava da ottimo lubrifican- te. Passò davanti alla libreria scorrendo il dorso dei volumi con l’indice sinistro mentre raggiungeva il lettore Cd. Infilò nel caricatore l’antologia di Phil Spector, gran arrangiatore checché ne dicesse John Lennon, e premette il tasto random. Il “muro del suono” invase la stanza con le Ronettes che cantavano Be my baby. I mitici anni Sessanta. E ora stavano diventando mitici anche i Cinquanta. Mitici per chi viveva trent’anni dopo. Avrebbe potuto raccontare aneddoti pieni di ben poca felicità su quegli anni e sulla gente che li aveva vissuti, sulle migliaia di viaggiatori con le valigie di cartone piene di stracci e i polmoni sfiniti di carbone.
La musica non riusciva a distrarlo.

Che fare? Rivelarsi non era possibile. Sempre poi che lei gli avesse creduto. Aiutarla a scoprirsi era troppo pericoloso per lei e per se stesso. D’altra parte far finta di nulla quando ci si imbatte in una meraviglia dell’universo, voltare la fac- cia a un proprio simile dopo millenni di solitudine...
Le riflessioni vennero interrotte dal suono improvviso del campanello. Leo trasalì, poi abbassò il volume dell’Hi-Fi.
«Arrivo!» gridò ciabattando verso l’ingresso. Aprì la porta con gesto deciso.
Stagliata nel vano dell’uscio, figura esile e scura contro la luce abbagliante del giorno, c’era la ragazza delle sue preoc- cupazioni. Lievemente titubante, le solite scarpe da basket, alte fin sopra la caviglia, unite in punta in segno di modesto imbarazzo, lo guardava timorosa ed eccitata al tempo stesso.
«Posso entrare? Mi dispiace disturbarla ma ho bisogno di parlare con lei».
Non avrebbe voluto averla in casa e nella sua vita. E nel destino del mondo.
Per Valentina però era già cosa fatta.

5

l ristorante avrebbe aperto per il fine settimana. Ro- berto aveva lavorato per tutto l’inverno a quel pro- getto. Non si trattava solo di cambiare la propria sede di lavoro o il target dei clienti. Era una rinasci- ta, un nuovo inizio, un colpo di spugna sul passato. Su quelle brutture che nulla avevano a che vedere con il suo lavoro del quale invece andava fiero e cheI

rappresentava la parte più bella e positiva della sua vita.
Dopo il primo contatto tramite l’agenzia immobiliare, aveva passato lunghe ore al telefono con Gino Magnani, il proprietario, e poi anche con i futuri collaboratori. Aveva visto le foto del locale, del paese e dei dintorni. Aveva stu- diato l’economia del parco e l’affluenza dei turisti. Aveva concordato con Gino che avrebbe continuato a gestire il camping. Non voleva spostarsi prima del tempo, non vole- va contaminare quel mondo prima di entrarci. Era un neo- nato che arrivava integro e innocente. E voleva far crescere quel posto e crescere con lui mantenendo quella innocenza. Tutto era pronto: il personale già scelto, la cantina e la dispensa riordinate, la cucina tirata a lucido, le sale e il ban- co-bar pulite e profumate. Ancora qualche ritocco, qualche fornitura particolare che doveva arrivare, una partita di Pi- not grigio delle cantine Feluga che si era persa da qualche parte, la Faema da mettere a punto e il macinino da regolare per adattare la grana del caffè all’umidità e alla temperatura del posto, qualche provvista cui provvedere solo all’ultimo momento e poi la nuova stagione sarebbe decollata. Gino Magnani era un uomo esigente ma schietto, sapeva cosa
dire e non aveva nessun timore a farlo.
Aveva posto a Roberto delle precise condizioni per la ge- stione del locale. Voleva che il ristorante “Al lago da Cesira” mantenesse certe caratteristiche. Sua moglie Cesira concepi- va la ristorazione con lo spirito della massaia romagnola e così Gino pretendeva che continuasse a essere...

Non transigeva: cucina semplice e casalinga, niente pre- parazioni troppo complicate o nouvelle cuisine, niente cibi precotti o surgelati da riscaldare. Chi voleva il risotto do- veva aspettare i suoi bravi venti minuti. Solo cibi originari della zona o comunque della stretta tradizione italiana. Le fragole in maggio e giugno, l’uva in agosto e settembre. La papaia e il mango non erano mai entrati nel menu, piuttosto avrebbe chiuso il locale. Il cliente poteva protestare per il servizio, arrabbiarsi per il conto e anche dire che la cuci- na non fosse di suo gusto ma se osava mettere in dubbio la qualità degli ingredienti, la freschezza delle preparazioni o, se peggio ancora, insinuava di aver ricevuto una pietanza riscaldata perché avanzata dai giorni precedenti o restituita da qualche altro tavolo allora Gino lo sbatteva fuori in malo modo non senza insultarlo, a volte. Naturalmente la pre- notazione era d’obbligo, solo così si poteva essere sicuri di trovare un tavolo libero e soprattutto cibo sufficiente. Non era raro, agli inizi o alla fine della stagione, dover rifiutare gente: c’erano sì tavoli liberi ma non le pietanze da servire perché era mancata la prenotazione.
Molti vecchi e affezionati clienti sbirciavano gli altri tavo- li cercando avventori novizi con poca o nessuna conoscenza del posto e magari con qualche saccenteria in saccoccia da tirare fuori al momento sbagliato, cittadini cresciuti a soffi- cini e scatolette che sentenziavano sulla freschezza del pollo o sulla qualità del ripieno dei cannelloni, e speravano di as- sistere alle scenate di Gino. Le pregustavano, come stessero guardando un film di Ollio e Stanlio e sapessero che prima o poi sarebbe arrivata la gag, la trovata, il momento esilarante.
Roberto aveva accettato le condizioni di buon grado.
Aveva ripreso in cucina Alfredo e Teresa che per anni avevano lavorato con Cesira. Le direttive le conoscevano bene e non c’erano quindi problemi. Forse agendo in modo diverso si poteva guadagnare di più ma in fondo lui con- siderava questa esperienza di Sullago più una terapia, che non un lavoro vero e proprio. E una cura costa sempre qual- cosa e richiede dei sacrifici.
D’altra parte Gino non era stato esoso nelle sue richie- ste. Il contratto di gestione era più che onesto. In quel modo andava bene a entrambi. Gino aveva la sicurezza che la tra-

dizione sarebbe continuata. Era un altro modo per ricorda- re Cesira, per mantenerne viva la memoria. Roberto aveva degli schemi da seguire, un binario già posato, un locale con un nome e una cucina già conosciuti e sperimentati. Il tutto a un prezzo inferiore alla norma.
Sarebbe andata bene, non era certo il lavoro a preoccuparlo. Disfacendo gli ultimi bagagli nell’appartamento annes-
so al ristorante, che sarebbe stato la sua casa per i prossimi mesi, Roberto aveva trovato, finite chissà come nella borsa delle scarpe, le due parrucche compagne di tante avventure e la videocassetta degli spezzoni hard.
Aveva riposto le parrucche in un cassetto dell’armadio in attesa di distruggerle. Bruciarle gli sembrava il metodo mi- gliore: nel soggiorno c’era un bel camino e appena avesse tro- vato un attimo di tempo ne avrebbe bruciato un pezzetto per vedere se avessero prodotto troppo fumo o cattivo odore.
Alla videocassetta era però troppo affezionato per de- cidersi a distruggerla. Forse averla inconsciamente portata con sé era un bene. Non poteva troncare in maniera troppo netta col passato. Era come un alcolizzato o un tossicodipen- dente e si aspettava una ricaduta, una crisi di astinenza da un momento all’altro. Sapeva che sarebbe venuta, ne sentiva già i prodromi. Giravano per il paese certe ragazzine pronte per lo svezzamento... e con l’apertura del camping chissà quante altre ne sarebbero arrivate, magari sole o accompa- gnate da coetanei e amici. Pochi adulti, niente genitori: un campo di caccia molto invitante.
Distolse il pensiero.
Proprio per questo aveva scelto un paesino come Sulla- go. Lì avrebbe dovuto stare attento, molto attento; avrebbe dovuto rinunciare, sublimare, come dicevano i testi di psi- cologia; e la cassetta poteva essere utile per questo. Il peri- colo era troppo grande e avrebbe funzionato da deterrente. Lì tutti si conoscevano, tutti si spiavano, anche involonta- riamente. Assentarsi dal lavoro, seguire e studiare le abitu- dini della vittima, creare alibi, sarebbe stato estremamente difficile. Sullago non era Milano. Nella grande città sei sem- pre in mezzo alla gente, vivi gomito a gomito ma nessuno ti conosce, nessuno ti vede veramente. Puoi muoverti senza paura. Sei come un lupo tra gli agnelli; ogni tanto bruchi

l’erba e beli perché nessuno sospetti nulla e quando fai il lupo, nessuno, tranne la vittima, si accorge di niente.
La costruzione di quella particolare cassetta gli era co- stata anni di lavoro e milioni di lire. Era la summa, il non plus ultra, il meglio del meglio di quello che ogni cultore di film pornografici potesse desiderare: spezzoni di qualche secondo, a volte di qualche minuto, delle scene più erotiche e intriganti scelte accuratamente fra migliaia di film porno visionati negli ultimi dieci anni. Niente trame, niente sce- neggiature, niente prologhi, baci e toccamenti vari. Solo l’in- dispensabile, il traguardo, la meta di ogni atto sessuale: il godimento. C’erano, riversate in quella cassetta, migliaia di eiaculazioni: membri che spruzzavano il loro seme stimolati in ogni modo possibile: schizzi sul ventre e sulle natiche, sui seni e sul viso, gli occhi, la bocca. Un viso di donna inondato di sperma, quello era per Roberto il massimo del piacere.
Quando, poco più che adolescente aveva scoperto il su- per 8 e i brevi filmati della Color Climax Corporation era stato per lui una sorta di rivelazione. Aveva, fino a quel mo- mento, fatto incetta di riviste; erano belle e colorate, ferma- vano l’attimo del piacere per l’eternità ma erano al tempo stesso troppo statiche; i personaggi immobili non avevano carattere né personalità: attori di un altro mondo, con una diversa concezione del tempo.
Invece sulla parete della sua stanza le donne del filmino si muovevano, camminavano, parlavano e toccavano al rit- mo della vita normale, con gesti comuni che potevi seguire e copiare. Potevi quasi partecipare. Più di una volta aveva proiettato direttamente sulla sua mano le donnine che go- devano cercando di sentirle, di farle ancora più sue in uno scambio di piaceri che fosse reciproco.
I pacchetti che arrivavano anonimi, alcuni addirittura con la scritta bella evidente contiene libri, il rumore del pic- colo proiettore giocattolo, il fascio di luce che portava i suoi desideri a concretizzarsi sul muro, l’odore della pellicola surriscaldata dalle continue ripetizioni, il nervoso riavvolgi- mento della bobina che procedeva a scatti irregolari e lenti, sempre troppo lenti: suoni e gesti che sarebbero restati per sempre nella sua memoria come primi passi verso la consa- pevolezza della sua vera natura, verso il superamento delle

meschine leggi del convivere democratico, dove tutti sono uguali ma nessuno è felice, nessuno è vero, perché nessuno può essere se stesso fino in fondo.
Con l’avvento del videoregistratore le cose si erano fatte ancora più facili. Migliaia di film erano oramai disponibili sul mercato grazie ai numerosi negozi specializzati, porno- teche vere e proprie. Roberto aveva iniziato a comprare o a noleggiare, quando possibile, video su video. Li visionava con l’avanzamento rapido perché l’ambientazione e la sto- ria erano le ultime cose che lo interessavano. Guardava solo le scene di sesso e di queste solo i momenti culminanti. I palpeggiamenti, le contorsioni, le espressioni di finto godi- mento non lo coinvolgevano più di tanto. Arrivava subito al dunque, a quei brevi istanti prima del piacere supremo. Fermava allora il videoregistratore e si godeva a velocità normale o al rallenty, l’istante del godimento, quello spruz- zo filante e biancastro che indicava il raggiungimento dello scopo, la soddisfazione fisica e mentale che non aveva ugua- li in nessuna altra esperienza possibile.
Conosceva ogni singolo istante, ogni fotogramma, del- le quattro ore di durata della cassetta; sapeva dove trovare Tracy Lords che beve sperma di negro, Vanessa del Rio che masturba contemporaneamente due membri o le ragazze della Magma che si alternano fra pompini, inculate e pi- sciate in faccia. Forse le attrici moderne non avevano più quel fascino, pre-Aids, da vicina di casa, con il gonnellino scozzese, i calzettoni e le molle di bigiotteria nei capelli o delle adolescenti foruncolose e senza nome della ormai mi- tica Ccc ma in quanto a capacità erotica e a tecnica sessuale erano davvero incomparabili.
Fermo davanti alla vetrata del ristorante, con alle spalle la sala grande in penombra e ai lati la tenda accostata e la grande pianta di yucca, Roberto era perso dietro ai propri ricordi.
Guardava la gente passare in strada, osservava un grup- po di ragazzine che avanzavano chiacchierando. Allegre, la scuola sarebbe finita fra pochi giorni, e spontanee, non sa- pendo di essere spiate, si toccavano e si spingevano fra loro dirette verso il pontile, le gambe ancora esili ma già formate, i piccoli seni puntuti sotto le magliette. Eccone una che alza

un braccio a ravviarsi i capelli. Il gesto permette a Roberto di intravedere o forse di immaginare, perché lui sa bene che spesso l’immaginazione è più importante della realtà, la pe- luria già scura sotto l’ascella. Un brivido gli percorre tutto il corpo. La mano nella tasca dei pantaloni larghi e comodi si impossessa del pene già turgido e prende ad accarezzarlo ritmicamente attraverso la stoffa.
Aveva fatto proprio bene a portare con sé quella video- cassetta. Ancora qualche attimo poi sarebbe salito nell’ap- partamento a guardarsi qualche brano scelto a caso e a spe- gnere quel fuoco che ricominciava a covare sotto la cenere.
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riflessi di Leo non erano più veloci come una vol- ta ma in pochi secondi reagì alla visione della ra- gazzina che aveva suonato alla sua porta, riassor- bendo la propria Aura. L’espressione negli occhi di lei gli rivelò però che la sua prontezza non era stata sufficiente; anche se solo per pochi attimi, lei era stata comunque in grado di vederla. Forse nonI

poteva capirla, sicuramente non sapeva interpretarla ma al- trettanto certamente era in grado di percepirla e già questo era di per sé incredibile.
Riassorbire l’Aura non era facile, una volta, millenni pri- ma, era ritenuto addirittura impossibile. Leo sapeva per certo che esistevano mezzi per modificarla, per “mentire”, o per nasconderla completamente: il comportamento dei suoi stes- si simili e tutta la loro storia glielo aveva insegnato. Gli anni e le necessità avevano affinato l’ingegno, i numerosi tentativi avevano pian piano portato a dei miglioramenti e col tempo era riuscito nell’intento. Era indispensabile nascondere l’Au- ra per sfuggire alle ricerche degli Originali. Non aveva mai imparato a modificarla, per la verità non ci aveva nemmeno provato. Non gli sarebbe servito a nulla, gli umani non la per- cepivano e mentire loro era estremamente facile. Se qualcuno si fosse accorto dell’Aura, poteva essere solo un Originale o un loro collaboratore umano appositamente addestrato, un Uomo in Nero, e se ciò fosse accaduto sarebbe stato più che sufficiente a condannarlo. Era inutile mascherare i caratteri dell’Aura, era fondamentale nasconderla in toto.
Ormai erano anni che Leo non se ne preoccupava più. Era un processo che lo costringeva a una concentrazione pres- soché continua che spesso sfociava in un senso di malessere diffuso o in emicranie titaniche. Nessuno più lo cercava, nes- suno più sospettava della sua esistenza. E nessuno “vedeva”. Le poche persone cui l’ereditarietà aveva regalato qualche spezzone incompleto di sequele di geni del Dna originario

potevano a malapena, nella luce corretta e nello stato d’a- nimo giusto, cogliere bagliori e frammenti di ciò che la loro mente era comunque impreparata a capire; strizzavano gli occhi, incolpavano il vento, la stanchezza e lo stress. Sfiora- vano appena il mistero, lo intuivano e lo negavano al tempo stesso scuotendo la testa e distogliendo lo sguardo. Quante rappresentazioni di santi in meno se solo avessero saputo!
Ma lei l’aveva intuita, lei poteva vederla. Forse non la capiva ma era cosciente della sua esistenza. E nemmeno si rendeva conto di possederla.
Nel piccolo vano che fungeva da ingresso all’apparta- mento di Leo, con alle spalle il rettangolo luminoso della porta spalancata, l’Aura di lei risplendeva e vibrava dei co- lori e delle pulsazioni del timore e del dubbio velate e sor- montate dal tono caldo e fermo della risolutezza e della de- terminazione.
Le parole di Valentina erano ancora sospese nell’aria e già Leo aveva deciso quale linea di comportamento seguire. Era ormai troppo tardi. La via più bella, la via della cono- scenza e della verità avrebbe portato solo problemi e dolore. E lui era vecchio, non poteva più lottare e non voleva più sperare.
«Che cosa vuole?» la aggredì «Una rivincita per l’altro giorno? Cos’è un nuovo tentativo di prendere in giro il po- vero vecchietto? Non ho tempo da perdere coi vostri stupidi scherzi» e mentre parlava la spingeva verso l’uscio aperto, fuori dalla casa, fuori dalla sua vita.
Dopo tanto tempo aveva trovato un suo simile. O almeno quanto di più simile la casualità genetica avesse mai generato. Una vita, misurata col metro della sottospecie semiartificiale che popolava il pianeta, non sarebbe bastata per conoscerla, per istruirla, per esplorare i suoi poteri. Sarebbe stato un bel modo di spendere il tempo! Poi, insieme, avrebbero potuto tentare ancora. Quante possibilità! Invece lui era troppo vecchio e troppo stanco. Le lacrime salirono agli occhi, la voce perse sicurezza e le mani presero a tremare mentre premevano disperate le spalle della ragazza verso l’uscita.

Valentina voleva molto bene a Dorina che si era sempre dimostrata una madre premurosa e un’amica fidata. Aiuta-

va e non rompeva; non era cosa da poco, almeno a sentire i commenti e le lamentele delle sue amiche che ogni giorno avevano qualche storia assurda di divieti, controlli e im- posizioni senza senso da raccontare. Non che ciò costituis- se un limite per la loro libertà: bastava non tenerne conto. Valentina si reputava molto fortunata. Non aveva avuto necessità di inventare scuse, trovare sotterfugi, raccontare frottole; perlomeno non troppo spesso e mai per cose molto importanti. Negli ultimi tempi la situazione era però radi- calmente cambiata. Non sapeva dire quando esattamente il cambiamento fosse iniziato, ricordava però bene quando lei se ne era resa conto: aveva involontariamente ascoltato una telefonata di sua madre e aveva capito che, tra i singhiozzi, si stava rivolgendo a un medico: «È lei il dottore, è lei lo psicologo. Mi saprà pure dire cosa fare. Mi aiuti, la prego, o divento matta». Non aveva mai visto o sentito piangere Do- rina, non aveva mai pensato che potesse avere dei problemi: era sua mamma.
Da quel giorno Valentina aveva iniziato a spiare.
Origliava alla porta della camera da letto dei genitori, si appostava dietro la tenda che divideva il soggiorno dallo studio quando la madre o il padre telefonavano, ascoltava attenta tutte quelle conversazioni che si facevano in casa, sia fra i domestici che fra i genitori, e che fino a poco prima nemmeno si accorgeva esistessero. Non aveva mai avuto il coraggio di chiedere direttamente; per la prima volta li ve- deva mentire e far finta di niente con lei, oppure svicolare maldestramente le richieste di spiegazioni. L’essere esclusa e trattata da bambina la indisponeva oltremodo. Voleva es- sere di aiuto ma non sapeva come. Aveva capito che sua ma- dre stava male e che il male non era fisico, non era nel corpo ma nella testa, nella mente. Prendeva pillole per dormire che non riuscivano a farla riposare la notte pur sospendendola in uno stato di sonnolenza e ottundimento che si protraeva anche durante il giorno. Non chiedeva più della scuola o dei suoi amici, non le importava se Valentina si assentava o se andava alle feste. Spesso trascorreva tutta la giornata in ca- mera e quando tornava suo padre lo accoglieva scarmigliata in vestaglia; o non lo accoglieva affatto.

Una volta andò “in vacanza” quindici giorni ma Va- lentina capì che era stata in ospedale o in qualche clinica privata. La “vacanza” non aveva portato comunque alcun miglioramento.
Dai discorsi dei domestici venne a sapere che la malattia di Dorina era alla base dei litigi sempre più frequenti tra i suoi genitori. Forse a causa delle condizioni di Dorina, Patrizio aveva trovato un’amante. Oppure il fatto che Pa- trizio avesse trovato un’amante era alla base della malattia di Dorina.
Valentina non riuscì mai a capirlo e nessuno si prese la briga di spiegarglielo.
L’unica cosa certa era che la sua famiglia non esisteva più, che suo padre era frequentemente assente, che sua ma- dre si chiudeva sempre più spesso nella sua camera da letto, che Valentina era ogni giorno più sola.
Nelle poche occasioni in cui entrambi i genitori erano presenti le discussioni erano continue.
La mattina nebbiosa in cui lei era partita per Barrea, sua madre l’aveva abbracciata stretta.
«Valentina, non sono pazza. Sono solo triste, tanto triste». Da allora non l’aveva più rivista. Al telefono a volte era raggiante e sprizzava una gioia così finta da far star male, altre volte era apatica e assente. Valentina avrebbe voluto sapere come stava ma la volta in cui aveva osato chiederlo al padre aveva ottenuto in risposta solamente un laconico:
«Tu studia e stai tranquilla. Pensa a essere promossa e a di- vertirti. Sono problemi da grandi. Vedrai che presto tutto andrà a posto».
Ma come poteva divertirsi? A cinquecento chilometri da casa, lontano dai genitori e dagli amici, in casa di zii che conosceva appena e col pensiero che sua madre stesse di- ventando pazza?
E ora c’era questa storia del vecchio, questa fissazione che l’aveva presa. Pensava a lui tutto il giorno e lo sognava di notte. Vedeva aloni luminosi e immaginava magie al di là del tempo e dello spazio. Doveva capire, doveva in qualche modo sapere.
Cominciava forse così la pazzia?

«Aspetti voglio solo parlarle un attimo» sfuggendo alla presa di Leo, Valentina si rigirò verso l’interno della casa a fronteggiare il suo interlocutore.
«Non ho niente da dire, né a lei, né a quei suoi amici rockettari di superficie» insistette lui.
«Che cosa?».
«Che cosa, cosa?».
«Rockettari di superficie. Cosa vuol dire? I miei amici non lo sono, qualunque cosa lei voglia dire».
«Oh, certo che lo sono».
«E allora mi dica che cosa intende».
«Vuol dire che vi riempite la testa di suoni senza capire niente, senza conoscere i testi, senza conoscere le radici, la storia, i perché e i percome. Vivete in superficie. L’oceano o una pozzanghera sono per voi la stessa cosa perché vedete solo acqua e non vi sforzate di guardare cosa c’è più sotto».
«E invece lei è un vecchietto sapientino che sa tutto dei Beatles, di John Lennon o di Jim Morrison».
«Senti senti, quanta ironia sa mettere in quella vocina».
«Per tua norma signorina, io posseggo migliaia di dischi, conosco tutta la musica degli ultimi cinquanta anni e pos- so...».
«Ma cosa cazzo sto dicendo? Mi metto a discutere di musica quando... ha usato la voce su di me! Ha cercato un varco nella mia difesa. Ha tentato di aggirare l’ostacolo... e stava per funzionare... su di me! Bimbetta malefica spero che tu non impari mai niente di più sui tuoi poteri o per te sarà molto pericoloso. Sarai finita prima ancora di riuscire a imparare la più semplice delle formule».
Leo si era interrotto bruscamente e ora stava fissando Va- lentina nei suoi grandi occhi scuri.
«Vattene, non ho niente da dirti. Non voglio parlare di musica né di altro. Non mi piacciono i vostri scherzi e non intendo darvi altra corda» riprese ad avanzare verso la por- ta costringendo Valentina a uscire.
Appena lei ebbe oltrepassato l’uscio e la zanzariera, Leo rientrò in casa e chiuse il battente appoggiandovisi contro per riprendere fiato cercando di capire se lei se ne fosse ef- fettivamente andata.
«Vattene. Lasciami in pace».

Da oltre la porta gli giunse la voce calma e pacata della ragazza.
«Lei non mi vuole aiutare, ma io sento che c’è qualcosa di strano. Lo so che lei conosce il mio problema. Se non mi vuole aiutare allora cercherò da sola. In qualche modo sco- prirò quello che c’è da scoprire» la voce rimaneva bassa e ben modulata ma un sospiro e un singhiozzo fecero capire a Leo che la battaglia contro le lacrime non era stata del tutto vinta.
«Vaffanculo vecchio stronzo. Io non sono pazza, ha capi- to?» singultò Valentina «Non sono pazza».
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l compito in classe di matematica non era partico- larmente difficile. A Elisa la trigonometria non era mai piaciuta in modo particolare, la trovava fred- da e asettica ma aveva qualcosa in comune con lei e ciò l’aiutava a comprenderla e gliene rendeva più simpatico lo studio: entrambe tendevano a un risultato finale ben preciso.I

Seni e coseni non avevano significato, tangenti, angoli, fattori e cofattori avevano la stessa importanza di sputi nel mare, eppure se li mettevi nel giusto ordine, se li facevi in- teragire fra di loro in modo corretto, alla fine ottenevi quello che il professore voleva. E quindi anche quello che volevi tu: andare avanti, migliorare, conquistare un nuovo gradino.
Elisa non comprendeva i suoi compagni di classe, quelli che non studiavano, che odiavano le materie e i professori e che se ne vantavano. Marinare la scuola, consegnare i com- piti in bianco, tener testa agli insegnanti sfottendoli e pren- dendoli in giro li costringeva poi a fine anno a ruffianerie e preghiere che, tra l’altro, si dimostravano spesso inutili. Era tanto più facile accontentarli, mostrarsi interessati sia alle loro materie che ai loro problemi personali. Un’oretta di studio approfondito, una richiesta di chiarimenti su ar- gomenti che non aveva capito o, meglio ancora, su quelli che aveva perfettamente capito così da poter fare commen- ti appropriati e considerazioni in tono, un complimento per un vestito, una pettinatura, una lezione ben esposta permettevano di passare tranquillamente l’anno, di avere aiuto nei momenti di bisogno e di farsi alleati che prima o poi sarebbero comunque tornati utili. Era uno scambio. Ognuno dava quello che poteva e ognuno raccoglieva ciò che aveva seminato.
Elisa si concentrò sul secondo esercizio del compito. In cinque minuti avrebbe completato anche quello. Rimaneva solo l’ultimo problema. Avrebbe poi copiato il tutto in bella

copia e dedicato l’ultima mezz’ora al “libero mercato”, cioè a passare i procedimenti e i risultati ai compagni di scuola. In classe aveva fama non tanto di secchiona quanto di ra- gazza particolarmente portata e intelligente, e a questo ci te- neva. Era generosa con gli altri; aiutava, spiegava, a volte fa- ceva completamente i loro compiti. Ma tutti indistintamente dovevano prima o poi passare alla cassa: tutti pagavano. E il massimo era farli pagare senza che se ne accorgessero: un passaggio in moto, una copertura per un’uscita che la ma- dre non le avrebbe permesso, una gita domenicale con gio- chi, gelati e pizza dove lei non avrebbe sborsato una lira e
tante altre cose, piccole o grandi.
A volte aiutava e non voleva assolutamente nulla in cam- bio facendo in modo che gli altri se ne accorgessero bene: manteneva e sottolineava la sua immagine. Poi magari un particolare sbagliato in un compito importante o una cat- tiveria suggerita al momento giusto alla persona giusta avrebbero rimesso le cose al loro posto e pareggiato i conti.
Così voleva il mondo, così bisognava muoversi. Lei non si sarebbe certo fatta fregare. Un fallito in famiglia era più che sufficiente.
La prima persona cui avrebbe passato il compito sareb- be stata senz’altro Valentina. Quella ragazza era strana. Era con loro dall’inizio dell’anno scolastico e, anche se non si poteva dire che si fosse perfettamente integrata, era ormai benvoluta da tutta la compagnia.
Non aveva la tipica superiorità dei ragazzi del nord. Quelli che venivano in vacanza d’estate. Quelli che non volevano darlo a vedere ma si meravigliavano se indossa- vi una maglietta col coccodrillino o se conoscevi la musica di Springsteen e dei Traveling Wilburys. Erano sotto sotto convinti di essere dei novelli Livingstone tra gli indigeni. Elisa aveva preso l’abitudine di sottolineare i loro commenti con “si buana” o “badrone bianco sembre ragione” ma loro nemmeno capivano.
«Tornatevene nelle vostre città; avete tanta puzza sotto al naso che non sapete più distinguere gli odori e quando l’indigeno verrà da voi neppure vi accorgerete che è lui il nuovo padrone».
Perché era proprio quello ciò che aveva intenzione di fare Elisa: trasferirsi in città, magari portando con sé sua madre,

che avrebbe così smesso di lavorare come donna a ore per mettere insieme due lire. Tutto quello che faceva: lo studio, l’accondiscendenza verso i professori, il frequentare le com- pagnie giuste, tutto era rivolto a creare le basi per fuggire in un posto migliore, un posto dove scorressero i soldi, dove il benessere si potesse in qualche modo acchiappare. Lei ci sa- rebbe riuscita. Non avrebbe fatto come suo padre. Lei ci sa- rebbe andata da vincitrice. Il traguardo era ben definito, le vie per raggiungerlo le stava cercando. Ancora non era pronta ma niente vietava di affilare le armi e di provare le tecniche.
Con Vale era diverso. Lei era senz’altro ricca. Si vede- va dai vestiti, dal modo di esprimersi, dai particolari che a volte saltavano fuori nei suoi discorsi. Con gli altri ragazzi non parlava mai della sua famiglia. Nessuno sapeva perché fosse venuta a Barrea. All’inizio c’erano state domande e in- dagini, poi lei era risultata così simpatica che vederla rabbu- iarsi ogni volta che il discorso finiva sull‘argomento, aveva pian piano portato a non toccare più quel tasto, almeno in sua presenza.
A Elisa invece aveva raccontato tutto. La madre malata, le pratiche per il divorzio, le liti in casa e tutto il resto. Un in- tero pomeriggio, che in teoria doveva essere dedicato all’in- glese, era passato in un lampo parlando dei propri problemi personali. Elisa aveva naturalmente raccontato solo quelle poche cose che già tutti sapevano ma, mentre il grigio del pomeriggio invernale si trasformava nel nero della notte, nella calda camera di Valentina, con la radio in sottofondo e i libri da ore aperti alla stessa pagina, aveva raccolto tante informazioni che le sarebbero prima o poi tornate utili.
Ancora non aveva trovato il modo di usarle e d’altra par- te non ne aveva nemmeno avuto bisogno perché Valentina le prestava volentieri le sue cose, le dava maglie o altri capi d’abbigliamento che poi non riprendeva mai indietro o pa- gava le sigarette che fumavano ogni tanto di nascosto. Era in effetti diventata la sua migliore amica e, cosa incredibile, a lei quell’amicizia non costava assolutamente nulla. Valen- tina dava ed Elisa era pronta a prendere.
«E perché non dovrei? Forse la cosa di cui ha bisogno Valen- tina è proprio un’amica, un appoggio, una persona cui confidarsi e sfogarsi».

In ogni caso era molto facile esserle amica. Ultimamente c’era questa storia del vecchio di Sullago che l’aveva presa in modo particolare. Elisa non capiva. Non era desiderio di vendetta per la figura da idioti che aveva fatto fare a tutta la compagnia. Quello l’avrebbe capito! No, era interesse vero e proprio per quella persona, per un qualche particolare che aveva visto e che a tutti loro era sfuggito. E anche di questa storia era unica confidente.
«Perché mi racconti queste cose. Mi sembri matta!».
«Perché sei mia amica. A chi devo raccontare le mie cose se non alla mia migliore amica?».
Così ora Elisa sapeva tanto su Valentina. Cose interes- santi e cose particolari che gliela rendevano più vicina e più simpatica e che al momento buono...
O forse no. Sul suo rapporto con Valentina davvero Elisa non aveva le idee tanto chiare.

Leo aveva passato tutto il pomeriggio a sistemare un tratto di rete sul lato sud del campeggio. Lì c’erano solo rovi e nes- suno poteva passare, Gino però sosteneva, e a ragione, che la rete nuova avrebbe dato maggior sicurezza e protezione ai turisti, quindi occorreva comunque metterla a posto. La vec- chia rete era stata sfondata e piegata dagli arbusti, in alcuni tratti nemmeno si vedeva più, schiacciata a terra e ricoperta dal fogliame. Il lavoro non era semplice così aveva chiama- to Riccardo che con la roncola e la falce, pur essendo Down, dava parecchi punti a qualunque intelligentone, soprattutto se vecchio e con la dentiera che faceva male come Leo. In po- che ore avevano ripulito la zona e smontato la vecchia rete.
«Fatto bene, Leo?».
«Certo, Riccardo. Proprio bene».
«Adesso mettiamo la rete nuova, sì?» quando Riccardo metteva mano a un lavoro lo faceva sempre con impegno.
«Anche con troppo impegno a volte» pensò Leo cercando di raddrizzare la schiena.
«No Riccardo, la mettiamo domani. Ora andiamo a ripo- sare».
«Io non sono stanco. Andiamo a prendere la rete».
«Vai da solo allora. Tu sei giovane e forte. Io sono vecchio e debole».

«Sicuro che tu sei vecchio e debole?» Riccardo lo guardò di sottecchi ammiccando «Sicuro che tu non sei furbo?».
Leo si trovò a sorridere nonostante tutte le giunture in- dolenzite: «No Riccardo, non sono furbo. Se lo fossi darei ragione a Gino e non mi incaponirei più a fare questi lavori. Chissà cosa voglio dimostrare poi? Adesso andiamo a casa, ti preparo uno spuntino, facciamo una doccia e poi ti accom- pagno dai tuoi».
«E la paga?».
«Non abbiamo mica finito. Quando la rete sarà a posto avrai la paga. Meglio una gallina domani che un uovo oggi».
«Prego?».
«Lascia perdere» Leo raccolse gli attrezzi «dai andiamo». Riccardo gli prese gentilmente gli attrezzi dalle mani e si incamminò al suo fianco: «Tu sei vecchio e debole, Riccardo
invece è giovane e forte. Ascolto la musica?».
«Pure ruffiano sei diventato! Ok, puoi anche ascoltare la musica, ma solo al numero sei».
Riccardo poteva permettersi ben poche distrazioni e hob- by. Viveva coi genitori pensionati e con un piccolo sussidio dovuto alla sua condizione di disabile mentale e fisico. Leo gli permetteva di guardare i suoi film in videocassetta e gli aveva anche regalato un radioregistratore stereo col quale ascoltava le cassette che regolarmente gli copiava dalla sua collezione di dischi e Cd. Quando però poteva usare diret- tamente lo stereo di Leo, Riccardo era davvero al settimo cielo. L’unico problema era dovuto al tipo di musica che gli piaceva e soprattutto al volume a cui l’ascoltava. I suoi ge- nitori erano anziani e quasi sordi quindi non creava grossi problemi ma Leo, nonostante l’età, ci intendeva benissimo e sentire vibrare i vetri delle finestre gli dava fastidio.
«Ma il numero dieci è più bello, Leo!».
«Ho detto sei».
«Ok amico!» replicò Riccardo battendogli violentemente sulla spalla con la mano libera dagli attrezzi «Come vuoi tu. Nove andrà bene».
«Ho detto sei».
«Prego?».
Solitamente una discussione del genere sarebbe andata avanti fino a casa ed entrambi si sarebbero divertiti come

due marocchini nel suq di Marrakesh ma Leo aveva altro per la testa quel giorno. Continuava a pensare alla ragazzina che si era presentata a casa sua. Certo non le mancava il corag- gio né lo spirito di iniziativa. La sua percezione dell’Aura doveva essere davvero forte se si era decisa a bussare alla porta di un perfetto sconosciuto. Lasciata a se stessa avrebbe sicuramente creato dei guai. Qualunque tentativo di usare i suoi poteri, se non perfettamente schermato, avrebbe alte- rato l’Armonia e gli Originali, o chi per loro, sarebbero ve- nuti a controllare. E allora i guai sarebbero arrivati anche per Leo. Doveva fare qualcosa, doveva in qualche modo dis- suaderla da esperimenti fatti a casaccio. Non voleva esporsi ma non poteva nemmeno stare in disparte. Più ci pensava e meno soluzioni trovava, meno soluzioni trovava e più il volto si rabbuiava.
Non avrebbe continuato il lavoro in quelle condizioni. Per tutto il giorno era stato tormentato da un fastidioso pru- rito su tutto il cranio e da un bruciore alle gengive che peg- giorava di ora in ora. Forse aveva toccato qualche erba irri- tante. Aveva bisogno di farsi una doccia, togliersi di bocca la protesi, riposarsi e meditare.
Riccardo gli trotterellava al fianco superandolo ora a de- stra ora a sinistra, osservandone il volto che si faceva sem- pre più scuro e tetro.
«Ok, ok! Sei va bene».
«Oggi Riccardo penso che otto possa andar bene anche per me».
«Davvero? Davvero, davvero? Ok amico» una pacca pie- gò Leo in due e gli tolse il fiato per qualche secondo «forza compare. Oggi li stenderemo tutti. AAAvaanti!».
«Devo ricordarmi di togliere dallo scaffale i vecchi film di John Wayne o Riccardo ben presto passerà dalle pacche “amichevoli” ai cazzotti, e di forza ne ha davvero tanta quell’idiota!». Nel termine idiota c’era un calore e un’amicizia che la semplice parola in sé non avrebbe mai fatto sospettare.
Valentina percorreva il corridoio illuminato dal caldo sole dei primi giorni di giugno. Era più che mai sicura che i logaritmi, le radici quadrate, i seni e i coseni nemmeno a tonnellate avrebbero potuto cambiare la sua vita. Eppure da anni aveva a che fare con loro. Non li capiva e non li

voleva capire, così ogni anno passava l’estate a prendere le- zioni private di matematica e trigonometria e regolarmente veniva poi promossa a settembre quando ne capiva ancora meno. E allora perché non promuoverla direttamente a giu- gno? Misteri della scuola! Certo che se anche quell’anno l’a- vessero rimandata, e non vedeva come potesse essere altri- menti, il problema sarebbe stato più grave del solito. Lì non c’era la paziente Loredana a sopportarla e a ripeterle cento volte la stessa lezione, lì non avrebbe saputo a chi rivolgersi. E mamma e papà erano distanti. Per fortuna Elisa le aveva praticamente svolto tutto il compito ma l’insegnante non si faceva ingannare e all’orale l’avrebbe subito beccata. Elisa era proprio un’amica. Non capiva come potesse filare con Sandro, permettergli addirittura di baciarla in bocca come l’altro giorno a Sullago. Doveva approfondire la questione, le voleva troppo bene per fregarsene e lasciar correre.
Era arrivata al grande atrio spoglio e luminoso. Si guardò intorno prima di attraversare il vecchio portale, salutando con cenni e sorrisi i ragazzi che sciamavano tutt’intorno. Le magliette estive e gli zainetti colorati sulle spalle o trascinati a mano rendevano l’ambiente un allegro formicaio ma il vo- cio, le risate e i richiami le fecero venire in mente un branco di gioiose cicale. Sorrise tra sé pensando che probabilmente le cicale non erano affatto allegre e superficiali come voleva la favolistica tradizionale e che certamente non vivevano in branchi. Si rigirò su se stessa cercando con gli occhi Elisa, la raggiunse sugli scalini esterni, prima che inforcasse il suo Ciao coperto di adesivi e scritte.
«Eli!» urlò facendosi largo fra un gruppo di ragazzi «Sa- liamo un po’ al lago oggi pomeriggio?».
Elisa spostò lo zaino Invicta blu e fucsia da una mano all’altra infilandoselo sulle spalle e scostandosi poi i capelli, che nel movimento le avevano coperto gli occhi. Le sorrise:
«Oggi non posso. Devo uscire con Sandro».
«Ancora lui. Allora la cosa si fa seria. Devo per forza parlar- gliene. Proprio io a dare consigli che di ragazzi non ne ho mai avuti. Eppure sento che lei con Sandro...».
All’improvviso si fermò vedendo dall’altro lato della strada il vecchio di Sullago che la salutava alzando un brac- cio… Elisa rialzò la testa dal portapacchi del Ciao Piaggio

dove aveva appena sistemato la sua cartelletta di plastica fermandola con due corde elastiche.
«Hey Vale, non ti sarai mica offesa?» poi tacque accor- gendosi dell’espressione dell’amica, voltandosi a guardare nella stessa direzione.
«Vale!».
Valentina sbatté le palpebre. Sul marciapiede davanti alla scuola non c’era nessuno anche se lei ricordava perfet- tamente il vecchio con la camicia bianca a righe blu che svo- lazzava indossata al di fuori dei pantaloni.
«Scusa, mi ero persa un attimo».
«Ho visto» sospirò Elisa «ragazza tu stai diventando stra- na. Mi sa che dobbiamo parlarne» Valentina sorrise appog- giandole con affetto una mano sulla spalla.
«Certo che ne devo parlare. Il problema è con chi».
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a luce stava scemando e all’ocra e al giallo del pomeriggio si sostituiva il viola e il blu intenso del crepuscolo. Nel salotto le ombre si faceva- no più dense ma Leo non si decideva ad accen- dere le luci.L

Sebbene Riccardo se ne fosse andato già da tempo nell’aria aleggiava l’odore dei toast
farciti con wurstel, senape e ketchup che erano lo spuntino preferito del suo saltuario aiutante. Sottiletta doppia, natu- ralmente.
Lo stereo era spento dato che i timpani erano ancora stressati dall’ultimo album degli Scorpions suonato a tutto volume tranne i due brani più lenti: quelli Riccardo li salta- va proprio.
Leo avrebbe dovuto riferire a Gino la situazione del lavoro fatto nel pomeriggio ma non se la sentiva di usci- re né di telefonare. Si sdraiò nella poltrona davanti alla tv, scorse i vari canali senza trovare nulla di interes- sante. Ormai era cominciata la serie delle repliche esti- ve. Si rialzò per inserire un vecchio film di Peckinpah; un po’ d’azione e di violenza per distogliere la mente dal volto di Valentina e dal dolore gengivale che era aumentato nelle ultime ore. Allo specchio le aveva viste gonfie e arros- sate. Sciacqui ripetuti con acqua e sale avevano portato solo un miglioramento momentaneo costringendolo a cenare con latte e biscotti che non avevano saziato la fame dovuta agli sforzi del lavoro pomeridiano con Riccardo.
I cavalli galoppavano sullo schermo ma gli occhi di Va- lentina si sovrapponevano alle immagini. Tutt’intorno le chiazze d’ombra si allargavano trasformando il salotto in un bozzolo di falsa sicurezza.
Quando più tardi si svegliò lo schermo mostrava solo fiocchi di neve vorticanti. Il film era finito e la cassetta spor- geva ormai espulsa dal videoregistratore. Il chiarore della

luna creava aloni lattei sui mobili e sulle poltrone. Leo diste- se più volte le gambe intorpidite e si diresse zoppicando alla finestra. Anche i rumori del ristorante e del camping erano ormai cessati. Guardò l’orologio alla luce della luna: le tre. Notte fonda e luna piena. Quanti ricordi.
«Se solo fosse possibile...».
Ma la vita è una ruota e anche per chi misura il tempo a millenni arriva il momento finale. Lassù tra le sfere celesti non è stato previsto che la ruota possa un giorno girare al contrario.
La testa prudeva a più non posso e anche il bruciore in bocca era diventato, se possibile, ancora più forte. No- nostante ciò Leo aveva una fame tremenda, lo stomaco at- torcigliato e il ventre gorgogliante. Si preparò nuovamente latte e biscotti e, finiti quelli, diede l’attacco al formaggio e alle sottilette rimaste quindi passò al barattolo del miele che usava solitamente al posto dello zucchero. Vuotò il vaset- to ingurgitando il liquido denso e pastoso in cinque o sei cucchiaiate ricolme. Raggiunse il letto e si abbandonò a un sonno che non aveva niente di riposante.
Si svegliò poco prima dell’alba con una rinnovata sensa- zione di fame che gli tormentava le viscere. Trascinò i piedi fino al frigorifero e spazzolò velocemente tutto quello che c’era al suo interno. Poca cosa in verità. Un po’ di formaggio fuso, il sugo già pronto che doveva bastare per tutta la set- timana, un panetto di burro che lasciò sciogliere lentamente in bocca per poterlo deglutire. Passò poi alla dispensa dove teneva alcune scatolette per eventuali emergenze; di Riccar- do soprattutto.
«Proteine, ho bisogno di proteine».
Aprì in fretta sia le scatolette di carne che quelle di ton- no e mangiò voracemente il tutto senza distinzione di sorta. Le gengive dolevano ma lo strusciare del cibo era quasi un sollievo.
E la fame non cessava.
Si ricordò delle uova e tornò al frigo dove, aperto il con- tenitore di plastica, ne trovò quattro. Le ruppe in una ciotola frammentando finemente anche i gusci, «Un buon apporto di sali di calcio», e bevve avidamente il tutto. Infine attaccò sen- za remore un pezzo di fegato che si era ripromesso di cuci-

nare con le cipolle per Gino: era uno dei suoi piatti preferiti. Lo mangiò così, crudo e freddo, succhiando e inghiottendo col liquido rossastro che colava sul mento.
«Alla faccia della dieta mediterranea!».
Solo allora una momentanea lucidità riprese possesso della sua mente. Passò l’indice destro sulla gengiva saggian- do la carne arrossata e sensibile, si accarezzò, tastando, il cranio pruriginoso.
«Non è possibile, non è possibile!».
Il corpo si ribellava, la mente conscia non era più padro- na. Le decisioni prese e costate fatica e sacrifici venivano d’un tratto annullate. Non lo riteneva possibile, non ricor- dava che qualcuno dei suoi pari avesse mai sperimentato qualcosa di simile ma forse nessuno della sua razza era mai arrivato così vicino alla morte volontaria come lui.
Ritornò verso il letto con la testa che girava e mille pen- sieri che si accavallavano. Non riusciva nemmeno a pensare. La luna era quasi tramontata e il suo influsso era molto più lieve. Le domande persero importanza e le palpebre torna- rono a scendere aprendo le porte a sogni ancora più confusi. Al mattino si sentiva stanco e intontito. Lo specchio del bagno gli mostrò quello che temeva e agognava al tempo stesso. I nuovi denti erano appena spuntati e sul cranio le dita sensibili scorrevano sulla fine peluria che stava crescen- do. Ciò che nemmeno sapeva potesse accadere stava acca-
dendo.
«A quanto pare i miracoli non vengono mai soli. Prima la ra- gazza e ora questo!».
Evidentemente la scoperta dell’esistenza di Valentina era un evento troppo importante, le possibilità che si aprivano erano troppo fantastiche: il suo corpo le aveva riconosciute e non stava più al gioco. La vita non si arrendeva.
«Bene!» disse rivolgendosi allo specchio «Se non altro adesso sai cosa devi fare».

Nello spiazzo a lato del ristorante era stata allestita una sorta di sala all’aperto. Grossi vasi di pittosforo fungevano da pareti isolando i tavoli dall’andirivieni della stradina che portava al camping e robusti ombrelloni quadrati davano ombra agli avventori.

Lo spettacolo del panorama attirava l‘attenzione e molti preferivano mangiare all’aperto. La sera la brezza si faceva più fresca e una lieve umidità saliva dal lago, i tavoli esterni, allora funzionavano solo per piccole soste a base di gelati, bibite e toast. I meno freddolosi azzardavano una pizza ma la maggior parte dei clienti preferiva le sale interne. Le gran- di vetrate permettevano di goderne ugualmente della vista e il clima era di gran lunga più accogliente.
In quegli ultimi giorni dell’anno scolastico spesso al mat- tino salivano da Barrea piccole compagnie di ragazzi. Era- no quelli che marinavano la scuola per evitare che qualche interrogazione o qualche compito a sorpresa rovinasse una sufficienza raggiunta a stento. Roberto conosceva bene il meccanismo che portava, anche lì come a Milano, i ragazzi a sedere ai tavoli esterni, abbastanza lontani da Barrea e dai percorsi abitudinari dei genitori. A volte, a Milano, aveva approfittato proprio di quelle occasioni per mettere a segno alcune delle sue più memorabili imprese.
Ricordava molto bene il caso di Monica, una sbarbina al- tezzosa con un corpicino che stava sbocciando in modo pre- potente. Lei se ne rendeva conto e ne approfittava goden- do degli sguardi di chi l’incrociava per strada. Camminava eretta, col seno già florido in fuori, ben proteso, e quando parlava con gli amici gli si appoggiava e strusciava contro sempre in modo apparentemente casuale per poi allontanar- li al minimo approccio. Roberto l’aveva studiata per oltre una settimana, prendendo lo stesso filobus e compatendo i poveri ragazzi che, dopo aver sentito la calda pressione di quel seno sulla spalla o su di un braccio, venivano scostati e deglutivano a vuoto con negli occhi un desiderio che non sapevano come soddisfare, prima che si presentasse la giu- sta opportunità. Li avrebbe vendicati. Avrebbe insegnato a quella stronzetta cosa è un vero uomo e allo stesso tempo le avrebbe aperto le porte di quel piacere che lei intuiva, stuz- zicava e non aveva il coraggio di provare fino in fondo.
Aveva approfittato proprio di una mattina di fine anno scolastico, una giornata in cui Monica aveva bigiato la scuo- la per evitare un’interrogazione. Ne aveva parlato sul bus con un’amica e Roberto era venuto così a sapere quale fosse il suo progetto e in quale zona del parco di via Verdi si sa-

rebbe rifugiata a trascorrere la mattinata.
Ricordava bene come l’avesse attirata con la scusa del nipotino ferito e il registratore che piagnucolava dietro un cespuglio. Ricordava ancora meglio lo sbigottimento prima e il terrore poi, quando lei aveva realizzato che a piangere era solo una cassetta registrata e che oramai era sola, in una zona isolata, con uno sconosciuto che l’aveva immobilizzata per le braccia e le premeva il viso contro il suo alitandole in faccia.
«Non voglio farti male. Ma se fai anche un solo piccolo grido sarò costretto a fartene tanto. Ma tanto davvero».
L’aveva assicurata al terreno con picchetti da campeggio e strisce di lana ai polsi e alle caviglie: aveva bisogno di mol- to tempo e non voleva che rimassero segni su di lei. Non gli erano mai piaciute l’improvvisazione e la fretta. Una buona pianificazione rendeva la soddisfazione più profonda e per- metteva di godere di particolari che poi sarebbero tornati all’infinito nelle sue serate solitarie. I vestiti andavano tolti lentamente assaporando ogni centimetro quadrato di pelle che pian piano si scopriva. Solo allora aveva cominciato a leccare tutto quel corpo meraviglioso e, fino a poco prima, sprezzante, toccandola delicatamente nei punti giusti, senza fretta e senza forzare, finché aveva sentito che nonostante la paura il corpo di lei reagiva, che i capezzoli si ergevano sot- to le sue labbra, che la piccola fessura si lubrificava. L’aveva allargata ancora un poco scoprendo la masserella turgida della clitoride e l’aveva portata fino all’estasi completa la- vorando con la lingua e sfiorandole a tratti la rosellina con- tratta dell’orifizio anale. Aveva percepito il suo godimento confuso fra lacrime e ansiti di piacere.
«Non gridare. Trattieniti. Non farti sentire. Sarà ancora più bello».
E lei girava il capo da un lato all’altro soffocando e mi- schiando insieme dolore, umiliazione e orgasmo.
«Ora che tu hai goduto tocca a me».
Gli occhi della ragazza arrossati e velati dal pianto si era- no chiusi alla vista del membro eretto di Roberto portato a pochi centimetri di distanza dal suo volto.
«Apri gli occhi. Guardalo bene».
Le aveva preso il viso fra le mani portandolo nella dire-

zione del suo sesso turgido e violaceo. Glielo aveva sfregato delicatamente sul volto, sulle palpebre, le guance, le labbra avanti e indietro per più volte.
«Ora lecca». Gli occhi di lei si sgranarono ancora di più ma non osò rifiutarsi. Aprì le labbra e tirò fuori la lingua ma senza avvicinare la testa. Roberto portò la cappella a contatto della lingua e Monica ebbe un singulto girando il capo con un riflesso involontario. Allora lui la afferrò per i capelli, abbastanza forte da farle riaprire gli occhi verso di lui.
«Io ti ho fatto godere. Ora tocca a te. Vedrai che ti piacerà. Non ti voglio violentare. Solo fare qualche interessante gio- chetto e farti conoscere qualcosa di molto piacevole. Sono sicuro che poi mi ringrazierai» la voce si fece più dura e de- cisa «E adesso fallo bene. O lo rimpiangerai per sempre».
La carota e il bastone: Roberto sapeva bene come com- portarsi per convincerla. Tutte le sue letture di psicologia erano pur servite a qualcosa.
Avvicinò di nuovo il membro eretto alla bocca della ra- gazza e questa volta la lingua prese a passarlo ben bene avanti e indietro, di buona lena anche se in modo inesper- to. Ogni tanto Roberto dava un piccolo affondo forzando le labbra e superando con il glande l’arcata dei denti, giù fino in gola. Ogni singulto di lei era un’ondata di piacere che dal basso ventre saliva fino al cervello.
Estrasse il membro dalla bocca di Monica e prese a me- narselo con colpi regolari e decisi sentendo la pelle scorre- re sull’asta durissima. Costrinse la ragazza a tenere il volto girato verso di lui, a guardare la sega che lo stava portando all’orgasmo.
«Guardalo Monica, guardalo bene, ora ti dà tutto il suo amore. Eccolo. Eccolo».
Il primo spruzzo le arrivò su naso, occhi e capelli segnan- dola come una staffilata biancastra.
«Apri la bocca» le ordinò strattonando lievemente la mano con la quale ancora la teneva per i capelli.
Gli altri spruzzi, più deboli, le colarono sulla lingua e le labbra causandole nuovi singulti e conati ma la mano di lui la costrinse a bere fino all’ultima goccia.
Il piacere si estinse rapidamente e il membro tornò velo-

cemente alle dimensioni di semplice organo della minzione. La bramosia era passata ma il lavoro andava fatto bene fino alla fine per non avere poi sorprese sgradite.
«Monica, adesso ti sciolgo e te ne potrai andare ma non tentare mosse false o sarà peggio per te». Tolse i picchetti e le fasce di lana con cui aveva bloccato la ragazza al terre- no, le mise una striscia di carta adesiva da imballaggio sulla bocca ancora sporca del suo seme e diede due giri abbastan- za lassi anche attorno ai polsi.
«Ora io me ne andrò. In pochi minuti potrai liberarti e pulirti per bene» le disse ponendole accanto un pacchetto nuovo di fazzolettini di carta «io sarò già lontano, non grida- re e vattene normalmente. Nessuno saprà mai niente di ciò che è successo. In fondo non è stato poi tanto male, vero?». Le alzò il mento con le dita ma Monica non osò guardarlo.
«Molto bene» pensò Roberto. Mancava solo un piccolo particolare finale.
«Non provare a raccontare a qualcuno quello che è suc- cesso stamattina. Non ti sognare nemmeno di denunciarmi. Tu non sai chi sono, nessuno potrebbe trovarmi, ma se solo provi a farlo, cara la mia Monica Baldini di via Roseto 34, allora succederà qualcosa di molto brutto alla tua sorellina. Tu hai una sorellina di sette anni che si chiama Barbara, non è vero? Bene! Allora pensa anche a lei. Ciao».
Roberto non aveva la minima intenzione di toccare una bimba di sette anni: eroticamente era un’età del tutto incon- sistente. Una donna diventa tale solo quando si sviluppa ses- sualmente, quando crescono i peli sul pube e sotto le ascelle, quando si forma il seno e soprattutto quando si rende conto dei poteri del suo nuovo corpo. Ci sono ragazze con seni poderosi che sono ancora meno che bambine e ragazzine appena sbocciate che, già consce della nuova forza che è in loro, trasmettono sesso e libidine a ogni più piccolo gesto.
Sapeva che Monica difficilmente l’avrebbe riconosciuto senza la parrucca ma le minacce alla sorella erano il miglior deterrente contro un’eventuale denuncia. Non l’avrebbe comunque denunciato: era ancora vergine, avrebbe dovuto raccontare particolari di cui si vergognava e soprattutto le era piaciuto. Lui lo sapeva. Sapeva sempre che godevano sotto le sue attenzioni. Stava sempre molto attento a questo:

un buon amante non deve pensare solo alla propria soddi- sfazione personale, deve sempre preoccuparsi della compa- gna, dedicarsi a lei, farla godere. E lui in questo si riteneva molto bravo.
I manuali di psicologia potevano scrivere per pagine e pagine che il desiderio e il godimento della vittima esistono solo nella mente dell’assalitore, lui sapeva benissimo ciò che quelle ragazze volevano e quello che lui sapeva dare.
Tornò con la mente al presente. Quelle brutte esperienze non si sarebbero più ripetute. Non voleva più farlo.
Ai tavoli esterni quel mattino c’era un gruppetto di ra- gazzi di Barrea. Tra di loro una ragazza attirò l’attenzione di Roberto. Indossava una canotta che nei movimenti scopriva di lato l’attaccatura del seno e si rigirava fra i compagni con una flessuosità carica di promesse.
Roberto si era trasferito a Sullago per sfuggire alle ten- tazioni, per troncare col passato ma, anche quel luogo era una lusinga continua. Non poteva rompere in modo troppo brusco, non ci sarebbe riuscito.
«Posso sempre fermarmi alla prima parte del programma: stu- diare le vittime, osservarle, preparare mentalmente tutto il piano senza però attuarlo. In parte almeno la mente sarà soddisfatta, la parte fisica deve tornare ad accontentarsi, come anni fa, del solo appagamento personale e privato».
Fosse anche solo limitata all’intimità della sua mente la parola “masturbazione” gli faceva uno strano effetto e pro- nunciarla, o semplicemente immaginarla, era stato per lui sempre molto difficile. Un tempo quello sfogo era sufficien- te. Guardava le ragazzine per strada, passava ore a osser- varle, a studiarne le movenze e gli atteggiamenti eccitandosi se in una posizione scoprivano una coscia o se un seno, pre- mendo contro un body attillato mostrava la protuberanza di un giovane capezzolo. Più in là non andava. Era la fantasia a svolgere tutto il lavoro mentre, seduto comodamente in poltrona, faceva scorrere avanti e indietro i suoi video por- no col membro inturgidito, per ore e ore, fino a che doleva al solo sfiorarlo. Confondeva le scene del film con le immagini della sua mente, inventava situazioni e ne era protagonista con le ragazze reali che aveva spiato e che ormai conosceva bene. Alla fine il godimento esplodeva in contemporanea

sullo schermo, nella sua mano e nel suo cervello. La calma e la pace scendevano su tutto il suo corpo. La smania scema- va per giorni e giorni e poteva tornare al suo lavoro con la mente lucida e libera da ossessioni.
Un tempo era sufficiente e doveva tornare a esserlo.
Riprese a osservare il gruppo di ragazzi che parlavano tra loro con i resti dei sandwich e i libri sparsi disordinata- mente sul tavolo. La ragazza, Elisa come la chiamavano gli altri, era proprio un bel bocconcino, tosta e sinuosa come piacevano a lui.
L’altra ragazza era forse anche meglio, aveva un non so che, una forza magnetica che lo attirava e lo costringeva a girare gli occhi verso di lei e questo però lo impauriva. Era anormale. Doveva essere lui a decidere, lui a guidare il gio- co. Così, forzatamente, rivolse l’attenzione nuovamente ver- so la prima.
Sarebbe stata lei, decise, l’oggetto dei suoi studi, avrebbe dedicato a lei i suoi orgasmi futuri; avrebbe fatto l’amore con lei innumerevoli volte e nei modi più delicati e perversi senza che lei ne venisse mai a conoscenza. C’era un vecchio spezzone, nella sua raccolta privata, forse della Danish Hard Core, con un’attricetta che le somigliava parecchio. Doveva controllare.
Ma non l’avrebbe toccata, non l’avrebbe nemmeno sfio- rata con un dito. Il male e la violenza dovevano restare con- finati nella sua mente dove non avrebbero potuto fare danni a nessuno.

Elisa si sentiva osservata. Ogni tanto si voltava all’im- provviso verso il ristorante. Una volta fece in tempo a ve- dere l’orlo di una tenda che si richiudeva. Sorrise fra sé, in parte scocciata e in parte compiaciuta.
Aveva fatto colpo sul cameriere.
Appena arrivati aveva subito notato che era un bel ragaz- zo, alto e bruno, “sano” di corpo e con occhi dolci e schivi. Spinse un po’ in avanti il petto e piegò di lato il capo in quel- la posizione che, sapeva, metteva in evidenza la curva del collo e del mento dandole un’aria sexy e sbarazzina.
«Guarda, guarda pure. Per te qui non c’è niente da pap- pare, ma io sicuramente mi sono già guadagnata qualche

consumazione a scrocco, caro il mio povero camerierino!». Aveva già deciso che quell’estate l’avrebbe dedicata a
Sandro. Non che ne fosse innamorata, però lui aveva la moto e i quattrini. Non sapeva, il meschinello, che più che qualche bacio e qualche toccatina non avrebbe ottenuto. «Più ‘sti ra- gazzi sono stupidi più l’estate promette bene».
Il cameriere tornò al tavolo con il conto. Mentre riponeva bicchieri e tovaglioli di carta usati sul vassoio Elisa prese a fissarlo finché lui se ne accorse e ricambiò lo sguardo, imba- razzato. Era rosso come un peperone.
«Colto in fallo, bello mio» pensò Elisa. Alzandosi dal tavolo gli posò delicatamente una mano sull’avambraccio accer- tandosi che Sandro lo notasse.
«Ciao. È un bel posto questo. Penso che avremo occasio- ne di vederci spesso. Come ti chiami?».
«Massimo».
«Allora, ciao Massimo, io sono Elisa» si girò voluttuo- samente torcendosi in modo da fargli intravedere il fianco scoperto dall’ampia apertura della canottiera.
«Perché hai fatto l’idiota col cameriere?» l’apostrofò San- dro non appena il ragazzo si fu allontanato.
«Non ho fatto l’idiota, sono solo stata un po’ gentile» re- plicò lei voltandosi di nuovo verso la vetrata del ristorante. La tenda si muoveva lievemente. Probabilmente Massimo la stava di nuovo osservando.
«Bene, bene. Mi sono fatta un nuovo spasimante e ho fatto in- gelosire Sandro che così dovrà farmi un qualche regalo per farsi perdonare le sue scenate. Non male per una giornata che è appena iniziata».
Elisa non poteva immaginare quanto quel suo errore di valutazione le sarebbe costato. Non poteva prevedere quan- to male e quanto bene avrebbe portato nella sua vita.
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l vocìo era solo un po’ più forte del solito. Va- lentina si aspettava sempre che l’ultimo giorno di scuola fosse celebrato con grida e danze libe- ratorie e tutti gli anni si meravigliava di trovarsi immersa in un giorno più o meno simile a tutti gli altri. Le raccomandazioni dei prof, seppur ascol- tate a malapena, riuscivano a far breccia nelle loroI

menti, zavorrandole al pensiero degli scrutini imminenti e al rischio, per molti, Valentina compresa, di dover passare l’estate studiando una o più materie in attesa dell’esame di riparazione a settembre. I ragazzi delle quinte avevano lo spauracchio della maturità; parlavano concitati di testi, di capitoli e appunti e prendevano accordi per gruppi di stu- dio e ripassi dei programmi.
Valentina ed Elisa percorrevano il corridoio parlando fit- to fra loro. Non avevano bisogno di salutare gli amici. Tran- ne un paio di ragazzi che venivano da Alfedena tutti gli altri erano di Barrea, di Civitella o Villetta e quindi si sarebbero visti spesso durante l’estate. Non erano molti i posti dove andare e prima o poi ci si incontrava comunque.
«Perché continui a uscire con Sandro? Non fa per te. È profondo sì e no come un bicchiere d’acqua».
«Invece è simpatico, non rompe e mi fa divertire. Guarda che non ho mica intenzione di sposarlo! È solo che ci diver- tiamo insieme».
«Tutti quei baci mi fanno pensare a qualcosa di più che a un semplice divertimento». Elisa la guardò seria e com- punta.
«Sei gelosa! Ma Vale dovevi dirmelo!» le prese con fare affettato una mano tra le sue «ti avrei subito spiegato che sono rigidamente eterosessuale. Niente perversioni nella nostra famiglia. E comunque tua zia non avrebbe mai ac- cettato un fidanzamento ufficiale con una della mia classe sociale. Troppo infima. Avremmo dovuto metterla davanti

al fatto compiuto» inarcò la schiena spingendo in fuori il ventre nell’imitazione della gravidanza «temo che sarebbe stata dura».
«Ma vaffanculo, scema!» rise Valentina.
«A proposito, mi sa che l’altro giorno ho conquistato un nuovo ragazzo. Hai presente il cameriere che ci ha servito su, al ristorante del campeggio di Sullago? Si chiama Massi- mo ed è proprio carino».
«Sì, l’ho visto anch’io. Per essere sano è sano, ma mi è sembrato un po’ sull’imbranato».
«L’ho fatto diventare rosso dalla vergogna. Pensa che l’ho beccato mentre mi spiava da dietro la tenda del risto- rante. Cosa dici sarebbe una buona alternativa a Sandro? No, è soltanto un povero cameriere».
«Come fai a giudicare così la gente» la interruppe Valen- tina «tot punti al vestito, tot punti al mestiere, tot altri al tipo di moto o di auto?».
C’era più curiosità che astio nella sua voce.
«Vale» si dispose a spiegare Elisa assumendo l’aria guardinga di un cospiratore e piegandosi circospetta ver- so l’amica per poterle meglio parlare sottovoce «dobbiamo divertirci. Se vuoi ti presento mia madre che da vent’anni lava, spolvera, cucina e si arrabatta in casa nostra e in quella degli altri per quattro misere lire. Per quello c’è tempo, ora pensiamo a divertirci. Non ti preoccupare che prima o poi i problemi li troveremo, o loro troveranno noi».
Scendevano la scalinata dirette verso il platano sotto il quale era parcheggiato il Ciao di Elisa. Stavano ancora ri- dendo e progettando di fondare la Esse-Esse-Di-Vù, Setta Segreta Del Divertimento, una sorta di carboneria della spensieratezza e del menefreghismo, il cui scopo dichiarato sarebbe stato quello di ritardare la presa di potere dell’età adulta, quando Valentina lo vide.
Era dall’altra parte della strada, esattamente come l’altra volta, con la camicia bianca a righe blu che svolazzava in- torno al corpo magro, tenuta fuori dai pantaloni, il braccio destro sollevato in un cenno di richiamo. Questa volta l’im- magine rimase lì, solida e reale, anche dopo che Valentina ebbe più volte strizzato gli occhi e scosso la testa.
Anche Elisa lo vide. Afferrò l’amica per il gomito.

«Hey, guarda quel vecchio. Oddio, viene verso di noi, cosa vorrà?».
Valentina era ferma, bloccata nel déjà-vu. Si riprese solo quando lui le raggiunse ansimando sotto l’ombra del pla- tano e, nell’aria più fresca e ossigenata, tirò un sospiro di sollievo.
«Buongiorno, signorine» Elisa si guardava intorno con aria spaesata. Gli altri ragazzi si erano ormai dispersi nelle vie cittadine. Erano sole.
«Non ti preoccupare Eli, va tutto bene» la tranquillizzò Valentina.
«Lo conosci?».
Poi ricordò e comprese. «Oh, è lui? E quello che…».
«Si, è proprio lui. Buongiorno signore» disse rivolgendo- si a Leo.
«Buongiorno» ripeté nuovamente lui inchinandosi legger- mente verso Elisa «permette che mi presenti. Sono, come dice la qui presente sua amica, il signor Vecchio Stronzo». Girò quindi lievemente su se stesso rivolgendosi a Valentina.
«Posso avere l’onore di parlare un attimo con lei, signo- rina Valentina, diciamo così, in privato, seppur in luogo confacente alla sua dignità e del tutto consono alla sua si- curezza» le disse accennando un nuovo inchino con fare ec- cessivamente condiscendente e con voce grondante ironia.
Rialzò il volto e la fissò un attimo, ammiccando.
«O devo andare subito affanculo?».

Il giardino era piccolo e ben tenuto e, a quell’ora del gior- no, del tutto vuoto. Il vecchio e la ragazzina sedevano alle opposte estremità della stessa panchina, con in mezzo lo zai- netto di Valentina, ognuno lievemente rivolto verso l’altro.
«Ce l’hai qualcosa da mangiare?» le chiese Leo.
«Solo questo mi mancava. Vedo già i titoli. Adescata nei giardini pubblici giovane ragazza costretta a cedere ai turpi desideri del maniaco: la merenda è persa per sempre».
«Vedo che non perdi lo spirito. Bene. Per favore vai al chiosco a comprarmi qualcosa da mangiare, qualunque cosa purché morbida. Poi parliamo». Lo sguardo dolente ma vivo, l’urgenza che traspariva dal tono della voce e l’aspetto tirato, quasi febbricitante di Leo, convinsero Valentina.

Al quarto viaggio, dopo aver chiamato la zia Maria dalla cabina telefonica per dirle che sarebbe rimasta a pranzo da Elisa e aver fulminato il ragazzo del chiosco che aveva fatto apprezzamenti sul verme solitario del “nonnetto di una così bella ragazza”, Valentina aveva già raccontato a grandi linee il motivo della sua presenza a Barrea, aveva descritto le strane sensazioni, le visioni che l’avevano spinta ad andarlo a cerca- re, ma non aveva ancora saputo assolutamente nulla da lui.
Il vecchio ascoltava attento e mangiava avidamente. Sembrava malato e, allo stesso tempo, estremamente vivo. Rabbioso di vita. Mangiava e ascoltava con la stessa vorace attenzione come se da quelle due attività dipendesse tutto il mondo.
«Raccontami ancora della tua famiglia. Cosa puoi dirmi dei nonni? Te li ricordi? E gli zii, cosa fanno?».
«Adesso basta» lo interruppe Valentina «io le ho raccon- tato tante cose. Facciamo a turno. Ora tocca a lei» proseguì senza dargli il tempo di ribattere «perché l’altra volta mi ha cacciato da casa sua e oggi è venuto a cercarmi? Perché io...» si fermò concentrandosi sulle parole «perché io sono così attratta, perché provo questa sensazione di conoscerla? Perché...?» tacque nuovamente non sapendo come spiegare quello che, lo sentiva, lui già sapeva benissimo.
Leo la guardò dolcemente, allungò una mano nodosa a sfiorarle leggermente le dita. «Ha la febbre» pensò lei senten- done il calore. Leo ritrasse la mano e la portò al mento per pulirsi dalle briciole, scosse la camicia facendo cadere in ter- ra i frammenti di tutte le porcherie ingurgitate nell’ultimo quarto d’ora e infine si fermò a massaggiare le tempie con pollice e medio mentre il palmo formava una sorta di visiera davanti agli occhi arrossati.
«Mi chiamo, in questo momento, Leonardo Precetti e vivo da oltre quarant’anni a Sullago. Diamoci del tu, Va- lentina».
«Ok Leo» lo stupì lei, chiamandolo col nomignolo abbre- viato che da sempre lui preferiva. «Entra subito in contatto. Ha un’empatia straordinaria, e nemmeno se ne rende conto».
«Ci sono tante cose che devo dirti, tantissime cose che devi assolutamente sapere. Ma devo partire e non c’è tem- po. Ho ancora tanto da fare, e non c’è proprio tempo. Ti pre-

go di aver fiducia in me. Saprai tutto e so che, per quanto fantastiche e strane saranno le spiegazioni che sentirai, tu ci crederai. Non sei pazza Valentina» proseguì riallacciandosi al discorso interrotto sulla soglia della sua casa una settima- na prima «ma potresti diventarlo».
Sollevò lo sguardo su di lei. C’era sincerità in quegli oc- chi e lei ne era perfettamente consapevole.
«Qualunque cosa accada, qualunque fenomeno strano o sensazione anomala ti trovassi a vedere o a provare, ricor- dati sempre che sei tu ad aver ragione. Ciò che vedi o provi è reale, sono gli altri a non vedere, a non capire. E questo è un primo passo» sospirò Leo.
«Tu non sei una persona normale, Valentina; tu non sei come gli altri anche se, per sopravvivere, ti sei adattata, ti sei inconsciamente mascherata e mimetizzata. D’altra parte non avresti nemmeno potuto esprimere ciò che veramente sei, perché non hai avuto nessuno vicino da cui imparare, da cui copiare. Sei come una bimba nata e cresciuta fra muti. Nes- suno intorno a te ha mai parlato, nessuno ti ha insegnato a pronunciare i nomi delle cose. Intuisci che c’è qualcosa di più oltre i gesti con cui tutti si esprimono, senti che ci sono altre vie, altre possibilità. Forse a volte hai anche provato a emet- tere dei suoni, a gridare o a cantare copiando gli uccelli o gli altri rumori della natura. Ciò ti confonde e ti turba ma essen- do tra muti sarai anche tu muta per tutta la vita. Mi capisci?».
Valentina annuì.
«Ti parlerò di me, di noi e di quello che siamo; ma pri- ma devo farti delle domande. Ti aiuteranno a capire meglio. Ok?».
Lei annuì di nuovo. Era l’unico commento che poteva permettersi. Non riusciva a parlare. Il mondo intorno era confuso, ballonzolava colorato e indistinto ai limiti della sua mente. Vedeva solo lui, sentiva solo la sua voce.
«Ti sei mai accorta che la gente di solito fa subito ami- cizia con te, che leghi subito con tutti, che quello che dici o proponi viene facilmente accettato dagli altri? Hai mai avuto intuizioni, o visioni vere e proprie, su fatti e avveni- menti che poi sono davvero accaduti?» Valentina sussultò, ricordando che solamente pochi giorni prima aveva imma- ginato la scena dell’arrivo di Leo, poi realmente accaduta

solo mezz’ora prima davanti alla sua scuola, nei minimi particolari.
«Hai mai provato la sensazione di essere bloccata o pri- gioniera nel tuo corpo e che, solo a volerlo, avresti potu- to liberarti e volare, operare magie e incantesimi? Hai mai sentito la forza della natura, hai mai pensato che tra te e le nuvole, gli animali, le piante ci fosse un legame più profon- do e più arcano di quello che provano le altre persone e che questo si accentuasse nel periodo della luna piena? Odi la matematica, la fisica e tutto quanto c’è di troppo schematico e preciso?».
Leo si fermò ansimando per le parole dette in fretta, bia- scicate tra le gengive arrossate dove ora i nuovi denti erano cresciuti di diversi millimetri mentre la lingua provava nuo- vi rapporti e cercava di ripristinare abitudini ormai dimen- ticate. Fissò la ragazza con occhi lucidi di febbre.
«Non so, non so davvero» iniziò titubante dopo il diluvio delle parole «è vero che con gli altri mi trovo subito in sin- tonia. Tutti dicono che sono abbastanza simpatica, ma non ci vedo niente di particolare. È anche vero che ho spesso intuizioni, che riesco a prevedere quando a scuola mi inter- rogano o se una cosa andrà in un verso o nell’altro. E odio la matematica. Quello davvero» sottolineò ripensando alle le- zioni di ripetizione che l’attendevano nell’estate, sicura che l’avrebbero rimandata per l’ennesima volta. «Ecco un’intui- zione che preferirei non avere».
«Sono qui, dai miei zii, da quasi un anno e ho scoperto in questo periodo il mio legame con la natura. A Torino mi rendevo poco conto della diversità delle stagioni. Sì, l’estate era caldo e l’inverno freddo, il sole e la nebbia. D’accordo. Ma qui è diverso. Ho scoperto le migliaia di differenze del passaggio lento da una stagione all’altra, il ritmo delle pian- te che in città nemmeno vedevo perse tra i palazzi e l’asfal- to. E gli animali, i tantissimi animali da cortile, e gli uccelli, soprattutto, che prima non sentivo e che qui sono presenti come sottofondo ogni ora del giorno. La luna e le stelle in città le vedi di rado; ci sono i lampioni, i fumi, le scritte lu- minose che coprono tutto e abbassano il cielo. Qui è alto e largo, infinito. Passo le ore a guardare le stelle e davvero la luna mi risveglia una malinconia, una sensazione di cose

perdute e importanti che prima non avevo mai provato. Ora che mi ci fai pensare, quando tra i miei genitori sarà tutto a posto, e torneremo a vivere insieme, penso che sarà mol- to difficile riadattarmi alla città e fare a meno della natura e dei suoi continui cambiamenti. Ho bisogno di vederli, di apprezzarli in ogni più piccola sfumatura, dal verde tenero dei primi germogli in aprile, al rosso cupo delle foglie in ottobre, dalla neve alta un metro ai rigagnoli del disgelo, dal vento gelido delle notti d’inverno a quello profumato di questo inizio d’estate. Non credo che potrò più farne a meno. Ma tutto questo è normale, no? C’è di più, vero?».
«Si, c’è molto di più. È il tempo che manca! Io devo andare via e devo farlo subito, domani potrebbe essere già troppo tardi. Non posso, per il momento, spiegarti altro.» vide la de- lusione farsi strada sul viso della ragazza «Saprai tutto, non ti preoccupare. Saprai delle astronavi e degli altri mondi, di Atlandide e di Mu, di civiltà perdute e magie dimenticate. Saprai delle fate e degli dei, dei fantasmi e dei folletti, dell’In- quisizione e degli Uomini in Nero. Scoprirai chi governa il mondo, conoscerai il segreto dei Templari e degli Alchimisti. E soprattutto saprai cosa sei e qual è il tuo compito, sempre che tu voglia accettarlo. Devi avere fiducia in me, fare come ti dico. Prometti? Mi serve una settimana di tempo».
«Non è una scusa? Non è per tenermi buona buona e ave- re il tempo di sparire, vero?».
«No, Valentina. Ora che ti ho trovato, ora che sta succe- dendo tutto questo» Valentina non aveva la più pallida idea di che cosa fosse il “tutto questo” ma dallo sguardo capì che qualcosa – qualcosa che lei non conosceva, che non poteva precisare ma che intuiva con tutto il suo essere – stava dav- vero accadendo.
«Ora che sta succedendo tutto questo» ripeté in tono qua- si incredulo Leo «non posso più lasciarti andare, non posso fare finta di nulla. Tu devi sapere, devi crescere e imparare, per il tuo bene soprattutto. E forse anche per il mio. Ma non sarò io a spiegarti».
«E chi allora?» chiese lei preoccupata da quella ulteriore novità.
Leo si guardò attorno. La piazzetta del piccolo giardino era ancora vuota. Troppo caldo per il passeggio dei bambi-

ni, troppa luce per gli occhi degli anziani. Solo il ragazzo del chiosco, più in là, era seduto a un tavolo; sfogliava un gior- nale attendendo i primi avventori del pomeriggio e di tanto in tanto gettava occhiate curiose verso la loro panchina.
«Ho di nuovo fame».
«Complimenti! Io comunque al chiosco non ci torno».
«D’accordo» fece lui deluso «resisterò. Ma adesso senti- mi bene. Io devo andare. Tra una settimana circa arriverà qui mio nipote Michele. Lui ti cercherà. Non hai bisogno di sapere altro perché quando lo vedrai lo riconoscerai subito. Così dev’essere. Sarà lui a spiegarti tutto, però nel frattempo voglio una promessa. Non devi parlare con nessuno, non devi raccontare a nessuno dei tuoi amici quelle strane sen- sazioni che provi e, soprattutto, non devi tentare di scoprire niente nemmeno su di te finché non arriverà Michele. Sarà lui la tua guida; da sola sarebbe troppo pericoloso. Tu non sai quanto. Devi prometterlo!».
Il tono del vecchio richiedeva una risposta appropriata. Valentina piegò di lato il capo, incupì lo sguardo e seria ri- spose: «Farò come dici».
«Non provare a usare il potere su di me!» la voce di Leo si alzò brusca nel giardino assolato. Gli occhi di lui sembra- vano volessero fonderla all’istante e Valentina ebbe la sen- sazione che, se non fosse stato per il perfetto autocontrollo di lui, avrebbero davvero potuto farlo.
«Prometto».
«Devi essere sincera con me e con te stessa. Una promes- sa è troppo poco. Voglio un giuramento, un giuramento so- lenne» frugò, contorcendosi, nelle tasche dei pantaloni e da un portafogli di pelle sformato e consunto estrasse un picco- lo involucro. Lo scartò e il sole brillò sul bordo affilato della lametta da barba che Leo stringeva tra le dita.
«Dammi il pollice».
Valentina non si ritrasse. Sapeva che era giusto, che quel momento incredibile andava suggellato con un gesto altret- tanto incredibile. La lama sfiorò appena il suo polpastrel- lo, reso violaceo dalla pressione delle dita calde di Leo e, senza alcuna sensazione di dolore, il sangue prese a colare copioso. Il vecchio tagliò rapido anche il proprio pollice av- vicinandolo quindi a quello della ragazza. Restarono così,

fermi, pollice contro pollice, senza parlare, col sangue che si mischiava e cadeva poi in terra in gocce sempre più piccole e rade. Quando la lieve emorragia si fu fermata Leo si pulì con un fazzolettino di carta che passò poi alla ragazza.
«Molto bene Valentina. Adesso so che non infrangerai la promessa. E questo giuramento ha anche un altro scopo. Tra una settimana saprai tutto, Michele ti spiegherà».
Leo si alzò traballando un poco sulle gambe rinsecchite, si pose innanzi a lei guardandola dolcemente con gli occhi arrossati e cisposi, le prese il capo tra le mani e, appoggiate le labbra accaldate sulla fronte spaziosa della ragazza, vi de- pose un rapido bacio.
«Addio Valentina».
«Ciao». Valentina era ancora intontita dalla stranez- za della conversazione e del rito appena concluso. Sentiva sulla fronte un piccolo cerchio infuocato dove le labbra del vecchio l’avevano sfiorata. Tenendo il pollice ferito ancora stretto nel fazzoletto di carta guardò la figura esile e curva allontanarsi nella luce della piazza tremolante per la calura pomeridiana. Le sembrava fosse avvolta da un alone, «Da un’Aura» pensò, che baluginava e brillava comunicando for- za e sincerità. «Ricordarsi di scrivere nel diario: abbordata da maniaco divoratore di merendine, seguace di riti esoterici, megalo- mane ed egocentrico come pochi, e magari malato di Aids» pensò guardandosi allibita il pollice ferito. Ma il dubbio nemme- no la sfiorava, sapeva che quello che era successo era in- credibilmente serio. Le viscere le si aggrovigliarono in un improvviso brivido di paura.
«E il bello deve ancora venire!» pensò guardando nella dire-
zione in cui si era allontanato Leo. Nella calura pomeridiana la figura del vecchio era ormai sparita senza lasciare traccia.
Valentina non vide mai più Leo anche se trascorse con lui il resto della sua breve vita.
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rumori del ristorante arrivavano attutiti nell’ap- partamento posto al primo piano, proprio al di sopra della sala grande. I ragazzi stavano prepa- rando i tavoli per i clienti serali e, ogni tanto, l’ac- ciottolio delle stoviglie e il tintinnio della posate- ria giungeva alle orecchie di Roberto anche se la sua attenzione era rivolta da tutt’altra parte.I

La luce del tramonto imminente filtrava attraverso le ten- de creando sciabole dorate che attraversavano la stanza. Lo schermo del grande tv-color era stato posizionato con cura nell’angolo più riparato dalla luce e i colori brillavano ben contrastati.
Seduto nella poltrona, con lo schienale lievemente recli- nato, Roberto teneva nella mano sinistra il telecomando del videoregistratore mentre la destra da oltre mezzora esplo- rava amorevolmente il suo sesso indurito e dolente. Ogni tanto, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, puliva le dita umide e scivolose sulla salvietta appoggiata sul brac- ciolo, odorava gli umori appiccicosi delle sue voglie e torna- va con presa più solida e sicura a stimolare il membro eretto e congesto.
Le immagini scorrevano sullo schermo in un miscuglio sconcertante di anatomie in movimento. Le scene fondamen- tali le seguiva al rallentatore, fotogramma per fotogramma, accelerando o rallentando, secondo le esigenze, in modo da cogliere ogni minimo particolare: l’emergere dello sperma dal glande, la frusta biancastra che si stendeva nell’aria, il suo ricadere goccia a goccia sulla pelle delle attrici.
Fermava l’immagine in un godimento infinito, un orga- smo eterno, bloccato per sempre al di fuori del tempo, per suo unico piacere.
Gli tornavano alla mente le illustrazioni del catalogo Po- stal Market che rubava da bambino dal mobiletto porta tele- fono nel corridoio e sfogliava poi eccitato in camera sua stu-

diando con la lente d’ingrandimento le modelle dall’inguine rigonfio delle pagine della biancheria intima o esaminando le areole che a volte trasparivano dai reggiseni e dalle vesta- glie ricamate.
Non ricordava quando per la prima volta il sesso avesse destato la sua curiosità e il suo desiderio. Se la mente torna- va indietro alla sua adolescenza o alla sua infanzia il sesso era sempre presente, sempre con lui, in modo compulsivo e prepotente. Poco più che bambino rammentava una visi- ta in campagna da certi amici della madre, quando, senza suggerimenti di alcuno, senza nemmeno sapere il perché, si era nascosto nella stalla e, tra l’odore forte della paglia umi- da dell’urina e dello sterco delle vacche legate alla greppia, aveva sollevato eccitato quelle code incrostate scoprendo umidi recessi e immaginando di esplorarli e penetrarli.
E le volte in cui la loro coinquilina, Laura, corposa spo- sa quarantenne, scendeva nello scantinato con il cesto della biancheria da lavare sotto braccio. Lui era solo uno scolaro delle medie ma già Dio aveva impresso nella sua mente il marchio della lussuria. Correva giù a rotta di collo per la stretta rampa di scale superandola di volata e si andava a rintanare nello sgabuzzino degli attrezzi. Laura si metteva al mastello e ogni volta che si chinava a prendere un nuo- vo capo da sbattere e torcere sulla tavola di legno, la gonna saliva a scoprire le cosce e i glutei biancastri. Verso la fine, quando la ricerca degli ultimi indumenti in ammollo era più difficile, il culo di Laura era visibile per lunghi secon- di; magari, se era fortunato, le mutande erano, da un lato, finite nell’incavo dei glutei rivelando zone d’oscurità e ciuf- fetti di peli sporgenti dall’attaccatura delle cosce. Allora la sua mano accelerava il movimento sul piccolo pene fino al godimento trattenuto e silenzioso. Aveva sempre pensato che Laura sapesse chi c’era dietro la porta a osservarla, che facesse apposta a farsi notare quando scendeva a fare il bu- cato e che a sua volta godesse sapendo che lui si toccava nel silenzio e nel buio alle sue spalle.
Dio l’aveva creato così. Quanti studi e quanti libri per trovare una spiegazione, una ragione, un motivo particola- re: ormai ne sapeva quanto il migliore degli psicologi o degli analisti. In tutti i suoi studi, in tutte le sue analisi non aveva

mai trovato traumi o esperienze particolari nella sua infan- zia: era stato un bambino del tutto normale di una famiglia del tutto normale. Non aveva mai desiderato uccidere il pa- dre, non era innamorato della madre, non era stato adescato da vecchi zii omosessuali, non era stato violentato. Ma da sempre il sesso, o meglio, un certo tipo di sesso, esasperato e trasgressivo, era parte integrante del suo essere. Dio poteva tutto; se voleva poteva cambiarlo, se voleva poteva togliere quel tarlo dalla sua mente. Ma Dio aveva evidentemente i suoi scopi. Se l’aveva creato a quel modo, se gli aveva messo nella testa quei desideri, e lo costringeva a quelle azioni per soddisfarli, indubbiamente aveva una sua finalità. Roberto era convinto di avere un ruolo nell’imperscrutabile disegno divino; ancora non sapeva quale fosse ma non è dell’uomo capire il modo di operare di Dio.
Con gli altri bambini non poteva confidarsi perché loro non sapevano e non capivano nemmeno di cosa stesse parlando. Se proponeva giochi o racconti sul sesso rimanevano lì, ebe- ti, a guardarlo come fosse verde e con le antenne. E quando finalmente gli altri mostrarono i primi interessi, quando arri- varono ai primi velati desideri, lui era ormai lontano lungo la via del proibito, del bizzarro e della perversione. E quella è una strada che anche se appena sbirciata non ammette inver- sioni, un frutto che se assaggiato toglie ogni sapore al lecito.
Con l’età aveva scoperto che i suoi desideri e i suoi bi- sogni non andavano rivelati, che gli altri erano limitati e non comprendevano. Forse provavano le sue stesse esigen- ze ma non avevano il coraggio di mostrarle, né tanto meno di metterle in pratica. Non accettavano la propria natura, il proprio essere. Nascondevano e mascheravano l’istinto ve- stendolo dei panni della civiltà e del bisogno morale, chia- mando pervertiti e depravati coloro che invece ubbidivano semplicemente alla propria indole naturale.
Aveva imparato a fare come loro, aveva imparato l’ipo- crisia e la menzogna. Oh certo, comprava i giornaletti e le riviste pornografiche e li guardava di nascosto assieme agli amici, raccontava storie di sesso sentite o inventate, per stare con loro e adeguarsi, per non essere isolato e soprattutto so- spettato. Ma mentre gli altri si accontentavano di annusare e guardare il frutto oltre il recinto lui voleva coglierlo e mor-

derlo. Era una necessità nata con lui, insita nella sua natura, data direttamente da Dio. Doveva soddisfarla per non im- pazzire e doveva nasconderla per non essere ritenuto pazzo. Per tutta la vita aveva costruito un’immagine di sé da mo- strare e vendere alla società. Star coi frati e vangar l’orto, far l’acciuga nel barile. Una volta a scuola aveva scritto in un tema che accudiva il nonno perché riceveva in cambio una mancetta settimanale. Era la verità: certo voleva bene al non- no, gli piaceva la sua compagnia, le storie che raccontava, le cose che gli insegnava, ma anche quella mancetta era un buon motivo per aiutarlo a vestirsi o andare all’edicola a ritirare il giornale. Si era beccato uno schiaffo sonante dall’insegnante, e a quei tempi non comparivi sui quotidiani, povera vittima della violenza e della repressione di una insegnante retrogra- da e repressiva; ti tenevi dentro la rabbia e le lacrime in attesa di un Sessantotto ancora lontano. Si era sorbito una predica sulla vita che è una ruota, sui doveri dei giovani verso gli anziani, fonte di esperienza e di saggezza, sul cuore che si riempie di gioia nell’atto del dare. La vecchiaccia, inacidita dal contrasto tra la vita reale e quella che pretendeva di inse- gnare, gli aveva strappato le pagine del quaderno davanti a
tutta la classe costringendolo a rifare il tema.
La sincerità non paga.
Allora aveva scritto tutto quello che lei voleva: la ruota, i doveri, la gioia del dare. Era un bel tema luccicante, gron- dante buoni sentimenti e appropriata morale. Il suo sincero amore per il nonno nemmeno riusciva più a trasparire perso tra righe di ipocrisia e di condiscendenza.
L’insegnante gli aveva allora fatto fare il giro delle classi e aveva tessuto le sue lodi declamando il tema che era poi stato scelto per la lettura durante la temuta visita annuale del Direttore. Davvero la scuola era stata maestra di vita: gli aveva insegnato l’ipocrisia e la menzogna. Ipocrisia e men- zogna sono fondamentali nella vita.
Così aveva imparato a parlare di calcio e di motori, di donne e di politica. Frequentava i bar e le discoteche. Faceva parte della compagnia, anonimo e uguale a tanti altri. Ave- va avuto le sue esperienze sentimentali. «Diana, oh Diana, da quanto tempo riesco a non pensarti più, da quanto tempo riesco a non invocarti nelle mie preghiere serali!».

Aveva scelto la scuola e il lavoro apparentemente in base a consigli, amicizie e casi fortuiti come tutti gli altri, in realtà pianificando e costruendo nell’ombra, incastrando un tas- sello dopo l’altro nel mosaico della sua immagine pubblica. Ma ogni pezzo, ogni tessera possedeva un risvolto che solo lui conosceva, una funzione di cui lui solo era consapevole. Così si era opposto al trasferimento da Milano che voleva sua madre accampando motivi di studio, in realtà, perché la grande città era il terreno di caccia più adeguato; aveva scelto di gestire ristoranti perché, oltre al fatto che il lavoro in sé gli piaceva, poteva delegare ai vari collaboratori gran parte dei compiti e assentarsi ogni volta che le necessità lo imponevano e non si era mai sposato perché la sua natura gli impediva di dividere la vita e la casa con altri: troppe cose da nascondere.
Era divenuto uno come tanti, buon lavoratore, ottima carriera, discreta cultura. Una acciuga tra le acciughe, una pecora del gregge e quando ruggiva era così bravo che le altre pecore sentivano belare.
Fermò l’immagine sul video. Aveva trovato lo spezzone che l’interessava. La ragazza inginocchiata stava masturban- do un uomo in piedi di cui compariva sullo schermo solo lo stretto indispensabile. Fissava concentrata l’oggetto della sua manipolazione con le labbra che si socchiudevano a tratti come in oscena conversazione finché il getto di sperma non le arrivava improvviso sul mento colando poi filante nell’inca- vo della clavicola e più giù fino alla collina del seno. La bocca si atteggiava allora a un sorriso compiaciuto, mentre la mano era ancora in movimento a spremere le ultime gocce di pia- cere col polpastrello del pollice a strusciare la delicata zona di insorgenza delle chiappette del glande. La lingua usciva a raccogliere il seme rimasto sul mento e gli occhi si volgevano maliziosi direttamente verso l’obiettivo della cinepresa men- tre l’immagine andava lentamente sfocando.
Era proprio come ricordava. Sebbene il filmato fosse vec- chio di anni, una di quelle vecchie bobine dai nomi divenuti ormai leggenda: Danish Hard Core, Rodox Video, Sex Orgy, Exciting, della Color Climax Corporation, ora riversata in Vhs a godere di nuova vita, la ragazza assomigliava davve- ro in modo notevole a Elisa.

Quella troietta aveva intuito che qualcuno la stava osser- vando. Si era mossa come un’esperta adescatrice, mettendo ben in vista la mercanzia. Si era praticamente offerta. Ro- berto si concentrò sui rumori provenienti dal piano di sotto.
«Se nel prossimo minuto» guardò il quadrante del Rolex che ben figurava sul suo polso abbronzato «sento per tre vol- te tintinnare i bicchieri, significa lei ci sta, che se lo aspetta e lo vuole».
Lasciò trascorrere in silenzio, con il video bloccato sull’immagine sfocata, i secondi. Probabilmente avevano fi- nito di apparecchiare e nessun rumore di bicchieri, neppure lievemente urtati tra loro, giunse alle sue orecchie.
«Se andando alla finestra vedo giù in strada almeno tre donne la prova di prima non è valida. Se poi, nonostante l’ora ormai tar- da, c’è anche una donna in costume da bagno allora vorrà dire che Elisa vorrebbe segretamente provare un po’ di sesso violento». Ro- berto si alzò dalla poltrona e col pene ancora eretto e spor- gente dalla patta dei pantaloni, sbirciò oltre la tenda della finestra. Si rincuorò immediatamente scorgendo la piccola folla che occupava la strada. Gente che sfruttava l’ultima luce del pomeriggio per una passeggiata in riva al lago. In- dividuò subito tre donne e addirittura due ragazze in costu- me. Avevano un pareo avvolto in vita ma valeva lo stesso: il reggiseno era senz’altro la parte superiore di un bikini.
Tornò sollevato alla poltrona. Riavvolse il nastro e si andò a piazzare direttamente davanti allo schermo. Le immagini ripresero a scorrere al rallenty. La mano della ragazza per- correva adagio, avanti e indietro, tirandone la pelle, l’asta dell’uomo. A ogni passaggio il glande riemergeva sempre più congesto dalle dita racchiuse a pugno.
«Ah, Elisa, Elisa. Questo lo dedico a te» la mano di Roberto prese a muoversi in sincronia con quella sul video «ma non temere, anche se so che in fondo saresti contenta, non ho intenzio- ne di prenderti con la forza. Ti dedico solo questo atto d’amore. Godo pensando a te, solo col pensiero, senza toccarti, senza violen- za. Così, così!».
Il piacere arrivò inarrestabile e il viso dell’attrice fu col- pito da due schizzi simultanei dentro e fuori dello schermo.
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alla frescura del cerchio d’ombra che pro- iettava il grande faggio, che egli stesso aveva piantato tanti anni prima accanto alla reception del camping, Gino guardava sconsolato i turisti in perenne movimento, incapaci di abbandonare il ritmo frenetico e convulso della vita che ormai considerava-D

no normale. Dovevano sempre fare, dovevano continuamen- te essere impegnati in qualcosa e sempre più spesso erano incapaci persino di riposarsi anche se lo scopo teorico delle cosiddette ferie avrebbe dovuto essere proprio quello.
Lui e Cesira avevano preso sul serio la parola “vivere”. Avevano avuto coraggio e affrontato la vita insieme, non si erano stancati col tempo l’uno dell’altro, non erano i so- pravvissuti di un grande incendio amoroso ma le vittime e gli artefici al tempo stesso di un falò che avevano saputo mantenere vivo e ardente giorno per giorno.
Eppure c’era il rimpianto per tutte le cose non fatte. E adesso, da solo, più niente aveva importanza.
Perché continuare a gestire il camping, perché tenere il ristorante, perché conservare la casa in Romagna? Il sale era sparito e tutte le pietanze insipide.
Guardava la gente che si affrettava nel vialetto. Avanti e indietro con borse di paglia, sportine di plastica e contenito- ri rigidi in Pvc. Bocce colorate, giocattoli, remi per la canoa, verdure da pulire, martelli e attrezzi vari, riviste, giornali e panni da stendere. Si portavano dietro, anche in vacanza, contenti o sbuffanti, felici o scocciati, i loro scopi, i loro mo- tivi per continuare a vivere. E nemmeno se ne accorgevano. Ma lui se ne era accorto? Motivi giusti o sbagliati, importan- ti o futili che fossero non aveva granché importanza. Era- no comunque un modo per andare avanti, per continuare a mettere un piede davanti all’altro e andare a scoprire cosa ci fosse dietro la prossima curva.

Gino, senza Cesira, non voleva più scoprire un bel nien- te. Allora perché continuare a vivere? Aveva sperato che riprendere l’attività estiva al camping, lo avrebbe aiutato. Invece era anche peggio. Ogni oggetto, ogni persona o luo- go faceva scattare ricordi di ciò che era stato o rimorsi per ciò che avrebbe potuto essere.
Ricordava la caparbietà con la quale Cesira l’aveva spro- nato nel vincere tutte le battaglie burocratiche per la rea- lizzazione del campeggio, la gentilezza con la quale aveva convinto i pochi residenti rimasti a Sullago che loro non era- no invasori ma amici. Lei era stata la prima sostenitrice del reinvestire ogni guadagno per allargare la loro attività sul posto, per aiutare altri ad aprire chioschi e negozi, per mi- gliorare i collegamenti con Barrea e Civitella: non voleva che i soldi guadagnati li seguissero in Romagna, dove ancora il cuore e i legami famigliari li richiamavano in inverno. Era piccola la sua Cesira ma di carattere ne aveva per entrambi.
Gino ne sentiva ogni giorno di più la mancanza.
Il tempo è solitamente la miglior medicina, vela i dispia- ceri e attenua i dolori. Era vero solo per gli altri. O forse lui non voleva che il tempo offuscasse i ricordi, che confondes- se l’aspetto e i gesti della sua Cesira e così, nel mantenere vivo il ricordo, lo erano altrettanto il rimpianto e il dolore.
Quante cose non avevano fatto! Quanti luoghi sembra- vano troppo lontani, quante esperienze rimandate a giorni futuri! Giorni che qualcuno aveva cancellato, tempi che non sarebbero mai più arrivati.
La sofferenza penetrava in lui da ogni poro, irradiava da ogni cosa sentita e vista, lo trapassava e si raccoglieva come un nodo aggrovigliato entro il suo essere con la capacità as- surda di scegliere il luogo, qualunque fosse, dove faceva più male e da lì si rifletteva verso l’esterno rendendo vana, scial- ba e inutile ogni cosa che lo circondava.
Forse era meglio abbandonare tutto, vendere ogni cosa e andarsene. Però verso quel paese e quella gente aveva degli obblighi, e si sentiva responsabile. Molte famiglie dipende- vano dal campeggio e dal ristorante. Come si sarebbe com- portato un nuovo proprietario?
Se anche se ne fosse andato, forse che i ricordi non lo avrebbero seguito? Erano così fedeli!

E poi voleva davvero dimenticare e stare bene? Se il prez- zo per la scomparsa del dolore era perdere il ricordo di Ce- sira allora benvenuto dolore. Ancora e ancora. «Se sei così triste per le violenze, le guerre, le ingiustizie e le distruzioni che in questo stesso istante stanno avvenendo in ogni parte del mondo, aspetta un attimo che vado a pisciare poi deci- deremo insieme cosa si può fare». Gino alzò la testa sorri- dendo lievemente.
«Ciao Leo. Come va?» le parole si smorzarono subito e gli occhi, abbandonata la mestizia e lo sconforto, si fecero attenti e indagatori «Non tanto bene, vedo. Cosa ti è succes- so, stai forse male?».
Leo prese la palla al balzo propinandogli la storiella che si era attentamente seppur frettolosamente preparato: «Sì, sto male. Sto così male che devo ricoverarmi d’urgenza. Ho deciso di andare a Roma dove ho ancora qualche parente cui rivolgermi».
«Che cavolo dici?» insorse Gino «Perché a Roma? Se stai male sai benissimo che puoi contare su di me. E poi qui ti conoscono tutti. Se proprio ti devi ricoverare, credo sia me- glio qui che altrove. Ti conosco da trent’anni e non ho mai saputo di tuoi parenti, fossero pure a Roma, a Timbuctu o a Pincopallino city».
«Vedi come ti fa bene arrabbiarti! Sono arrivato che sem- bravi l’unico partecipante al tuo funerale e ora sei più vivo che mai!».
«Non cambiare argomento. Che cos’hai? Hai sentito un dottore? Cosa ti ha detto?».
«Sta tranquillo, Gino. È tutto a posto, tutto già organiz- zato. Sono solo venuto a salutarti. Devo partire entro sta- sera. Starò fuori solamente qualche settimana, forse anche meno ma non potevo partire senza salutarti e poi volevo raccomandarti mio nipote». Gino sollevò le sopracciglia e fece per parlare ma un gesto di Leo lo fermò «Dovrebbe arrivare fra qualche giorno e si sistemerà a casa mia. Gli ho raccontato tante cose di qui, del camping e di te, che è come se già vi conosceste. Puoi considerarlo il mio sostitu- to; farà tutti i lavoretti che facevo io. Vedrai. Li farà meglio e in minor tempo».

Gino scrutò attentamente il vecchio amico. Vide gli occhi arrossati e la pelle tesa e lucida, il tremolio delle mani e le scosse che alteravano l’angolo destro della bocca ogni volta che parlava.
«Tu stai davvero male, sembri in preda a un attacco di malaria. Comunque la storia dei parenti non la bevo. Mi hai sempre detto di essere solo al mondo, di non avere né radici né rami, ricordi? E adesso saltano fuori dei parenti a Roma e questo nipote. Ma chi è, quanti anni ha?».
«Ecco...» prese tempo Leo passandosi la lingua sulle lab- bra e deglutendo «...dunque... non sono sicuro ma penso che abbia intorno ai trentacinque-quaranta anni, forse».
«Bene» replicò sarcastico Gino «parente stretto eh?».
«Gino, ti prego» Leo afferrò le mani dell’amico trasmet- tendo loro un po’ di quel calore febbricitante che da giorni non lo abbandonava e piegò il capo più volte in stanchi gesti di assenso. «Va bene, va bene. Non voglio mentire, non a te» Gino socchiuse gli occhi apprestandosi interessato ad ascol- tare quella che finalmente sembrava essere una spiegazio- ne più razionale «Sto male davvero e devo assolutamente andare via. Ma non andrò in nessun ospedale perché non servirebbe a nulla. Non è una malattia normale né una si- tuazione normale. Non ho tempo di spiegarti ma ho bisogno della tua fiducia. Forse mio nipote potrà dirti tutto, non lo so nemmeno io. Non c’è niente di illegale, non ti metterei mai nei guai, lo sai. È solo che non volevo sparire senza salutar- ti e inoltre volevo essere certo che il mio posto al camping venisse lasciato a Michele. È importante per me, e anche per lui. D’accordo?».
La razionalità che Gino aspettava non sembrava ancora voler entrare in scena.
In trent’anni avevano riso e bevuto, discusso e litigato sempre mantenendo ognuno la stima dell’altro. Entrambi testardi e decisi avevano difeso le proprie teorie e le proprie scelte a volte anche contro l’evidenza più schiacciante. In tutto quel tempo Gino non aveva mai sentito Leo pregare per ottenere qualcosa; lottare e imprecare sì, implorare mai. Questo, più ancora del suo aspetto emaciato e chiaramente sofferente lo convinse. Così mettendo da parte le mille do- mande che gli vorticavano in testa e la speranza di ottenere,

almeno per il momento, qualche spiegazione più ragionevo- le si dispose a cedere alle richieste di quell’amico che chie- deva il suo aiuto.
«D’accordo. Come vuoi tu, mi curerò di questo tuo nipo- te. Digli di venire da me appena arriva. Ma tu cosa farai?».
Leo appariva visibilmente sollevato. Strinse forte le mani di Gino trasmettendo loro un tremito così accentuato da far sbattere più volte le nocche di entrambi sulle assicelle di pino del piano del tavolo.
«Grazie. La copertura è sempre molto importante e que- sta volta sono stato colto di sorpresa. Non ho avuto il tempo di prepararmi. Non sapevo nemmeno che potesse succe- dere.» bofonchiò quasi tra sé, poi la voce si fece più sicura e chiara «Grazie, Gino, lo sapevo di poter contare su di te, ma grazie lo stesso. E non ti preoccupare per me. In qual- che modo ci rivedremo e in ogni caso troverò comunque il modo per farti avere mie notizie».
I due amici con le mani ancora strette si fissarono un atti- mo negli occhi. Leo sciolse le dita, ritrasse le mani stringen- dole fra loro per attenuarne il tremito.
«Una cosa però posso dirtela subito. Prima, avvicinando- mi, ti osservavo. Sembravi davvero pronto per la sepoltura, ben più malato di me. Sicuramente c’entra Cesira» un ge- sto repentino della mano tacitò il tentativo di pietoso dinie- go dell’amico «so come eravate legati e so che è molto dura senza di lei. Ascolta...» deglutì un paio di volte «quello che voglio dirti è che... non è una teoria o una visione dovuta alla febbre... è la realtà delle cose e forse un giorno avremo modo di parlarne più a fondo. La vita non si ferma qui, su questo mondo, su questo piano. La morte è solo una tappa, un passaggio, un rito d’abbandono dell’involucro corporale che possediamo in questa realtà.» sollevò gli occhi ai batuffoli bianchi naviganti nel cielo luminoso «Cesira è lassù, il suo spirito, la sua anima o quello che sia, è comunque da qual- che parte. Esiste ancora. Non c’è un solo aldilà, ce ne sono infiniti, belli e brutti, più belli e più brutti del piano su cui siamo adesso. Ognuno, durante il corso della propria vita, si costruisce il passaggio verso uno specifico aldilà. Se tra di voi c’era un legame forte, se senti il bisogno di mantenerlo, se tra voi esiste ancora un’unione di intenti e di spirito, allora

tu vivi normalmente la tua vita, vivila bene, senza remore e senza paure, nel rispetto del suo ricordo e di quello che c’è stato tra voi. Al momento giusto, quando verrà l’ora del pas- saggio, in qualche modo riuscirete a essere di nuovo insieme, in qualche modo avrete altre possibilità» si fermò aspirando rumorosamente aria «non posso dirti di più, ma se ci credi davvero, questa possibilità troverà il modo di realizzarsi».
Leo si alzò bruscamente senza dare modo al suo interlo- cutore di controbattere o di chiedere altre spiegazioni e si allontanò senza più voltarsi.
Gino, con le mani ancora protese verso il centro del tavo- lo, dove fino a qualche istante prima erano strette tra quelle calde e tremanti del vecchio amico, lo guardò allontanarsi ancora inebetito dallo strano sproloquio.
In quanto a razionalità il discorso di Leo non era certo migliorato! Allo stesso tempo però non poté fare a meno che un sottile spiraglio di fede e di speranza si facesse pian pia- no strada fino al suo cuore.
Non vide mai più il suo amico anche se gli fu spesso ac- canto in quella lunga estate. E tanti anni dopo, quando la sua ora arrivò, quello spiraglio divenne una certezza incrol- labile.
La porta si aprì e Cesira fu di nuovo con lui. E lui con lei, perché il desiderio era di entrambi.
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a notte era relativamente fresca. Dalla finestra della sua stanza Valentina vedeva un tratto della strada che costeggiava il lago artificiale di Barrea e i ruderi del vecchio monastero per poi salire verso Sullago.L

Le luci del piccolo paese erano appena visibili oltre il colle della Radicchia, piccola
coroncina luminosa contornata dalle ombre più scure e in- combenti del colle Tre Panetti e del monte Pizzuto e, ancora più dietro, alta contro il cielo stellato, la linea frastagliata dei monti più lontani, addentro nel cuore del Parco.
Distolse lo sguardo dai pendii boscosi e quasi cupi nella fioca luce delle stelle. Si ridistese sul letto lasciando la fine- stra socchiusa sperando che l’aria fresca della notte l’aiu- tasse a prendere sonno. Ma non c’era verso. I pensieri e gli avvenimenti le si accavallavano nella mente. Le immagini si sovrapponevano alle immagini, senza sosta, rendendo im- possibile focalizzare l’attenzione su un singolo fatto alla vol- ta. Era stata una giornata densa, che aveva aperto le porte a mille accadimenti e possibilità.
Tante novità nell’aria, tante occasioni e opportunità che potevano stravolgere la sua estate ma che, per il momen- to, portavano soprattutto dubbi e incertezze. Avrebbe do- vuto aspettare, dare tempo agli eventi di precisarsi, intuire le strade più fruttuose e comportarsi di conseguenza. Ma l’attesa non era il suo forte. Voleva agire, anche se, dei tanti avvenimenti che stavano delineandosi, nessuno era piena- mente afferrabile.
C’era la storia di Leo, il fascino del mistero e l’inquietudi- ne di quel legame che lei sentiva e che lui aveva confermato. Chi era questo nipote che doveva arrivare, cosa le avrebbe raccontato? C’era ancora posto per un po’ di magia in que- sto mondo rigido e schematico? E se si fosse trattato solo di

un vecchio arteriosclerotico e di una ragazzina con troppa fantasia?
Meglio preoccuparsi di cose più serie e reali. A esempio parlare con la zia Maria per trovare un insegnante di mate- matica per l’estate. Sua madre aveva chiamato quella sera. Era sembrata lucida e serena, quasi felice. Le aveva detto che tutto andava bene, che presto sarebbero state di nuovo insieme. Le chiedeva di pazientare ancora un poco, di la- sciar trascorrere alcune settimane, poi le avrebbe fatto una bellissima sorpresa. Valentina sentendola, una volta tanto, così lieta e soddisfatta non se l’era sentita di preoccuparla coi suoi problemi scolastici. Li avrebbe risolti da sola. Pur- ché la sorpresa non fosse il divorzio definitivo da papà o, peggio ancora, il legame con un altro uomo.
E, a proposito di uomini, come faceva sua zia a soppor- tare il marito? Antonio era grezzo e maleducato. Trattava Maria come una serva. Le uniche parole che pronunciava in casa erano ordini o insulti. Usciva tutte le sere e tutti nel pa- ese sapevano che tradiva la moglie, forse lo sapeva pure lei.
«Zia perché non gli rispondi a modo, perché non ti fai valere?».
«Valentina, Valentina. Conosci ancora così poco della vita. Antonio non è cattivo. È arrabbiato con il mondo che non gli dà la possibilità di esprimersi per quello che vale. Ha bisogno di sfogarsi». «Perché su di te, zia? Se ha fallito, se ha fatto delle scelte sbagliate perché non ti chiede aiuto? Io penso che in una coppia le scelte vadano fatte assieme, i pro- blemi confidati. In lui c’è solo astio e rancore e tu ne paghi le conseguenze. Come fai ad amarlo ancora?».
«L’amore può finire Valentina» sospirò la zia «e i sogni sparire. La realtà non è mai come sembra a un osservato- re esterno. Non si può semplicemente tornare indietro e ricominciare ogni volta che le cose non vanno come ci si aspettava».
«Perché no? Perché non si può ricominciare e cercare strade migliori se quella intrapresa si rivela errata?».
«Non è così facile, Valentina. Ci sono legami burocra- tici, ci sono consuetudini sociali, c’è l’età, la paura della solitudine e del giudizio degli altri, c’è il problema del mantenimento economico e tanti altri fili piccoli e grandi

che ti intrappolano piano piano. Cose che scoprirai anche tu col tempo».
«Spero esistano anche cose più belle da scoprire. Altri- menti scelgo di non crescere mai, come Peter Pan. E co- munque sono tutte scuse. Io non vorrò mai perdere la mia dignità né a venti né a settanta anni. Voglio lasciarmi la pos- sibilità di cambiare ogni giorno, di buttare nella spazzatura ogni cosa che si riveli insoddisfacente, di troncare con ogni persona, amica o amante, che non mi rispetti o che mi tra- disca in qualche modo. Voglio lasciare aperte tutte le porte: potermi innamorare anche anziana e decrepita e rivoltare la vita come un cappotto vecchio».
«Sta calma Vale. Nei film questo è possibile. Ma i film durano solo due ore. La vita è molto più lunga e complicata. L’eroe non arriva quasi mai al momento giusto. Il principe, tra la bella Cenerentola e la ricca principessa, sceglie la se- conda anche se sa già che ci sarà un prezzo da pagare. Tutti lo paghiamo. Ti auguro di fare in partenza le scelte giuste, di non dover mai recriminare nulla a te stessa. Cambiare è molto difficile».
«Ma è possibile».
«Forse».
«È sempre possibile. Difficile, ma possibile. L’hai detto anche tu, zia. C’è un prezzo da pagare. Anche per ricomin- ciare c’è un prezzo, basta esserne consapevoli e allora la strada torna di nuovo sgombra. Non credi?».
Valentina non voleva intromettersi nei problemi coniu- gali degli zii; già la sua di famiglia non se la passava troppo bene, perché interessarsi di quelle degli altri? Eppure soffri- va nel vederla sottomessa a un uomo i cui unici pregi erano la voce grossa e la mano lunga; un fallito che usava la forza e la violenza per impedire agli altri di dirgli quello che già lui stesso sapeva.
Una scelta, una decisione non può condizionare tut- ta la vita. Occorre trovare la forza per cambiare direzione quand’anche tutte le probabilità fossero a sfavore.
Anche Elisa stava, in quella primavera, combattendo le sue prime battaglie per le scelte che la vita continuamente ti pone innanzi. Quella sera erano state, insieme a tutta la compagnia, a mangiare una pizza a Sullago. Elisa flirtava

con Sandro, ormai l’aveva scelto come suo ragazzo fisso, al- meno per quella estate. Eppure a Valentina non era sfuggita la simpatia che, del tutto spontaneamente, stava prendendo forma tre lei e Massimo, il bel cameriere dal viso dolce e simpatico. Certo non aveva molte chances relegato com’era a un gradino troppo basso della scala che Elisa aveva deciso di percorrere.
«Forza Massimo, lotta, combatti per ciò che vuoi. Possibi- le che l’attrazione istintiva e sincera, l’alchimia e il sentimento spontaneo non debbano averla vinta sulla situazione economica e sul freddo ragionamento? E tu, Elisa, apri gli occhi e giudica col cuore. Forse la strada per il tuo traguardo diventerà più lunga e difficile ma potrebbe anche rivelarsi molto più bella».
Valentina si rialzò dal letto. Il sonno non aveva nessuna intenzione di arrivare. Troppe idee. Troppi pensieri. Fuori la notte era viva, piena di trilli, sussurri e fruscii. Un cane abbaiava in lontananza. Sentiva il corpo vibrare di energia. Altroché dormire. Avrebbe voluto uscire e correre sui prati sotto la luce delle stelle, a piedi nudi per meglio sentire... no a piedi nudi no, erano troppo brutti. Si vergognava dei suoi piedi, li teneva sempre nascosti; faceva persino il bagno con le scarpe di tela perché nessuno li vedesse eppure, in quella notte, tutto sembrava più giusto. Anche i suoi piedi. Il suo spirito era là fuori, sotto il cielo aperto, col vento che correva libero sulla pelle. Si sentiva in comunione coi boschi e le ra- dure, con quelle grida notturne che riempivano la notte, che la chiamavano e le rivelavano che là, da qualche parte, c’era un pezzo della sua anima.

Ho bruciato la notte Ho bruciato la notte
quando di te conoscevo solo gli occhi
Fuochi di vecchie inutili poesie
che illuminavano oltre l’orlo del mondo Spegni
Spegni Spegni
Scura tornerà l’aria e di te
soltanto gli occhi.

Roberto fissava la pagina della sua ultima composi- zione, la stesura definitiva. Si stiracchiò e raccolse tutti gli altri fogli sparsi sul tavolo che adoperava come scri- vania. Ne batté l’orlo sul piano di legno per allinearli e iniziò a strapparli in sottili striscioline che man mano fini- vano nel cestino dei rifiuti. Rilesse ancora una volta la sua poesia. Stirò le labbra in un gesto di autocompiacimento e inserì il foglio negli anelli del raccoglitore dopo aver scritto la data nell’angolo in basso a destra. Ormai aveva materiale sufficiente per pubblicare un volume di poesie. Era certo che qualunque editore con un minino di fiuto e di senso critico avrebbe trovato degne di stampa le cose che scriveva. Ma nessuno le avrebbe mai lette. Tra quelle righe c’era troppo della sua anima. L’imperativo “mai lasciare tracce” valeva in ogni campo. Nessuno doveva avere appigli, nessuno do- veva nemmeno intuire il suo vero essere, la sua intima natu- ra. Il consorzio umano puniva e sterminava chi era diverso, chi non si adeguava e chi andava oltre, lontano, sulla strada della conoscenza e dell’esperienza.
La notte era chiara e serena; la superficie del lago riluce- va in guizzi argentei sotto la luna appena sorta. Ripensò a Elisa e a quello che avrebbe potuto insegnarle in un’oretta di tempo. Le avrebbe cambiato per sempre la vita, le avrebbe spalancato le porte del piacere e del suo essere donna.
Quella sera lei era tornata al ristorante con gli amici, chia- ramente un messaggio per lui. Chiacchierava in continuazio- ne, si muoveva e gesticolava con una grazia sensuale che gli altri appena intuivano. Lui leggeva, invece, il messaggio, il desiderio che era in lei, che cercava di emergere, che chiedeva decisione e volontà: voglio amare e voglio sesso. Essere la vostra troia. Ma non posso urlarlo esplicitamente. Chi mi capisce?
A Roberto quel messaggio giungeva chiaro e preciso. Lo sentiva palpitare nell’aria, sfiorare i ragazzi seduti attorno a Elisa e gli altri avventori del ristorante troppo giovani, troppo inesperti o troppo vigliacchi per capirlo e farlo pro- prio. Elisa civettava con tutti, toccava braccia, sfiorava mani; lanciava addirittura anche occhiate a Massimo, il cameriere. Ma tutti erano come fumo o come pietra: i messaggi li attra- versavano o rimbalzavano su di loro senza lasciare traccia.
«Bambina, solo io, qui dentro, posso capirti».

Doveva resistere. Aveva deciso che la sua vita doveva cambiare. Inoltre sarebbe stato troppo pericoloso. Mai col- pire prede troppo vicine, mai avere conoscenza diretta o legami di alcun genere. Nessun collegamento, nessuna trac- cia. Ragazze scelte del tutto a caso solo in base all’attrazione fisica, solo in risposta al loro aspetto, al modo di diventare donna, al loro spandere ferormoni nell’aria. Niente approcci con nipotine, niente regalini alle figlie di amici o conoscenti, niente complimenti alle ragazzine del vicinato o a quelle che frequentavano il suo locale. Solo sconosciute. Giovani esem- plari femminili scelti nelle passeggiate lungo i viali della città, alle fermate dei filobus o della metropolitana, davanti all’ingresso di scuole e di palestre. Un breve pedinamento per conoscerne l’indirizzo e le abitudini, per creare l’occa- sione e scegliere il momento. Mai fermarle per parlarci, mai farsi notare.
Qui, nella piccola Sullago, nonostante l’afflusso dei tu- risti, tentare qualcosa sarebbe stato troppo pericoloso, il territorio di caccia e di fuga troppo limitato, i rischi troppo elevati.
Inoltre ormai la conoscenza di Elisa era eccessivamente approfondita, ne sentiva le pulsioni sessuali ma intuiva an- che i suoi problemi, i collegamenti con gli altri, i tratti del suo carattere. Stava diventando una persona vera, un picco- lo mondo con sogni e speranze, con azioni e gesti che anda- vano oltre al solo richiamo del sesso. Tutto si contaminava con la zavorra del vivere quotidiano. E questo lo bloccava. Le sue prede non dovevano diventare persone qualunque che vivevano vite qualunque, non dovevano rivelare trop- po; lui voleva solo uno sguardo, un cenno e poi la fantasia.

Scura tornerà l’aria e di te soltanto gli occhi.

Anni prima aveva rinunciato a una ragazzina dopo due giorni di appostamenti. Quando aveva già scelto il luogo per avvicinarla e preparato tutta l’attrezzatura, lei si era fer- mata per strada, a pochi metri da lui, per aiutare una signo- ra che stava sbuffando cercando di reggere contemporane- amente il figlio piccolo e la borsa della spesa tra le braccia.

Evidentemente la ragazza era in confidenza, forse un’amica di famiglia, perché aveva preso il bimbo alzandolo verso il cielo e facendolo ridere con bacetti sotto il mento grassottel- lo. In dieci secondi aveva distrutto l’immagine che Roberto si era costruito: dov’era la troietta libidinosa in quel qua- dretto famigliare, dov’era finito il sesso che prima trasudava da quel corpo flessuoso ora che stringeva fra le braccia quel bimbetto sussurrando “cicci, cicci, cicci”?
Era perfettamente conscio che il desiderio era solo nella sua mente, che la bramosia che le ragazze irradiavano era solo il riflesso della propria perversione, ma era così bello giocare, era così eccitante immaginare; e sapeva anche che, se non prima, almeno nel momento del godimento finale, la fantasia diventava realtà e lui riusciva a risvegliare i loro sensi ancora assopiti. Le sentiva godere nonostante le lacri- me, le sentiva squassarsi nell’orgasmo nonostante gli occhi sbarrati, le sentiva venire e venire ancora e sotto sotto rin- graziarlo per quell’esperienza. Non violentava brutalmente la prima donna che gli capitasse sottomano, ma intuiva il desiderio nascosto, sceglieva la preda giusta, preparava il campo in modo da avere tutto il tempo necessario e pian piano la portava fino all’apice del piacere. Doveva esserci godimento per lui ma contemporaneamente anche per lei. Era uno scambio. Do ut des. Ed entrambi ne uscivano cam- biati e migliorati, con una più approfondita conoscenza di sé e dei propri desideri.
A Sullago dove trovare il luogo giusto? C’erano sì bo- schetti e radure, luoghi impervi e nascosti ma la popola- zione dei vacanzieri, con manie naturalistiche, non lascia- va inesplorato alcun luogo. Gente che per tutto l’inverno non si muoveva da una scrivania e per la quale il massimo dell’avventura era schiacciare pulsanti o andare fino al bar per un decaffeinato, si scatenava in raid boschivi, scalate impervie e itinerari tortuosi. Rivoltavano ogni sasso, cu- riosavano in ogni frasca. Le pancette penzolanti e i muscoli flaccidi potevano emergere all’improvviso anche nel più scosceso dirupo o nella più impenetrabile forra. Il movi- mento continuo degli esploratori improvvisati rendeva in- sicuro qualunque luogo.
In un ambiente adatto, non certo a Sullago, poteva in-

ventarseli come la volta in cui aveva tenuto prigioniera in auto una ragazza, nel bel mezzo di un parcheggio, per oltre due ore. Sorrise al ricordo con la mano che inconsciamente già scendeva a stropicciare il cavallo dei pantaloni. Era una signorinella patentata di fresco, ai limiti dell’età che lui pre- diligeva, e l’aveva seguita, un sabato sera, fino alla discoteca dove si era incontrata con gli amici. Dopo un’oretta, quan- do ormai il locale era pieno e più nessuno arrivava, quan- do il divertimento doveva essere al culmine, le compagnie già sciolte e riformate, Roberto si era avvicinato alla cassa e aveva consegnato alla ragazza annoiata dietro il vetro un biglietto con il numero di targa dell’auto che lo interessava.
«Mi fa spostare questa macchina per favore?».
Era uscito senza attendere risposta, nemmeno il tempo sufficiente a che la cassiera lo degnasse di uno sguardo. Aveva atteso paziente nel buio del posteggio. Lei poteva uscire con qualche amica o poteva avere un ragazzo cui chiedere il favore, ma certi piccoli rischi bisognava pur correrli. Al limite avrebbe rinunciato e creato una prossima occasione anche se ormai pregustava ogni singolo istante, ogni gesto e azione già immaginata mille volte nelle ma- sturbazioni a lei dedicate. Invece, lei era uscita sola e senza neanche il giubbotto, solo col vestitino aderente che la modellava nella fredda luce dei lampioni. Si era guardata attorno cercando chi l’aveva costretta a quella uscita fuori programma. Forse un dubbio l’aveva colta quando si era resa conto che la sua auto non dava fastidio a nessuno, e non intralciava affatto il passaggio. Le chiavi che aveva in mano tintinnarono. Una volta, due, mentre lei si guardava attorno.
L’aveva aggredita senza darle il tempo di emettere il più piccolo gemito premendole il bordo rigido del coltello di plastica contro le vene del collo. Dieci minuti dopo era- no nell’angolo più lontano del parcheggio, i sedili anteriori della piccola utilitaria sfilati dalle loro guide e nascosti tra la fiancata della macchina e gli arbusti che delimitavano lo spiazzo. La ragazza seduta sul sedile posteriore con le mani legate da strisce di garza alle maniglie laterali e la bocca co- perta da una striscia adesiva. La luce del lampione più vi- cino era sufficiente a mostrare quello che lui voleva vedere,

senza peraltro attirare l’attenzione degli estranei e senza che lei potesse mettere a fuoco troppi particolari dell’aggresso- re. Se anche fosse stata così lucida e osservatrice, cosa mai avrebbe potuto dire? Roberto indossava la parrucca, aveva vestiti comprati in più riprese a casse diverse di un grande magazzino, l’orologio proveniva da una confezione di de- tersivo e al collo portava una vistosa collana di metallo do- rato fabbricata da lui stesso assemblando parti di bigiotte- ria di diverse origini. Tutte false indicazioni che, tra l’altro, avrebbe distrutto quella sera stessa.
«Agire col cazzo ma pensare con la testa».
L’aveva portata all’orgasmo per ben tre volte senza nep- pure penetrarla, lavorando di mani e di lingua in ogni parte e in ogni foro di quel giovane corpo, prima di eiacularle in faccia e costringerla a deglutire il suo sperma.
Alla fine l’aveva ripulita e vestita, aveva rimesso al loro posto i sedili anteriori e riportato l’auto al centro del par- cheggio. Nei pochi minuti che le sarebbero occorsi per finire di liberarsi dai legacci allentati Roberto avrebbe potuto fa- cilmente sparire.
Man mano che riviveva quella sera con la mano per- correva il sesso inturgidito facendo in modo che il ricordo dell’orgasmo di allora si confondesse con le sensazioni del presente e lo schizzo finì questa volta sul volto di Elisa. Pulì la mano con uno Scottex mentre il respiro rallentava fino a tornare normale.
A Sullago non era possibile inventarsi posti sicuri. An- che per quello Elisa non andava toccata. L’appagamento dei sensi l’aveva rilassato. Era stata una buona serata: aveva vi- sto Elisa, eccitato e soddisfatto il suo desiderio, scritto un buon componimento e resistito a voglie che potevano porta- re dolore a se stesso e agli altri. Un senso di benessere e sod- disfazione estrema lo pervase: i ricordi di ciò che era stato, la volontà di ciò che voleva essere, la realtà del posto in cui si trovava, con la bellezza e la quiete del lago illuminato dalla luna al di là del vetro. Il cuore si gonfiò nella comprensione di tutto ciò e una fila di calde lacrime scese lungo le guance raccogliendosi nell’incavo dell’ala del naso. Allungando la lingua avrebbe potuto gustare il sapore dei propri pensieri.

Instabilità psico-emotiva l’avrebbe chiamata uno strizza- cervelli da strapazzo; sensibilità e comprensione ben oltre i limiti dell’ordinario la chiamava lui.
Si allontanò dalla finestra avviandosi al bagno per com- pletare la pulizia di mano e membro. Sapeva che quella notte avrebbe riposato tranquillo ma sapeva anche che, nel profon- do della sua mente malata, l’immagine di Elisa attendeva per risorgere ancora più desiderabile ed eccitante l’indomani.

Da quattro anni, cioè da quando era andato in pensione, Silvano Parini lavorava, durante l’estate, presso l’hotel Ita- lia di Pescasseroli come portiere di notte. Ciò gli permette- va sia di arrotondare la modesta pensione che di sfruttare in modo utile l’insonnia che con l’età avanzata lo disturba- va sempre più.
Non che ci fosse molto da fare; non c’era vita notturna a Pescasseroli e i clienti rientravano presto. Qualche aspirina per un mal di testa o una compressa per il mal di stomaco, qualche piccola commissione di servizio-bar, una camera affittata a tarda ora e liberata prima dell’alba ai pochi irri- ducibili viveur locali. La sua figura serviva più a dar lustro e importanza all’hotel che altro.
Quella notte di giugno però era successo qualcosa di par- ticolare. Ad anni di distanza ancora lo raccontava sebbene nessuno gli avesse mai creduto. Lui sapeva però che quello che aveva visto era vero e quella certezza sarebbe bastata a dargli da pensare fino alla fine dei suoi giorni.
Il cliente era arrivato che già imbruniva, accompagnato dall’auto di Luciano Piazza che si occupava di autonoleggio con autista essendo il paese troppo piccolo per avere un ser- vizio taxi vero e proprio. Era un signore anziano, traballante e insicuro, dall’aspetto malato e aveva con sé solamente una piccola valigia e una borsa di plastica colma di viveri. Ac- compagnandolo in camera Silvano aveva più volte sbirciato dentro quella borsa per essere sicuro di quello che vedeva. Era piena di scatolette: tonno, carne e soprattutto omoge- neizzati. Un’infinità di quei vasetti con cui le mamme mo- derne rimpinzano i loro pargoletti. O era un rappresentante o aveva svaligiato un supermarket.

Di gente strana è pieno il mondo. Ognuno ha le sue ma- nie. C’è chi vuole assolutamente il frigo in camera ma beve solo l’acqua del rubinetto, chi pretende che la notte gli siano mandate in stanza almeno “due coperte”, meglio se di co- lori differenti, chi dorme abbracciato al cane e chi invece si porta le proprie personali lenzuola nella valigia e adopera solo quelle. Il mondo è bello perché è vario. Silvano era stato per quasi quarant‘anni inserviente in una casa di cura pri- vata. Era abituato a trattare con la gente e a rispondere alle richieste più strane e assurde. Con gli anni aveva raggiunto la convinzione che ogni comportamento è lecito finché non lede la libertà di qualcun altro. Vedere gente che viaggiava con conigli e serpenti, orsacchiotti di pezza e cornetti rossi, bottiglioni di vino fatto in casa e sporte di viveri non lo me- ravigliava più di tanto.
La vera sorpresa era arrivata però al mattino quando il cliente aveva lasciato la stanza. Era sbarbato e ripulito, ripo- sato e fresco. Non tremava più, appariva sicuro e in forze, aveva meno rughe e sicuramente molti più capelli in testa. Sembrava un’altra persona o perlomeno appariva ringiova- nito di almeno dieci anni. Appena si fu allontanato dall’ho- tel, Silvano si recò nella camera dello strano signore. Il letto era disfatto, le lenzuola spiegazzate e oltremodo macchia- te come se qualcuno molto sporco ci si fosse rivoltato più volte. Tra le pieghe c’erano parecchie pellicine, frammenti sottili e delicati, tipici di chi perde la pelle per aver preso troppo sole. Nel cestino dei rifiuti contò ben cinquantasette tra scatolette e vasetti di vetro, ripuliti da ogni frammento di cibo. Parevano lavati tanto erano lucidi. Nella tazza del bagno galleggiava qualcosa. Adoperando lo spazzolino, Sil- vano sollevò quella cosa e restò impietrito a fissarla mentre finiva di sbriciolarsi e perdeva ogni forma riconoscibile.
Quella notte all’hotel Italia di Pescasseroli uno strano essere malato e decrepito si era nutrito in modo abomine- vole, aveva cambiato pelle come un qualche Dio serpente di mitologica origine e, al mattino, se n‘era andato guarito e ringiovanito di parecchi anni lasciando frammenti della vecchia pelle tra le lenzuola e un’intera mano completa di peli e unghie dentro la tazza del cesso.

Per il resto della sua vita Silvano sentì la morte avvicinar- si con la consapevolezza che era possibile, almeno per qual- cuno, sfuggire a quella condanna, rinnovarsi e ringiovanire. Rovinò i suoi ultimi anni incapace di accettare il proprio de- stino senza neanche mai porsi la domanda se quella strana capacità, quel potere di cui era stato testimone mai creduto, potesse nella realtà delle cose considerarsi un premio o una condanna.
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e ore dell’ozio volgevano al termine mentre il sole andava calando e le ombre si allungava- no. Zampanera richiamò Musetto e Saltafos- so che stavano mordicchiandosi lottando fra loro in una via di mezzo tra il gioco e la prova di forza. Al tempo del nonno di suo nonno tali allenamenti erano fondamentali se unoL

voleva farsi una posizione nel branco, se non voleva restare gregario, o subordinato di secondo ordine, e per tutta la vita tenere la coda penzoloni aderente al corpo e le orecchie pie- gate all’indietro.
Allora i branchi erano più numerosi, formati da dieci o più individui, col capobranco che decideva percorsi e stra- tegie e la sua compagna, unica femmina cui fosse permesso riprodursi, protetta e accudita da tutto il gruppo. A ogni sta- gione degli amori tutta la gerarchia veniva messa in questio- ne. I maschi sfidavano il capobranco in lotte accanite anche se solo formali, lupo non uccide lupo, e le femmine si dispu- tavano l’onore della nuova figliata.
I più deboli venivano isolati, costretti a nutrirsi di corbez- zoli e di qualche talpa o, più spesso, dei rifiuti degli altri lupi che sfogavano su loro tutte le tensioni del branco. A quel tempo la forza e la velocità erano tutto.
Oggi le cose andavano decisamente meglio. Per i figli non c’erano più problemi di sopravvivenza e i vecchi e più deboli godevano di maggior rispetto e di migliori opportunità. Se proprio non riuscivano a cacciare e non accettavano l’elemo- sina, potevano sempre stabilirsi nei pressi di qualche disca- rica degli umani; bastava sopportare il puzzo incredibile di quei posti per raccogliere tutto il cibo di cui avevano bisogno. Nuvola stava rabbuffando il più indisciplinato dei loro figli, Codaritta. Fedele al suo nome, il cucciolo faceva resi- stenza e rispondeva a morso con morso, a spinta con spinta, ma la madre non si lasciava impressionare. Un guaito più

forte degli altri fece capire a Zampanera che la sua compa- gna aveva affondato i denti nella carne del figlio ponendo fine al gioco.
Si radunarono tutti accanto alla tana. Era giunto il mo- mento di partire per la caccia notturna. Da oltre dieci gior- ni vivevano di topi selvatici, arvicole e toporagni acquatici; era ora di risvegliare il loro essere predatori con cibi più dignitosi.
Negli anni delle grandi cacce e delle persecuzioni con lacci, trappole e bocconi avvelenati, il Popolo del Lupo era stato quasi sterminato; costretto a rifugiarsi nei boschi più alti, dove l’inverno era più duro e il cibo più scarso, riducen- dosi a pochi sparuti esemplari timorosi e impauriti.
Poi le cose, per fortuna, erano pian piano cambiate. E i branchi potevano riformarsi. Certo erano più contenuti, in pratica piccoli gruppi famigliari come il loro, ma almeno riprendevano vita le antiche tradizioni, la gerarchia, l’uso della caccia in gruppo ai grandi erbivori, cervi e caprioli, che da qualche anno avevano fatto la loro ricomparsa. In tutto questo c’era lo zampino dell’uomo che, per la prima volta da che il Grande Lupo aveva creato il mondo, non era più nemico acerrimo. Riprendeva forza quell’antico riguardo ri- salente alla notte dei tempi quando le due razze conviveva- no in modo più naturale; ognuna temeva l’altra, rispettava i suoi territori e la sua indipendenza senza paure irrazionali. Erano tornati a essere avversari degni di rispetto e compren- sione, non nemici atavici e istintivi tra i quali ogni convi- venza è impossibile e andava scemando l’irrazionale paura, voluta e alimentata spesso ad arte, che per secoli aveva col- legato il lupo ai riti satanici, alle streghe e alle possessioni o comunque al lato oscuro e maligno dell’esistenza.
Ogni tanto un lupo finiva ancora nelle tagliole che qual- che irriducibile si ostinava a mettere, oppure veniva stanato e ucciso nelle battute di caccia illegali, d’altra parte anche i lupi non disdegnavano di tanto in tanto la carne di ovi- ni e bovini che l’uomo allevava. Certo per la piena parità avrebbero dovuto azzannare direttamente qualche umano ma non bisognava pretendere troppo.
Una volta, quando la loro prima cucciolata non era an- cora nata, Zampanera e Nuvola scendevano spesso fino alle

abitazioni degli umani. Vicino al lago, sul fondovalle c’era- no due grandi stanziamenti. Il Popolo del Lupo chiamava Tane-Alte quello costruito sul colle a nord e Tane-Lago quel- lo posto invece all’estremità meridionale del Lago Grande. Da qualche generazione, inoltre, aveva ripreso a espandersi dopo anni di abbandono un terzo agglomerato proprio sulle rive del Lago Piccolo. Si trattava di un villaggio particolare, parecchio popolato nella stagione calda e praticamente ab- bandonato in quella fredda, da cui il nome di Tane-Estive.
Quella notte Zampanera avrebbe portato la sua famiglia nelle vicinanze di quest’ultimo. Voleva che i figli vedessero da vicino gli uomini e le loro abitazioni, che sentissero l’o- dore dei loro cibi e delle loro piste lisce, nere e puzzolenti. Sapeva che nella discarica del paese avrebbero trovato nu- merose leccornie. Non ne avevano davvero bisogno. Anzi, ormai Codaritta, Musetto e Saltafosso avevano superato l’anno di vita; era terminato il tempo dei giochi e dell’im- punità assoluta; presto se ne sarebbero andati cambiando il loro nome famigliare di cuccioli con quello più impegnativo e personale di adulti. Dovevano però ancora imparare l’ub- bidienza e le tradizioni, conoscere il territorio e le tecniche di caccia più sofisticate, quelle di gruppo. Talpe e topi andava- no bene ma ogni tanto cacciare cervi o caprioli faceva bene allo stomaco e alla mente, erano aggredibili solo in gruppi ben organizzati. In un tale programma di educazione valeva la pena di conoscere anche il cibo degli umani, le ghiottone- rie che buttavano tra i rifiuti ammassati in cataste fetide. Nel corso di inverni eccessivamente lunghi o troppo freddi quei luoghi potevano rappresentare l’unica fonte di salvezza.
Presero a scendere verso valle seguendo i soliti sentieri. A intervalli più o meno regolari Zampanera provvedeva a rinforzare con getti di urina i segnali di confine del proprio territorio. D’estate l’odore evaporava in fretta.
Anche quella tradizione era ormai stravolta. I territori di caccia delle diverse famiglie spesso si sovrapponevano, i confini non erano più così rigidi e netti come una volta eppure quel gesto antico rimaneva ancora a testimoniare un collegamento con un passato obsoleto ma non dimenticato. La faggeta che circondava le radure più alte lasciò il posto alle querce e ai lecci. Man mano che scendevano, silenziosa-

mente, in perfetta fila indiana, gli spazi aperti si facevano più frequenti. Siepi di biancospino e prugnolo e la presenza di pioppi e frassini indicavano il raggiungimento delle quo- te più basse. Presto si sarebbero trovati tra i campi coltivati, e avrebbero dovuto fare più attenzione.
Per due volte Codaritta tentò di portarsi in testa alla colonna. La prima volta lo fermò Nuvola con una spinta gentile, la seconda invece lei lo lasciò passare in modo che provasse i denti aguzzi del padre. Zampanera lo morse con forza su un orecchio e fece poi l’atto di stringerlo alla gola ri- cordandogli il suo ruolo e facendogli abbassare prontamen- te la coda: era davvero ora che cambiasse nome o che se ne andasse a fare il capobranco per conto proprio. Nuvola e i fratelli gli passarono accanto senza degnarlo di uno sguardo e Zampanera uggiolò soddisfatto quando il cucciolo guaen- do mestamente si accodò alla fila.
C’era anche un altro motivo per scendere quella notte verso Tane-Estive. Già da alcuni giorni Zampanera sentiva strane vibrazioni nell’aria, un odore che non aveva mai an- nusato prima ma che era ben presente nel grande archivio della memoria razziale, un sentore che rievocava i tempi cupi delle persecuzioni e il calore di amicizie perdute. An- che Nuvola ne aveva avuto avviso ed era inquieta per il mi- sto di paura e famigliarità che quella sensazione le riportava alla mente.
A distanza di tante generazioni uno dei Grandi Fratelli era tornato, l’odore non era ancora deciso ma si andava raf- forzando di notte in notte. Zampanera non aveva ancora av- visato gli altri gruppi del Popolo sparsi nelle zone limitrofe. Forse l’avevano percepito anche loro e in ogni caso voleva prima accertarsi di non aver preso un abbaglio.
Correre sotto la luna, in silenzio e coi muscoli tesi, sfio- rando arbusti e cespugli del sottobosco seguendo sentieri appena visibili e accelerando nei brevi tratti scoperti ricon- cigliava i lupi con la loro natura troppo spesso tradita per adattarsi alla geografia mutevole e ai cambiamenti continui cui li costringevano gli uomini.
Zampanera mantenne il piccolo branco il più possibile al riparo degli alberi; c’erano propaggini di bosco che arriva- vano fino a pochi passi dal paese e i lupi sfruttarono tali vie per avvicinarsi non visti.

«Lo senti, Nuvola? C’è un Grande Fratello fra quelle tane». Il sentore era ora più netto e anche i cuccioli rabbrivi- dirono senza sapere il perché.
«Sì, Lui è qui vicino, ma c’è una traccia che porta ancora più in basso, verso Tane-Lago e oltre. Forse sono addirit- tura due».
Zampanera assentì. Il fiuto di Nuvola era pari al suo se non migliore e spesso era lei ad avere più intuito.
«Torniamo indietro, dobbiamo avvisare gli altri».
«E il cibo?» intervenne Musetto «E le leccornie?» gli fece eco Saltafosso. I genitori si volsero verso la prole. Solo Coda- ritta non si permise obiezioni: per quella sera aveva già rac- colto abbastanza rabbuffi ed era inutile aumentarne la dose.
«Cercheremo qualche preda più a monte. Ora è impor- tante tornare a riferire la notizia».
«Cos’è un Grande Fratello?» chiese Codaritta incapace comunque di trattenersi.
«Lo saprai assieme a tutti gli altri durante il Consiglio Generale».
«Uahu! Un Consiglio generale! E potremo partecipare anche noi?».
«L’occasione lo rende obbligatorio».
«Andiamo subito allora» gridò Codaritta avviandosi per primo lungo lo stretto sentiero appena percorso.
«Ci siamo di nuovo» sospirò Zampanera «ho paura che prima dell’alba dovrò morderlo ancora parecchie volte».
Qualche minuto dopo, ripristinato il giusto ordine di marcia, raggiunsero il crinale del colle e Zampanera si volse indietro a rimirare le luci di Tane-Estive.
«Un Grande Fratello!» era dai tempi di Codamozza e Brez- za, almeno cinque o sei generazioni prima, che non se ne sentiva parlare. Tutti pensavano che fossero scomparsi per sempre, sterminati dall’uomo. Sfiorò delicatamente il muso della compagna che rispose con una breve leccata.
«Sono ricomparsi caprioli e cervi, l’uomo non è più un pericolo, i branchi si vanno riformando. E adesso tornano anche i Grandi Fratelli. Allora c’è davvero un futuro per il Popolo dei Lupi!».
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a pista di cemento tirato a lucido non per- metteva grandi esibizioni ma d’altra parte nemmeno i ballerini erano quelli di una sera- ta alla Scala. L’orchestrina alternava walzer, polke e tanghi dal cassone aperto del camion trasformato in palcoscenico mentre le coppieL

più disparate tracciavano ghirigori sul pavimento: anziane signore che ballavano con i nipotini, bambini che roteava- no in parodie semiserie, coppiette che riuscivano a guar- darsi negli occhi nonostante il fitto vorticare dei piedi.
Arzilli vecchietti seguivano il tempo con la naturalezza di decenni di esperienza, il corpo che ancora ricordava quando si facevano chilometri e chilometri per raggiungere un’aia o una piazza dove, attorno a una fisarmonica e a un clarinetto, c’era l’unica occasione di divertimento e di incontro di tutta una vita di lavoro e sacrifici.
Uomini e donne acciaccati dall’artrosi, con piedi gonfi e varici in cura da sempre, le gambe arcuate e le schiene irri- gidite, diventavano improvvisamente farfalle e libellule nei loro vestitini acrilici da poco prezzo: camice colorate in finta seta con disegni finto cashmere, pantaloni dalla piega im- probabile e giacchette da Bottegone del risparmio.
Domani i piedi saranno ancor più gonfi, le schiene ancor più rigide ma stasera la tromba e il sax, la fisarmonica e la batteria sostituivano compresse, unguenti e iniezioni: sicu- ramente con maggior benefici, almeno sullo spirito.
Ai bordi dello spiazzo poche bancarelle offrivano giocat- toli e dolciumi in un’atmosfera da sagra paesana. Fragole, ciliege, more e altri frutti di marzapane attraevano lo sguar- do ben impilati fra croccanti, torroni, scacchi di cioccolato e confetti di Sulmona. Nonni e nipoti, girandovi attorno, era- no impegnati in una guerra continua dai risultati prevedibi- li e scontati ma da cui entrambe le parti uscivano in qualche modo soddisfatte.

Gino organizzava da anni quelle serate. Una alla settima- na, il venerdì sera, per tutta l’estate, in modo che ogni fami- glia ospite del campeggio potesse partecipare. Gli piaceva pensare di contribuire alla conoscenza di persone diverse e alla creazione di nuovi rapporti e nuove amicizie. La mu- sica era allegra e un po’ invadente, ma l’atmosfera non era certo quella di una moderna discoteca dove il suono è così forte da far battere i denti e impedire qualunque approccio che non sia puramente visivo o corporeo. Non gliene veniva niente in tasca, anzi ci rimetteva di proprio gli addobbi e il cachet dei musicisti, eppure lo spirito ne gioiva. Perlomeno finché Cesira era stata con lui.
Quella sera – mentre salutava turisti che a malapena co- nosceva o amici di vecchia data come Gianni e Marisa che da anni portavano la loro bancarella colorata a Sullago ar- rancando col vecchio Ford Transit rosso bordeaux ormai conosciuto da più di una generazione di villeggianti, o Gio- vanni, che in quelle sere riusciva a raddoppiare o triplicare l’incasso del suo chioschetto – ripensava al dialogo con Leo e un po’ della perduta letizia, un po’ di calore e di voglia di vivere trovava la strada per giungere fino al cuore.
Tra la folla intravide Roberto, il nuovo gestore del suo ristorante.
«Concorrenza spietata stasera, eh?».
«Ciao Gino. Oh, qualche pizza si vende sempre; i gio- vani non amano troppo questo genere di intrattenimenti. E comunque è sempre pubblicità. La gente viene, si diverte, vede il ristorante e magari decide di farci una capatina l’in- domani».
«Sono contento che la pensi così».
«Certo avrei preferito avere il locale pieno, ma bisogna ricordarsi anche che, in questo preciso istante, in molti paesi si muore letteralmente di fame, che noi siamo fortunati! E che dar da mangiare a tutta questa gente spesso in sovrap- peso, spocchiosa e ignorante non è tutto nella vita. E poi c’è sempre il bar che stasera lavora più del solito. Dunque ac- contentiamoci e prendiamocela calma».
«Un ristoratore la cui filosofia va oltre a risotti e taglia- telle. Sono proprio contento!» allungò la mano a stringere quella di Roberto.

«Comunque, visto che questa è in ogni caso una concor- renza sleale, mi abbasserai l’affitto di mezzo milione per ognuna di queste serate che intendi organizzare durante l’e- state» ammiccò furbescamente Roberto.
«Beh, sono contento ma non fino a questo punto» rispose Gino sorridendo mentre lasciava la stretta calorosa dell’al- tro «però, vista la perizia e l’abilità con cui hai iniziato la gestione, penso che qualche cosa si possa davvero fare. Ne riparleremo» concluse Gino allontanandosi, non senza aver assestato prima una amichevole pacca sulla spalla dell’altro.
«Una brava persona, forse un po’ troppo solo e triste. Devo par- larci più spesso, conoscerlo meglio. È proprio tagliato per questo lavoro. Non mi sputtana certo il locale, anzi!».

«Hey, Eli! Guarda quella che ciccia! Ma non si vergogna a traballare così per la pista. Attenta, arriva Achab!».
«Non deve vergognarsi. Deve divertirsi».
«Io in quelle condizioni mi vergognerei».
«A guardare da qui potrebbe anche darsi ma ballando là in mezzo è diverso. Se senti davvero l’orchestra, se vi- bri al suo tempo e il sangue prende a pulsare al ritmo della musica, allora può darsi che non ti senti goffa o pesante e se anche così non fosse può darsi che te ne freghi. Balli e ti diverti. In fondo lo scopo è questo: muoversi, ballare, diver- tirsi senza starci troppo a pensare sopra» l’agguantò per il gomito «vieni Valentina, lanciamoci!».
«Oh no! Non so ballare queste cose da balera».
«Non ti preoccupare, ti guido io. Faccio l’uomo. Tra l’al- tro mi diverto ancora di più».
Rotearono a tempo di walzer fra vecchietti e bambini. Per Valentina era un’esperienza nuova, un ritmo e un movi- mento che nelle discoteche non aveva mai seguito. Si lasciò portare da Elisa, rilassandosi pian piano mentre girava in tondo e seguiva i passi dell’amica, ascoltandone i consigli e facendo sempre più parte di un tutt’uno con lei e con gli altri, con la musica e con il vento, che intanto era rinforza- to: rinfrescava la pelle e sollevava garbatamente le gonne leggere mentre le fila di lampadine colorate dondolavano creando ombre anch’esse vogliose di ballare.
Un vecchio film degli anni Sessanta, uno di quelli in bian-

co e nero di Fellini, che aveva visto l’anno prima al cinefo- rum, ecco cosa le veniva in mente. Una sensazione di strug- gente malinconia per qualcosa che il tempo odierno non permetteva più, qualcosa di annunciato che non aveva però saputo mantenere le proprie promesse e che, in quell’esatto momento, sembrava alla ricerca di una nuova possibilità, di una nuova opportunità.
Forse aveva ragione Elisa: cosa importava la moda, l’am- biente, il passo giusto o quello sbagliato, il fisico da modella o da pensionato artrosico? L’importante non era nei singoli particolari ma nell’insieme, nell’atmosfera e nell’anima. E l’atmosfera era di comunione e contatto, l’anima era rilassa- ta e partecipe. Allora, avanti. A muoversi e ballare. Da sola o con Elisa, con gli altri e con la musica, con gli alberi, le luci, i festoni e, più in alto, le stelle.

Massimo aveva appena finito il servizio. Le sere in cui Gino organizzava il ballo il lavoro finiva molto presto. I po- chi clienti mangiavano velocemente e dopo le dieci nessuno si presentava più al ristorante. Il bar, invece, avrebbe allun- gato l’orario di lavoro restando aperto più del solito e i ta- voli all’aperto sarebbero stati pieni di gente che si riposava e beveva una bibita prima di rituffarsi in pista.
Anche Massimo, pulita la sala e tirate le tende, seguì la musica e raggiunse i bordi della pista sperando che avesse attirato anche la compagnia di Elisa. I ragazzi che ormai co- nosceva abbastanza bene, lavoranti del camping e residenti di Sullago, erano riuniti in un gruppetto a lato del palco im- provvisato. Lo chiamarono a gesti e lui, sempre a gesti, ché tanto l’orchestra avrebbe comunque coperto le sue parole, segnalò che li avrebbe raggiunti più tardi. Voleva star solo, sentire la musica, guardare la gente e cercare Elisa.
La vide per una frazione di secondo, prima che i ballerini la nascondessero di nuovo in mezzo alla bolgia. Una morsa gli strinse improvvisamente il petto: con chi stava ballando Elisa? Un rivale? Uno che già aveva superato le sue ritro- sie, che aveva in qualche modo fatto breccia nel suo cuore? Maledetta timidezza! Già si vedeva in disparte, sconfitto e isolato a seguire per tutta l’estate il rapporto di Elisa con un altro senza avere mai il coraggio di farsi avanti.

«Che esagerazione! Sta solo ballando».
I pensieri cupi si dissiparono improvvisamente, stupi- di come la nebbia delle prime ore di una giornata estiva. Era Valentina. Giravano seguendo le strofe della canzone e Massimo vedeva il volto di Elisa sparire e riapparire fra teste, braccia, gomiti e spalle delle altre coppie che riempi- vano la pista.
Gli occhi ridevano, i capelli seppur corti, svolazzavano incorniciando le guance rosse per il sole e la foga della dan- za. Un varco improvviso gli permise di vederla in modo più preciso. Indossava un abitino corto, stretto in vita e senza maniche. Bianco e con macchie colorate di varie dimensioni, fiori forse, le sottolineava il seno ben formato e si apriva poi in un gonnellino a ruota che evidenziava sia il ventre lie- vemente arcuato in avanti, come di bambina, sia le gambe snelle e guizzanti nei passi della mazurka.
Guardandola così agile e decisa e allo stesso tempo de- licata e partecipe, perfettamente calata nell’atmosfera della serata e quasi sospesa al di fuori del tempo, Massimo sentì quanto amore avesse da darle, quanto desiderasse che lei lo sapesse, e quanto sperasse di avere altrettanto in cambio.
Una giravolta e gli occhi di Elisa lo videro. Il sorriso di- retto proprio a lui, che spuntò all’improvviso sul volto di lei coinvolgendo insieme occhi e labbra per giungere poi fino al cuore, gli fece comprendere che quell’attimo era per sempre, che il suo cuore e la sua mente, in qualche modo e per qualche parte, non gli appartenevano più e mai più gli sarebbero appartenuti.

Roberto era appoggiato alla transenna, vicino alla banca- rella dei dolciumi, e stava succhiando confetti di Sulmona. Veri confetti della ditta Mario Pelino in attività da ormai sei generazioni, con la mandorla al centro, ché tutti gli altri tipi erano solo surrogati moderni, incapaci di competere col sa- pore della tradizione. Seguiva con fare noncurante i movi- menti delle ragazzine che sole o in compagnia passeggiava- no ai bordi dello spiazzo. Salutavano gli amici fermandosi pochi istanti a chiacchierare già consce del loro potere, della forza di quel corpo che si andava formando ma insicure sul modo giusto di adoperare e far valere quelle nuove capacità

che intuivano, quell’interesse e quelle attenzioni che gli altri cominciavano a mostrare.
Un piccolo seno in parte intravisto sotto una canottiera, un ventre scoperto in un’evoluzione del ballo, valeva più di cento pompini dei suoi video porno. C’era la naturalezza, l’innocenza e la verità che mai un film, seppur crudo, par- ticolareggiato e spinto, poteva trasmettere. C’era la realtà della carne mai toccata. Una puttana poteva avere un viso angelico, vestirsi e truccarsi da adolescente nel modo miglio- re possibile ma la mente la considerava sempre una puttana e l’espressione di meraviglia di quegli occhi abbassati, i gesti titubanti di quelle mani che tremanti si avvicinavano ai mem- bri degli attori restavano sempre sguardi e gesti da puttana. Solo il grande desiderio rendeva accettabile la finzione.
Invece queste sbarbine che si affacciavano al mondo de- gli adulti portavano in sé innocenza e malizia, candore e cu- pidigia così naturali e così reali che solo a osservarle i sensi di Roberto chiedevano soddisfazione.
«Godete adesso, sfruttate la pelle tesa e liscia, i seni sodi. Siete nel fiore della bellezza fisica e nel momento mentale giusto per apprezzare il godimento dei sensi. Godete adesso, prima che la cel- lulite segni i fianchi e i seni si affloscino. Il vostro destino è quello di passare ore e ore al banco di qualche fabbrichetta o dietro un’a- nonima scrivania e finire poi a lavare piatti e stirare montagne di panni parlando con le amiche di detersivi e serie tv americane. Godete adesso, nel momento dell’aspettativa, della ricerca dello sconosciuto, dell’attimo della scoperta. Poi tutto diventerà routine e noia, binari conosciuti e stretti che non portano più da nessuna parte. Stanchi orgasmi senza brividi con l’uomo che un giorno era un principe e ora rutta e scoreggia accanto a voi senza remore né vergogna. Godete adesso, esplorate adesso le vie: adesso che ne avete i mezzi e le possibilità!» sospirò, come di rammarico «Ma troppo spesso non ve ne potete neppure rendere conto» un nuovo sospiro. «Io invece lo so, e alle più fortunate tra voi lo insegnerò». Sapeva già come sarebbe finita la serata. Una soddisfa- zione erotica solitaria e violenta, inappagante e rilassante al tempo stesso, consumata con negli occhi le immagini che in
quello stesso momento stava catalogando.
Tra tutte le ragazzine che gironzolavano per lo spiazzo e quelle in pista scorse Valentina ed Elisa che ballavano insie-

me. Lo sguardo si soffermò sulle due figure mentre sentiva ogni muscolo del suo corpo irrigidirsi. Con gli anni di adde- stramento che aveva alle spalle si ricordò di distogliere ogni tanto lo sguardo, di cambiare posizione, di scambiare com- menti idioti e inutili con i turisti che incrociava e le persone che lo conoscevano. Gli occhi tornavano poi immancabil- mente alla coppia che ballava. Le ritrovava sempre. Imma- gazzinava particolari delle loro pose e del loro abbigliamen- to. I jeans sdruciti di Valentina, il seno elastico di Elisa, la gola scoperta e pulsante dell’una, le cosce abbronzate e lisce dell’altra; il respiro veloce a labbra semiaperte, quasi un or- gasmo, di entrambe. E il ventre di Elisa, quel ventre arcuato in muta e inconscia offerta.
«Se prima che finisca questa mazurka vedo cinque uomini col cappello, quel ventre è un segnale diretto a me. Dio, se mi fai vede- re cinque uomini col cappello prima che termini la mazurka allora vuol dire che è questo che vuoi da me, che il godimento che le darò fa parte dei tuoi disegni».
Gli ci volle solo qualche secondo per contare i cinque cappelli, così seppe che una sua eventuale azione con Elisa avrebbe avuto il beneplacito del Supremo. Certo lui voleva resistere ma non poteva nemmeno opporsi al disegno divino. Aveva già identificato le immagini che avrebbero fatto da sottofondo al colare tra le dita del suo sperma, più tardi nella notte. Aveva già scelto a chi dedicare i gesti consueti
e liberatori.
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a strada che da Barrea saliva a Sullago era asfaltata ma il gelo dell’inverno, le auto dei residenti, i camper e le roulotte dei turisti, ogni anno ne mettevano a dura prova la tenu- ta; e qua e là apparivano gobbe, screpolature e buche che costringevano i mezzi di passaggio a una andatura lenta e zigzagante. Ai bordiL

l’erba aveva sollevato il manto d’asfalto ed era cresciuta en- tro le crepe allargandole; in molti punti erano addirittura nate giovani acacie, alte ora fino al ginocchio e intenzionate a raggiungere presto le sorelle che a piccoli gruppi isolati ombreggiavano la strada.
A Valentina piaceva molto l’aspetto particolare dovuto alla mancanza delle banchine e dei marciapiedi. C’era un contatto intimo fra l’opera dell’uomo e quella della natura, un compenetrarsi e un equilibrio fra due forze entrambi im- portanti. Quell’anno passato dagli zii le aveva fatto cambia- re molte idee sulla natura, sull’uomo e sulla continua lotta per il prevalere dell’uno sull’altro. Ancora non aveva deciso per chi parteggiare. Possibile che tra il camminare spazzan- do il terreno davanti a sé, per non uccidere il più insignifi- cante degli animaletti, e il distruggere grandi foreste e intere specie animali per dighe o autostrade, non si potesse trovare una via capace di soddisfare il bisogno di vita sia dell’uomo che del mondo animale e vegetale?
Camminava lentamente, spostandosi a destra e a sinistra della stretta carreggiata a seconda dell’ombra. Il pomeriggio era avanzato ma il sole picchiava ancora forte e, in alcuni punti, sentiva il fondo stradale ammorbidito sotto i sandali. Le rose canine, ormai in gran parte appassite o senza più petali, e gli ultimi grappoli bianchi dei fiori delle acacie, mandavano un profumo che stordiva e, unito al calore e ai miasmi dell’asfalto rammollito, ottundeva i sensi avvolgen-
dola in un alone caldo e odoroso.

Per fortuna sotto la T-shirt e i jeans, tagliati corti appe- na al di sotto dell’attaccatura della coscia, aveva indossato il costume da bagno: il programma prevedeva un’uscita in pedalò e un tuffo al centro del lago.
L’appuntamento con tutta la compagnia era al chiosco di Giovanni per un gelato, una bibita e quindi l’inaugura- zione ufficiale della stagione dei bagni. L‘avevano già av- visata che, per quanto caldo facesse, l’acqua del laghetto di Sullago era sempre molto fredda e il primo tuffo, da farsi per tradizione alla chiusura dell’anno scolastico, era più una tortura e una prova di coraggio che un divertimento. Ma ora, camminando lungo la stradina afosa, con la ma- glietta che le si appiccicava alla pelle, Valentina lo pregu- stava col timore e la smania di chi cerca un bacio al suo primo appuntamento.
Chissà che faccia avrebbero fatto gli altri della compagnia quando si fossero accorti che lei faceva il bagno con le scarpe ai piedi: avrebbero sicuramente pensato alla fisima idiota di una di città. Valentina ci teneva molto a non apparire snob o diversa, ma ancora di più teneva a nascondere i suoi piedi. Da qualche parte aveva letto che nessuna donna è pienamente soddisfatta del proprio corpo. A qualcuna non piacciono gli occhi o il naso, qualcun’altra odia il proprio seno o le caviglie. Valentina non andava d’accordo coi suoi piedi. Nemmeno gli amici più fidati li avevano mai visti, nemmeno sua madre da quando aveva imparato a vestirsi da sola.
Normalmente sarebbe salita a Sullago con Dinamite, il Ciao di Elisa, ma aveva deciso di partire in anticipo e da sola per ripensare agli ultimi avvenimenti e per fare un po’ di chiarezza nella sua mente; e anche per lasciare libera l’amica di venire in moto con Sandro. Non voleva essere la palla al piede di nessuno.
Un’auto piena di gente e di bagagli la costrinse a riparare tra i cespugli ai bordi della strada. Per la prima volta si tro- vava dall’altra parte della barricata. Negli anni passati era sempre andata in vacanza coi genitori facendo parte dell’e- sercito invasore dei turisti. Ora vedeva tutta quella gente in continuo arrivo come una massa sgraziata, rumorosa e ficcanaso che si appropriava di strade e giardini, di panchi- ne e prati, negozi e bar, spesso non lasciando spazio e aria nemmeno ai legittimi proprietari.

Capiva il sentimento di disprezzo dei residenti verso quell’intrusione colorata, spesso fintamente allegra e sem- pre esagitata, mitigato e nascosto dalla necessità di quel flusso di denaro che ogni estate dava ossigeno all’economia di tutta la comunità.
Come le aveva detto sua zia «Purché il turismo continui a essere gestito da gente del luogo e non da ditte e grandi ope- ratori esterni che a settembre si portano via tutti i guadagni e ti lasciano solo i cestini da pulire, vale la pena sopporta- re le cavallette delle ferie. E poi, fra tanta gente, si incon- tra sempre la famiglia intelligente, la persona interessante, quella che vale la pena conoscere e che oltre ai soldi, utili per le tasche, lascia anche qualcos’altro, utile per la mente, per rinverdire, approfondire o modificare le proprie idee e le proprie abitudini. L’estate e la gente devono essere un’oc- casione di crescita, solo dal confronto con gli altri si può ot- tenere tutto questo».
Naturalmente stava ben attenta a non farsi udire dal ma- rito quand’era in vena di tali considerazioni. Anzi, dal ma- rito stava ben attenta a non farsi udire mai. Abbassava la testa ogni volta che lui era nel raggio del suo spazio vitale. Doveva forse espiare, soffrire e continuare a sentirsi in colpa per una scelta che aveva voluto con tutta se stessa e contro tutti quand’era più giovane e inesperta?
«Eppure la zia Maria è sprecata in questo posto o almeno è sprecata con quell’idiota. Ma non vuole più lottare. Ha rinuncia- to. È proprio sorella della mamma! Entrambe di fronte a un falli- mento si sono ritirate».
Almeno la zia non era ancora preda di un esaurimento nervoso, non cercava rifugio in pasticche, psicologi e analisti.
«Sarà il diverso temperamento o semplicemente il diverso am- biente che propone o costringe a scelte e risposte diverse?».
Forse portare la zia a Torino e la mamma a Barrea avreb- be rimestato le carte e fatto bene a entrambe. D’altra par- te quel periodo di lontananza da casa aveva davvero fatto bene a tutti. Forse era veramente la soluzione, o perlomeno, un modo per trovarla, la soluzione. Ora Valentina vedeva le cose in modo nuovo, aveva preso le distanze da tanti comportamenti stereotipati, aveva preso coscienza di realtà diverse. Stava mescolando il tutto. Non sapeva bene cosa

ne sarebbe uscito ma aveva idea di preferire comunque il nuovo cocktail alla bibita insipida e monosapore di prima. Anche ai suoi genitori aveva fatto bene. Li sentiva più sciol- ti, più sicuri e sinceri nelle telefonate. Restavano volentie- ri a chiacchierare, e chiedevano e raccontavano, non come quando era appena arrivata a Sullago, quando tra una paro- la vuota e un’altra inutile, passavano minuti. La soluzione si stava avvicinando. Valentina ne aveva in parte timore ma capiva che le cose stavano cambiando. Dovevano cambia- re. Come cambiava il mondo a ogni stagione. Anche quello aveva imparato nel suo soggiorno in Abruzzo. Non in me- glio né in peggio, semplicemente in qualcosa di diverso, di nuovo, e comunque da godere con i suoi pregi e i suoi difet- ti. In fondo sempre meglio un drago con la coda a freccia, le ali membranose, le scaglie e l’alito infuocato che stare fuori dalla grotta a pensare quale nemico sia in essa nascosto.
Un’altra automobile, stavolta con roulotte traballante al traino, la costrinse ad appiattirsi contro i rovi che bordavano la strada.
«Ma statevene a casa vostra, cittadini di merda! Per che cazzo vi portate dietro frigo, tv, cucina, salotto e vasca da bagno per dieci giorni di “vacanza immersi nella natura”. Cittadini di merda!».
Sorrise a se stessa per quello sfogo spontaneo. Eh sì, era proprio passata dall’altra parte della barricata! Riprese il cammino sul nastro d’asfalto nero che si perdeva più avanti fra il verde ai lati e l’azzurro in alto, col campanile sbeccato della chiesa di Sullago già visibile oltre il crinale. Le sem- brava di star entrando in un’illustrazione, in una cartolina. Ma gli odori e i rumori portavano un sentore di realtà, di concretezza e verità che all’improvviso il cuore sembrò non essere capace a contenere. Inspirò profondamente cercando di portare dentro di sé con l’aria anche tutto il resto.
«In fondo quali sono questi problemi? Primo, i miei genitori. Qui posso fare poco ma sembra che la soluzione sia vicina. Secon- do, la matematica. Qui invece devo darmi da fare. La zia Maria ha trovato una sua amica disposta a darmi lezioni, devo impegnarmi. Terzo problema: la zia Maria e lo zio Antonio. Cosa ci posso fare? Mi dispiace vedere che non vanno d’accordo, che la zia soffre. E al- lora? Io sono solo un’ospite. Tra un paio di mesi me ne andrò. Devo superare l’esame di riparazione poi, se tra i miei genitori si sarà

trovato un qualche accordo, qui non ci tornerò più. Sono problemi loro. Poi c’è Elisa. Con lei devo cercare di forzare un po’ le cose, farle vedere che sbaglia nel modo di valutare gli altri e soprattutto i sentimenti e l’amore. Ma io che ne so dell’amore? Non ho mai avu- to un ragazzo! L’unica esperienza di sesso è stata quella col prof di ginnastica delle medie, gli marcisse il pisello ovunque si trovi; l’u- nica attrazione particolare l’ho provata per un vecchio senza denti che potrebbe essere mio bisnonno. Già! Abbiamo infine proprio il problema di Leo e del nipote che dovrebbe arrivare...» Valentina si chinò a strappare un filo d’erba e, dopo averlo scorso tra le dita per pulirlo dalla polvere, se lo mise tra le labbra a mo’ di lungo bocchino come in certe illustrazioni campestri che do- veva aver visto da qualche parte «qui sta il vero problema. Leo se ne è andato confermandomi che quella sensazione, quella forza che mi attirava a lui, ha un senso, che esiste davvero un legame fra noi. Forse per questo continuo a pensarci. Vedo il suo volto, ricordo le parole e quella luminescenza tutt’intorno a lui, quella vibrazio- ne così reale e così impossibile. Esisteva davvero? Cosa mi dirà il nipote, se mai arriverà? Che Leo è un povero pazzo? No, questo lo prenderei come una bugia, si sentiva la verità in quello che stavo provando. Che sono pazza io? Questo è altrettanto impossibile» sorrise tra sé «speriamo almeno che arrivi presto!».
I pensieri le avevano fatto percorrere buona parte della strada senza accorgersene. Stava già fiancheggiando il lago e vedeva alla sua destra, più avanti, il boschetto di betulle e faggi dove c’era il campeggio e, di fronte, il piccolo molo col chiosco di Giovanni e le imbarcazioni colorate che si dondo- lavano al suo fianco. L’odore delle canne e dell’acqua portava un po’ di refrigerio. Forse non era solo una sensazione, forse davvero attorno al piccolo lago, coi boschi che arrivavano in alcuni punti fino a pelo dell’acqua, la temperatura era di qual- che grado più bassa. La pelle lo sentiva e la mente ne godeva. Una figura si staccò dal molo e le venne incontro. Non poteva essere nessuno della compagnia, lei era partita in an- ticipo sull’appuntamento, nessuno di loro l’aveva superata e quella era l’unica strada che arrivasse a Sullago. Il cuore saltò un battito e la temperatura risalì bruscamente. Sentiva
il volto scottare.
«Il nipote di Leo! È arrivato!».
Massimo la raggiunse a passo spedito.

«Ciao Valentina, posso parlarti un attimo?» finì il fiato incamerato a forza per riuscire a fermarla e a rivolgerle la parola e la guardò più attentamente «Valentina cos’hai, ti senti male?».
Lei sorrise.
«No, scusa. È solo che ho fatto tutta la strada a piedi; volevo fare una passeggiata e invece con questo caldo mi sembra di morire. Cosa hai fatto,» cambiò velocemente ar- gomento «ti sei licenziato?».
«Giornata libera… cioè… mezza giornata libera. Ne ho due alla settimana fino alla fine di luglio. Fa parte del con- tratto. Sai, per lo studio. Ho dato due esami al preappello di maggio e voglio darne altri due alla prossima sessione...» si dondolò imbarazzato davanti a lei strizzando gli occhi per la forte luce riverberata dal lago «Economia e commercio».
«Andiamo all’ombra Massimo. Certo che devi avere una grande volontà per lavorare e studiare. Io non ci riuscirei mai. Anzi non riesco nemmeno a fare una cosa alla volta visto che mi hanno rimandato in matematica».
«Mi dispiace».
«A me no. Cioè sì. Mi dispiace ma tanto lo sapevo già. La matematica non mi piace, non la capisco e non riesco a studiarla. Così passo tutte le estati a ripassarla per essere promossa almeno a settembre».
Avevano raggiunto il piccolo bar dell’imbarcadero. Mas- simo le aveva scostato la sedia pieghevole di legno per aiu- tarla a sedersi e si era poi accomodato davanti a lei, sotto l’ombrellone piantato al centro del tavolo e aveva ordinato due bibite.
«Va bene un’acqua tonica anche per te?».
«Con tanto limone, grazie» rispose lei rivolta al ragazzi- no, probabilmente figlio o nipote di Giovanni, il gestore, che attendeva l’ordinazione, per poi tornare a fissare Massimo.
«Questo ragazzo è proprio carino, ed è anche molto gentile». Tornò a rivolgersi a lui ad alta voce: «Come si sta da questa parte della barricata?».
«Prego?» rispose titubante Massimo con gli occhi preoc- cupati per non avere capito l’eventuale battuta.
«Beh, dicevo come ti senti a farti servire invece che a ser- vire gli altri».

«Oh! Non c’è alcuna barricata. Sono solo pezzi diversi della stessa strada. Un giorno ne percorri un tratto, il giorno dopo un altro diverso. Conta solo dove stai andando e arri- varci apprezzando sia l’asfalto che le buche».
«Così sembra tutto molto semplice e bello, quasi desiderabile.
Dovrebbe sentirlo Elisa».
Arrivarono le bibite e Valentina attaccò a lunghe sorsate il bicchiere appannato dal liquido gelato.
«Non importa se la matematica non ti piace. Non è detto che sia fondamentale per la tua vita. Ma è fondamentale per la scuola, e quella serve davvero per la vita. Non parlo del diploma o della laurea in sé, parlo del frequentare gli altri, dell’impegnarsi in compiti anche sgradevoli, dello scoprire argomenti nuovi a volte interessanti a volte no, dello stare fuori di casa a confrontarsi con persone nuove, compagni o insegnanti che siano, del contare su se stessi e rendersi con- sapevoli dei propri limiti e delle proprie capacità. Questo sì che è importante. Puoi vivere senza matematica ma non senza scuola».
«Che sia anche intelligente oltre che bello? Sarebbe davvero troppo!».
«Però la scuola è fatta anche di matematica. Allora devi sforzarti quel tanto in più per accontentare i professori ed essere promossa anche nella materia che odi. È troppo stu- pido ripetere un anno e rifare le stesse palle. La vita è breve e c’è tanto da fare e da conoscere. Almeno cerca di ottene- re l’amicizia e la stima dell’insegnante. Andrai ugualmente male in matematica, ma magari otterrai un aiuto proprio da chi dovrebbe bocciarti».
«Dovrei essere viscida e falsa, insomma».
«Cosa c’entra questo. Io parlo di amicizia, sincerità e ri- spetto. Non confonderti: sono due cose ben diverse».
Valentina rifletté un poco guardando quel cameriere che stava dandole una lezione di vita, infervorato in una discus- sione come un vecchio amico, quando fino a qualche momen- to prima aveva tutta l’aria di non riuscire nemmeno a spicci- care parola. Era un falso timido oppure bastava scuoterlo con un argomento che ne destasse l’interesse? «Forse hai ragione tu,» rispose sorseggiando la bibita e godendo del pizzicore che il vetro gelato le provocava sui polpastrelli «questi di-

scorsi, anche se in modo più cinico, li ho già sentiti da Elisa».
La faccia di Massimo divenne improvvisamente rossa e lui distolse lo sguardo.
«Et voilà. La ricomparsa del cameriere timido!».
«Lo sapevo, lo sapevo; avevo notato come la guardavi» infierì lei tutta eccitata «è di lei che volevi parlarmi, vero? È per questo che mi hai fermata?».
«Sì, è per questo» confermò senza sollevare la testa dal bicchiere.
«Ti piace tanto?».
Massimo alzò il bicchiere per finire l’acqua tonica. Lo ri- abbassò, ma non lo sguardo.
«Non lo so... non la conosco... credo di sì».
«E io cosa dovrei fare?».
«Beh, ecco. Io ho pensato che... allora... ecco... tu sei sua amica... io ho pensato che...».
«Che dovrei fare un po’ la ruffiana» concluse Valentina sorridendo.
Il volto di lui era adesso paonazzo, un cartello al collo con scritto seppellitemi per favore non avrebbe potuto essere più chiaro.
«Io...».
«Massimo, posso darti un consiglio?» il tono sincero, la voce morbida, chiara e amichevole di lei tolsero l’imbaraz- zo. Tornò a guardarla, il rossore quasi del tutto sparito.
«Certo».
«Lascia perdere Elisa» sentenziò Valentina «se non vuoi soffrire, lasciala stare. Sta con Sandro. Ha i suoi motivi, ha delle mete che tu e io possiamo anche non condividere ma che lei vuole raggiungere a ogni costo. Tu non sei il suo tipo, non possiedi quello che lei in questo momento vuole. Io sono sua amica e le voglio bene. Anche se penso che stia sbagliando, sono ugualmente sua amica ma allo stesso tem- po non vorrei che facesse soffrire anche te».
«Perché faccio il cameriere e ho una R4 mezzo scassata?».
«Eh sì, è anche intelligente oltre che carino».
«Sì, anche per questo. Non fraintendermi. Non voglio dire che Elisa sia cattiva o egoista. Sta solo cercando di ri- solvere dei problemi a modo suo, con i mezzi che conosce o crede di conoscere. Io le voglio bene anche se penso che ha

scelto la via sbagliata. Forse cambierà. Sicuramente farà sof- frire delle persone. Le farà illudere. Non ti conviene entrare in questa cerchia».
Massimo rimase in silenzio alcuni secondi mentre gli uc- celli, nascosti tra i rami degli alberi accanto al molo, faceva- no le prove per il grande concerto del tardo pomeriggio.
«Diversi anni fa» esordì poi «un mio carissimo amico si era messo con una ragazza che tutta la nostra compagnia odiava. Lui era il migliore di noi, quello cui volevamo più bene. Abbiamo fatto fronte comune e ci siamo messi tutti in- sieme a ostacolarlo, a lottare contro quell’unione. Se sapessi cosa non abbiamo fatto! Ma lui ha insistito. Ha lottato contro tutti: contro i suoi amici più cari. L’amore non ha regole, non conosce leggi né principi. Va accettato o sfuggito. Come la fede. Lui l’aveva accettato. Ha sofferto molto. Lei era davve- ro una stronza». Massimo, di nuovo infervorato, aveva di- menticato la timidezza e parlava spedito e sicuro «Ora sono sposati da cinque anni, hanno un figlio e sono felicissimi. Dovresti vederli. E siamo più amici di prima; anche con lei naturalmente. Ogni tanto ci divertiamo a ricordarle quanto era stronza e lei ne ride, perché lo sa come lo sappiamo noi. Le cose possono cambiare. Bisogna sempre lottare per cam- biarle o almeno per provarci, non credi?».
«Hai perfettamente ragione. Ognuno deve lottare per quello che vuole. Anche Elisa lo sta facendo, magari in modo sbagliato, ma lo sta facendo. Però se tu la vuoi, se vuoi lottare per lei, ti sembra il modo migliore quello di chiedere a me di aprirti la strada? Cos’è un ritorno del vecchio “ar- miamoci e partite”? Non sta a te lottare, non devi essere tu a combattere?».
Massimo la guardava fisso negli occhi. Ora non era la ti- midezza a renderlo rosso ma la rabbia.
«Certo che questa ragazza non va per le spicce. Pane al pane e vino al vino».
Sentì all’improvviso di aver trovato un’amica, un’alleata obiettiva e sincera come chi ancora non è entrato troppo a fondo nei meccanismi della vita.
«Ora sei tu ad avere perfettamente ragione. È la mia timi- dezza che mi blocca, è la paura di non riuscire nemmeno a parlarle che...».

«Guarda che lei è come me. Con me stai parlando e stai parlando molto bene. Quasi quasi la invidio» e fu la volta di Valentina di arrossire. Allungò una mano attraverso il tavolo a toccare quella di lui «Dico davvero. Devi dirlo direttamen- te a lei. Forse non ne nascerà nulla. Forse sarai tu a cambia- re idea. Ma parlale, diglielo così come stai facendo con me. Magari pensa di parlare con me, come adesso, se ti aiuta… credo che sapere queste cose possa fare bene anche a lei».
Massimo trattenne ancora un attimo le dita di lei accarez- zandole con la mano libera.
«Grazie» le labbra tremarono leggermente e gli occhi lucci- cavano. Probabilmente il sole e il lago non c’entravano niente.
«Stiamo diventando troppo seri mi sembra. Raccontami qualcosa del tuo lavoro o di quel catorcio di macchina. Ma dove l’hai trovata? L’hai portata nel parco come specie in via di estinzione?».
Massimo stava ridendo e non aveva ancora cominciato a parlare quando un piccolo fuoristrada Suzuki, con la capo- te abbassata, si fermò nel vialetto accanto a loro. Lo guida- va un uomo dai capelli neri, corti sulla fronte, leggermente brizzolati ai lati e raccolti in un codino ondulato sulla nuca. Indossava una T-shirt di Dylan Dog, forse più adatta a uno più giovane, e degli occhiali da sole con la montatura nera. Al polso portava uno Swatch crono col cinturino lilla e di- versi braccialetti della fortuna brasiliani. Si sporse verso il loro tavolino abbassando contemporaneamente la voce di Michael Stipe dei REM e gli occhiali scuri. Gli occhi erano chiari e vivaci; allegri e profondi.
«Scusate, sto cercando una ragazza di Torino che ora abi- ta a Barrea. Si chiama Valentina e mio zio Leonardo mi ha detto che dovrebbe bazzicare da queste parti. La conosce- te?». Valentina lo guardò, sentì le note di Losing my religion affievolirsi mentre l’aura attorno all’uomo riverberava in vi- brazioni ben conosciute.
Massimo si stava alzando con la lentezza di una ripresa al rallentatore e si allungava verso di lei senza riuscire a rag- giungerla. Scorse in alto il cerchio colorato dell’ombrellone a spicchi verdi e gialli, poi il cielo azzurro brillante e infine ogni colore sparì nel momento esatto in cui il suo corpo col- pì pesantemente il suolo.
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a miglior suite dell’Hassler Villa Medici, uno dei più esclusivi alberghi di Roma, è all’ulti- mo piano. Non è grandissima ma dispone di un’ampia terrazza fiorita, ornata di antichi marmi. Una vista incantevole sulla città ripa- ga del non proprio economico prezzo richie- sto. Quando negli ampi corridoi, arredati conL

mobili d’epoca e quadri d’autore, incontri un altro ospi- te sai già che non si tratta di una persona comune, ma di un potente. Senti le aree di potere che si sfiorano. Quasi ti meravigli che non stridano e che le scintille non cadano a bucare i preziosi tappeti.
Questo era uno dei tanti motivi per cui quando era a Roma per un certo periodo, Guido Cantelli chiamava chi di dovere e, in un modo o nell’altro, riusciva a ottenere quella suite.
Costruito in cima alla scalinata di Piazza di Spagna, l’Hassler aveva il tocco inconfondibile dei più prestigiosi alberghi europei, e per lui era la conferma della posizione raggiunta e allo stesso tempo uno sfregio alle antiche ristret- tezze, ai sacrifici e alla povertà delle sue origini borgatare. Non era il classico pidocchio rifatto, il burino arricchito che gira col Rolex d’oro e la catena da mezzo chilo sul petto vil- loso. Lui aveva studiato, aveva imparato a vestirsi e a curare il proprio aspetto. Conosceva Keats e Byron, amava Bach e Beethoven, frequentava i teatri e i salotti esclusivi. Aveva imparato l’inglese e parlava con competenza di azioni e di- videndi. Conosceva la scena internazionale ed era ben am- manicato con l’economia e la politica.
E tutto grazie al suo lavoro.
Guido diede un ultimo sguardo rassegnato al panorama della città eterna e attraversò il terrazzo profumato di azalee e ortensie. Pareva di stare in un giardino e anche il rumore del traffico, già intenso, del primo mattino, arrivava lassù

solo come un lievissimo ronzio che non disturbava e che sparì del tutto una volta che fu rientrato nella suite.
Pensare al proprio lavoro smuoveva sempre un certo ri- sentimento nel profondo della sua anima. Una sensazione spiacevole di irrequietezza e di insicurezza che portava in modo automatico la sua mente a divagare in altre direzioni, ad applicarsi alla risoluzione pratica dei problemi piuttosto che alla sterile speculazione. Tanto sapeva che di più non era suo compito conoscere.
Tutto quello che possedeva, case, automobili, gioielli, tutto quello che poteva avere con una semplice telefonata agli uomini più importanti del paese, i salotti più esclusivi e le donne più belle, tutto era dovuto al suo lavoro.
Eppure lui non aveva idea di quale fosse questo suo la- voro.
Non ne capiva l’intima essenza, non riusciva a collegare la causa e l’effetto.
Si sedette nella poltrona in prezioso tessuto originale e prese in mano le copie dei quotidiani che i suoi assistenti gli avevano fatto avere, direttamente o tramite fax, con le noti- zie più interessanti già cerchiate col pennarello rosso.
Ultimamente si parlava molto di Internet, di questa rete globale che almeno in teoria avrebbe potuto collegare tut- ti i punti del mondo in modo quasi istantaneo; doveva in- formarsi di più e controllarne il reale sviluppo. Una simile possibilità avrebbe cambiato completamente il suo modo di lavorare e lui non voleva essere impreparato.
Aveva quattro collaboratori sparsi per l’Italia. Ognuno di essi aveva a sua volta degli aiutanti di cui era responsabile e una cerchia di informatori. I loro interessi erano volti a ogni attività possibile e immaginabile, in modo particolare al con- trollo delle informazioni e dei mass media. Su questo i suoi superiori non transigevano. Dovevano avere la possibilità di accedere a qualunque organo di informazione, pubblico o privato che fosse. A volte era lui stesso a creare le premesse tramite ricatti, bustarelle o minacce, altre volte i superiori gli mettevano in mano codici e parole d’ordine che appena pro- nunciate aprivano ogni porta, anche la più inaccessibile.
Ufficialmente lui era consulente di varie aziende a carat- tere nazionale e internazionale, e per questo veniva regolar-

mente e lautamente ricompensato tramite istituti di credito italiani e svizzeri. Eppure, quando pensava al suo lavoro, Guido non riusciva a considerarsi null’altro che una via di mezzo tra un geniale suggeritore e un semplice galoppino.
Cercava notizie di avvenimenti strani, particolari e inu- suali, e su questi riferiva ai suoi superiori attraverso un nu- mero telefonico che nessun altro doveva conoscere, e che non era mai stato scritto da nessuna parte oltre che nella sua mente. Una voce, a volte di uomo, altre di donna, prendeva nota dei fatti e della fonte poi lo richiamava dandogli ordini sulle procedure da mettere in atto: disinteressarsi del caso... approfondire... fare in modo che... seguire particolareggiate istruzioni.
Con gli anni Guido aveva sempre più affinato il suo spi- rito di osservazione. Sentiva quali notizie erano da comu- nicare e quali erano invece da scartare. Eppure a volte le istruzioni che riceveva non avevano nulla a che fare con le informazioni che lui aveva raccolto. Forse esistevano altri collaboratori come lui e i compiti venivano smistati secondo logiche incomprensibili. Una cosa era comunque sempre si- cura. In qualunque posto fosse, qualunque cosa stesse facen- do, quando il telefono squillava doveva immediatamente mollare tutto ed eseguire gli ordini. A volte di persona, altre delegava ai collaboratori che ne sapevano ancora meno di lui. L’ubbidienza doveva essere cieca e istantanea. Le istru- zioni erano sempre estremamente dettagliate. Mai agire di testa propria, mai fare un passo al di fuori del sentiero che altri avevano già tracciato.

Alla soglia dei quarant’anni Guido riteneva di avere, in senso frommiano, molto. Aveva ottenuto quello che nella sua infanzia, divisa coi tre fratelli e i genitori in una baracca di due stanze senza bagno, nemmeno poteva sognare poi- ché non sapeva che esistesse e nella sua adolescenza di furti e piccolo spaccio non osava immaginare. Eppure quel tarlo ogni tanto riprendeva a lavorare: tutto era dovuto al suo la- voro, ma quale era il suo lavoro?
Aveva montato campagne stampa contro politici e giudi- ci, aveva rubato documenti e opere d’arte, aveva minacciato docenti universitari e uomini di spettacolo. Una volta ave-

va dovuto violentare una ragazza e gli avevano detto anche in che modo farlo, quali tecniche e posizioni adottare e per quanto tempo abusare di lei. Aveva fatto pubblicare smenti- te di fatti realmente accaduti e notizie, al contrario, comple- tamente inventate, da giornalisti della carta stampata e del video subito compiacenti di fronte a chiavi d’accesso che gli erano state consegnate ma che non sempre capiva.
E aveva ucciso.
Aveva ucciso di persona, o fatto uccidere da sicari, per- sone molto diverse fra loro facendolo sembrare, di volta in volta, un regolamento di conti, un raptus di pazzia, un tra- gico incidente o altro ancora. Si era trattato a volte di uomini politici o comunque di uomini di potere, altre volte erano invece perfetti sconosciuti, insegnanti, commercianti, turi- sti, casalinghe. Spesso erano bambini o adolescenti e quello proprio non lo capiva.
«Hai voluto la bicicletta, adesso pedala!».
E, per la verità, a lui avevano dato una bicicletta davve- ro splendida, pensò accomodandosi meglio nella poltrona e ammirando lo splendido arredamento della suite.
Ma, in realtà, cos’era? Un agente dei servizi segreti ita- liani o addirittura di qualche paese estero, visto che gli or- dini arrivavano spesso in inglese? Un sicario della mafia o di qualche altra associazione malavitosa? Una cellula di un gruppo di potere occulto come la P2 di Licio Gelli? O che altro ancora?
Sfogliando i giornali scorreva i titoli evidenziati dai suoi assistenti ma buttava occhiate veloci anche alle altre noti- zie: un capo non deve mai trascurare nulla. Per questo è un capo.
Nella cronaca de «Il Messaggero» un articolo cerchiato attirò la sua attenzione. Un portiere d’albergo raccontava l’improbabile storia del pernottamento di un uomo-serpen- te che nella notte aveva cambiato pelle e se ne era andato al mattino ringiovanito.
«Ecco la notizia giusta» pensò «ecco un fatto che li può inte- ressare. Lo sento nei denti».
Da bambino ogni qual volta si raffreddava e gli saliva la febbre, cosa molto frequente nella baracca di legno e lamie- ra assemblati in modo raffazzonato, lui lo sentiva nei denti;

senza bisogno di termometro. Quando i suoi denti si lega- vano e sembravano dare la scossa al toccarli con la lingua, Guido sapeva di avere la febbre. Era una sensazione che non l’aveva mai tradito. A seconda dell’intensità sapeva addirit- tura predire la temperatura esatta, meravigliando la madre e i fratelli. Ormai da anni non soffriva più di raffreddamen- ti e quella stessa sensazione si era trasformata in qualcosa d’altro, in una spia utile per il suo lavoro, una sottolineatura delle sue intuizioni. La notizia del fantomatico uomo-ser- pente risvegliava quel suo sesto senso, legava in modo scon- certante i suoi denti e faceva pizzicare la lingua come il con- tatto coi poli di una pila.
Strappò la pagina del quotidiano che riportava il trafilet- to in questione e la inserì nella cartelletta posata sul tavolino, accanto al cumulo degli altri giornali ancora da visionare.
Non aveva ancora ripreso la lettura che sentì il ronzio del suo telefono cellulare. Allungò la mano verso l’apparecchio. Nessuno aveva quel numero. Nemmeno sua madre. Solo i suoi quattro collaboratori. E i suoi superiori naturalmente.
«Argo» disse nel microfono. Solo così gli altri si sarebbe- ro scoperti e avrebbero continuato la conversazione.
«Buongiorno Argo» rispose la voce della ragazza dall’in- confondibile accento inglese «devi spostarti in Abruzzo, nella zona di Avezzano e Castel di Sangro o nel Parco Na- zionale. Solita raccolta. Rapporto dopo domani alle venti».
«Stavo giusto per comunicare una notizia proveniente da quella zona» si affrettò a dire prima che la ragazza chiudes- se. Erano molto sbrigativi nelle loro comunicazioni, mai un commento poco pertinente, mai una parola in più. Aprì la cartellina e prese la pagina appena archiviata «Da Pescasse- roli per l’esattezza».
«Leggila».
Dall’altra parte si udirono scatti e ronzii: forse la ragaz- za si era messa in comunicazione con qualcunaltro o aveva acceso un registratore. Guido si affrettò a leggere quanto riportato nell’articolo. In quei momenti non poteva fare a meno di sentirsi come una di quelle quarantenni pettegole e insoddisfatte che campavano invidiando e criticando gli altri avendo ben poco di interessante da cercare dentro di sé.
«Molto bene, ottimo lavoro,» si complimentò la ragazza

qualche secondo dopo che ebbe finito la lettura, evidente- mente aveva a sua volta dovuto attendere un parere più qualificato «la pista è quella giusta, complimenti. Prosegui al solito».
Guido si rallegrò in cuor suo. Aveva avuto l’intuizione giusta, li aveva preceduti e ciò aveva senz’altro fatto un’ot- tima impressione. Avrebbe continuato a sfogliare i giornali del mattino. Poteva sempre esserci qualche altro fatto inte- ressante: mai lasciare nulla al caso, mai fermarsi ad ammi- rare il primo risultato per quanto soddisfacente fosse. Solo dopo avrebbe programmato lo spostamento in Abruzzo. Purtroppo, sospirò, non avrebbe certo trovato una sistema- zione simile all’Hassler tra quei contadini e montanari.
Ne approfittò per gustarsi ancora di più la poltrona e l’a- ria fresca del mattino che veniva dalla terrazza e più oltre dai tetti e dal cielo di Roma.
Forse non sapeva quale fosse in verità il suo lavoro ma una cosa era certa: ci teneva a svolgerlo nel migliore dei modi.
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iccardo trasportava i rifiuti. Caricava nella carriola i sacchetti tolti dai piccoli bidoni di lamiera verde con appiccicato l’adesivo che diceva meglio i rifiuti qui dentro che tu fuori dal campeggio, sparsi tra le varie piazzole, lo spaccio e i bagni e li andava poi a vuotare nei contenitori più grandi seminascosti dal sam-R

buco e dalle ginestre appena fuori dall’ingresso principale del camping. Ci avrebbe poi pensato il camion che veniva appositamente da Barrea a eliminare il tutto.
Si meravigliava sempre della quantità di rifiuti che poche persone possono produrre ogni giorno. Anni prima si di- vertiva a immaginare i caratteri e le abitudini delle persone in base ai rifiuti che trovava nei loro cestini. Adesso erano arrivati i sacchetti di plastica nera: li chiudeva, li legava e li estraeva dal cestino sostituendoli con uno nuovo. Poteva appena sbirciare in superficie e intuiva ben poco dei segreti nascosti sul fondo. In compenso però era diminuito, e anche di parecchio, il puzzo che a volte lo accompagnava fin sotto le lenzuola anche dopo la doccia serale.
Spinse con forza la carriola che era finita in una buca e si fermò un momento per risistemare un sacchetto bitorzoluto rotolato fino a rimanere pericolosamente in bilico sul bor- do metallico del veicolo. Sicuramente lì dentro c’erano delle bottiglie vuote di vino. Se ne intuiva la forma del collo, ma la plastica nascondeva un segreto più profondo: era un vino da quattro soldi bevuto per alleviare una solitudine o un prezioso spumante residuo di una gioia condivisa magari con un focoso amante?
La stagione era appena all’inizio e i turisti erano ancora pochi. Bastava vuotare i cestini una sola volta al giorno e poteva farlo tutto da solo. Tra qualche settimana la spaz- zatura sarebbe notevolmente aumentata. Allora sarebbero

stati necessari due giri giornalieri e l’avrebbe aiutato uno dei ragazzi di Gino, oppure Leo.
Fare quel lavoro lo divertiva perché potevano usare il piccolo Ape Piaggio del camping. Lui scendeva al volo an- cora prima che Leo lo arrestasse, come John Wayne dal suo cavallo, e attaccava i bidoni strapazzando i sacchetti come cow-boy ubriachi che avessero molestato la maestrina del villaggio. A volte li sbatteva a destra e a sinistra prima di gettarli nel cassonetto dell’Ape. Questo solo quando era con Leo; con gli altri ragazzi non era divertente. Loro non capi- vano, pensavano solo che lui fosse un idiota. Lui sapeva di essere stupido e anche Leo sapeva che lo era, però si diver- tivano lo stesso.
Le foglie e i fiori odorosi del sambuco nascondevano in parte il cattivo odore del deposito dei rifiuti, più avanti quando il caldo avrebbe accentuato il problema, anche le ginestre avrebbero dato man forte.
Un mese passato a trasportare spazzatura stantia e puz- zolente per tutto il giorno sarebbe sicuramente tornato mol- to utile a parecchia gente. Se non altro avrebbe fatto diminu- ire la quantità di roba che molti gettano via senza nemmeno pensarci. Materia d’insegnamento obbligatoria nelle scuole doveva essere, come l’ora di religione e quella di ginnastica.
Quell’estate sarebbe stata senza Leo.
Gino gli aveva spiegato che il suo amico se n‘era andato ma che lui avrebbe potuto comunque restare a fare i soliti lavoretti nel camping. Riccardo ne era contento ma sen- za Leo era un’altra cosa. Gino gli aveva anche raccontato che Leo aveva dovuto lasciare Sullago molto in fretta e non aveva quindi potuto salutarlo. Aveva però incaricato Gino di farlo e gli aveva detto che presto sarebbe arrivato un suo nipote e avrebbe potuto ascoltare i dischi e vedere i vecchi film come con Leo. Questo nipote avrebbe avuto tutte le istruzioni del caso.
Per Riccardo era una gioia sapere che Leo non si era di- menticato di lui. Ma... un nipote? Tirò con forza, quasi con rabbia, i sacchetti neri e lucenti nel contenitore più grande. Perché Leo non gli aveva detto niente? Non si fidava di lui? O forse stava male e non voleva preoccuparlo. Doveva esse- re proprio così.

Riccardo aveva tanti amici, sapeva che la gente di Sulla- go gli voleva bene. A volte si faceva degli amici tra i turisti, anche se erano molto più quelli che quando lo incontravano si giravano dall’altra parte o all’improvviso avevano neces- sità di qualcosa che era proprio in fondo alla borsa e stava- no lì a rimuginare a testa bassa finché lui non li superava. Una volta si era fermato per vedere se poteva aiutare una signora che stava rimestando con noncuranza tra accendini e bigiotteria. Lei rimestava e lui la guardava. Più rimestava, e accennava un passetto, più lui la fissava, si avvicinava e sbirciava dentro la borsa. Alla fine aveva ceduto prima lei e facendo un dietro front improvviso era tornata per la strada appena percorsa. Forse aveva davvero dimenticato qualco- sa in tenda o nella roulotte. C’erano anche parecchi ragaz- zini che lo prendevano in giro. Non capiva bene quello che dicevano ma sentiva il tono della voce e vedeva le risatine che si scambiavano di nascosto ma non del tutto. Non gli dava gran peso, c’era ormai abituato. Tanto poi quelli se ne andavano e i suoi amici invece restavano.
Con la gente di Sullago Riccardo si trovava bene: si fer- mavano a chiacchierare con lui, gli chiedevano dei genitori oppure parlavano del tempo o dei vestiti e gli commissio- navano piccoli lavori o altri incarichi; però solo con Leo si sentiva davvero a suo agio.
A Riccardo piacevano i discorsi della gente, gli piaceva sentire come gli altri parlavano veloce, come capivano cento cose tutte insieme. Dopo due minuti lui aveva già dimen- ticato le parole e il loro senso. Ma gli rimaneva il ricordo. Sapeva di aver ascoltato pareri disparati e interessanti, opi- nioni diverse e importanti ma non avrebbe saputo ripetere alcun concetto, alcun pensiero. Un po’ come quando si sve- gliava contento perché aveva fatto un sogno bellissimo ma per quanto si sforzasse non riusciva a ricordare quale. Per fortuna la sensazione di felicità rimaneva ugualmente per tutto il giorno.
Era bello vedere e sentire la velocità con cui gli altri pas- savano attraverso la vita. A lui la natura aveva dato qualche marcia in meno. Se c’era qualche decisione importante da prendere doveva fermarsi, escludere tutto il mondo e con- centrarsi su quel particolare compito. A volte capitava che il

problema fosse più grande della sua mente e allora stavano lì a guardarsi l’un l’altro senza né vinti né vincitori.
La gente cambiava tono quando parlava con lui. Ral- lentavano e incespicavano, facevano segni eccessivi con le mani e ripetevano continuamente le stesse cose. Era come se lui li contagiasse e allora faceva ancora più fatica a capir- li. Sapeva che lo facevano per lui e per questo li rispettava seppure, non essendo più sinceri né naturali, diventassero anche meno reali e meno interessanti.
Con Leo non era mai stato così. Lui parlava sempre nor- malmente, raccontava normalmente di questo e di quello, non dava tempo alla sua mente di seguirlo. Era come guar- dare la pubblicità in tv: un detersivo, una merendina e un altro detersivo, un profumo, un’auto, carta igienica e sugo al pomodoro... tutto scorre veloce. Non c’è tempo per pensare. Eppure qualcosa si ferma. La sensazione di un mondo vivo, veloce e felice, ricco, anzi ricchissimo, di tante cose, di tante esperienze belle anche per chi sa che non potrà averle tutte, che non potrà mai provarle.
Leo non riduceva le marce, non diventava lento e defi- ciente come lui, e anche se spesso non si capivano, parlava- no lo stesso. Leo per dieci minuti filati, Riccardo per trenta secondi e solo dopo una lunga concentrazione. Erano due persone diverse che si confrontavano, per questo Riccardo era felice. E sapeva anche che con gli anni stava imparan- do sempre più, pian piano la sua mente acquistava veloci- tà e chiarezza. Non l’aveva ancora detto a nessuno ma lo sentiva, e voleva migliorare ancora. Per questo faceva tutti quei lavoretti, doveva stare tra la gente, parlare, ragionare, guardare film e sentire musica. Prima o poi avrebbe fatto una bella sorpresa a tutti quanti. Ai suoi genitori, che però erano ormai troppo vecchi, ai suoi amici, che sicuramente si sarebbero non poco meravigliati, e a Leo, l’unico che avreb- be davvero capito. Aveva ancora tanto da vedere e studiare ma fra non molto avrebbe fatto un discorso tutto filato, lun- go e ben ordinato, con parole tutte prese dalla sua mente e con tante idee diverse una dietro l’altra, tutte in fila e tutte collegate tra loro. Un discorso che doveva durare almeno il tempo di contare fino a cinquanta, vero e ben ragionato come quelli di Perry Mason o della signora Fletcher. Avreb-

be detto a tutti loro quanto bene gli voleva e quanto fosse felice del bene che loro, sentiva, gli volevano. Da tempo lo stava preparando. Avrebbe potuto semplicemente dire “vi voglio bene” ma era troppo limitato e riduttivo. Voleva dir- lo nel modo giusto, con le parole adatte a far capire i propri sentimenti e destare i loro, come in Dallas o Uccelli di Rovo.
Gettò finalmente il sacco che ancora teneva nella mano ormai anchilosata e decise che il pensiero era giusto. Leo non l’aveva salutato perché era malato e non voleva che lui stesse in pensiero. Afferrò con maggior vigore gli ultimi sac- chetti di plastica. Lui invece si sarebbe preoccupato eccome, pensò sorridendo. Gli piaceva preoccuparsi per Leo.
Altrimenti a cosa servono gli amici?
Stava rientrando al camping con la carriola vuota, di nuo- vo rabbuiato pensando che quell’estate non ci sarebbe stato Leo ad aiutarlo e che, con gli altri ragazzi del camping, non si sarebbe affatto divertito. E come mai Leo se ne era andato senza salutarlo? Era un problema che meritava un’attenta meditazione.
Si concentrò per ricordare dove riporre la carriola. Aveva già vuotato i cestini? Doveva controllare. Come facevano gli altri a pensare a tante cose contemporaneamente senza che la testa si confondesse?
Piegò di lato la carriola e si portò sul lato della strada.
Stava arrivando un’auto.
«Altri turisti, altra immondizia».
Volse la testa per guardare i nuovi arrivati. Forse aveva- no un cane. A lui piacevano i cani e ci faceva subito amicizia. Rimase bloccato con le mani sui manici di plastica zigri- nata della carriola tutta sbilenca, gli occhi sbarrati e le labbra carnose semiaperte che lasciavano colare un filo di saliva lungo il mento. Sull’auto colorata e senza tetto c’era una ra- gazza mora e carina coi capelli che le svolazzavano tutt’in- torno come indecisi sulla direzione giusta da prendere. Ric- cardo non la conosceva. Ma cosa ci faceva Leo accanto a lei e per di più al posto di guida? Gino non gli aveva forse detto
che era partito?
Cosa ci faceva Leo su un’automobile? Lui che non ne ave- va mai posseduto una e che guidava solo, e male, l’Ape del

camping? Cosa ci faceva vestito da giovanotto, coi capelli da giovanotto e la pelle lucida e tirata da giovanotto?
Non si stava certo sbagliando. Quello era Leo. Chiaro e preciso come un cazzotto di John Wayne.
Quello sì che era un bel mistero.
Doveva tenerlo ben fisso nella mente, non doveva scor- darlo.
Era roba da pensarci su almeno per tutta la serata.
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l decimo squillo Valentina rinunciò e riap- pese la cornetta all’apposita forcella ritiran- do poi le monete che aveva inserito. Forse la zia si era trattenuta all’Ufficio di zona e quell’idiota del marito era probabilmente ancora in qualche bar o, peggio ancora, aA

far apprezzamenti alle donne di passaggio. Era facile im- maginarlo seduto, con gli altri perditempo, sul muretto che delimitava la piazzetta della scuola elementare da dove, du- rante il giorno, lo sguardo spaziava sul lago di Barrea e sui monti dell’altra riva, il colle della Radicchia e il colle Tre Palmetti, con a metà pendio i tetti di Sullago, e poi il monte Pizzuto e, più dietro ancora, la cima della Meta con i suoi rimasugli di neve grigiastra.
Valentina era contenta che Antonio non fosse in casa. Preferiva non aver niente a che fare con lui, fosse anche solo per telefono. Odiava il suo modo di fare e di non fare, la faceva ribollire di rabbia il modo in cui trattava la zia. E, ultimamente, si era accorta che la osservava spesso di nasco- sto fingendo di leggere il giornale o con gli occhi semichiusi apparentemente assopito sul divano o sulle poltroncine di vimini della veranda.
Con l’arrivo della bella stagione Valentina girava spesso in short e maglietta. Le piaceva star comoda e, se vogliamo esser sinceri, le piaceva anche essere ammirata. Nonostante per varie ragioni odiasse il suo corpo, i piedi soprattutto, per altre, ugualmente importanti, sentiva anche la forza che da esso emanava e gli sguardi che attirava, e se ne compiaceva. Ma perché destava sempre l’interesse delle persone sbaglia- te, perché quegli sguardi erano sempre lubrìchi e viscidi e solo raramente aperti e sinceri? Certamente voleva piacere ed essere ammirata, anche lei si ritrovava spesso a dare voti al sedere dei ragazzi, ma altrettanto certamente non voleva di nuovo restare chiusa nello spogliatoio della palestra con

un uomo che brancicava incollerito e sbavante sul suo cor- po. Lo sguardo di Antonio le ricordava spesso quello del maledetto prof di ginnastica e una volta l’aveva addirittura sorpreso a toccare le sue mutandine appese ad asciugare al filo nel cortile dietro casa. Lui nemmeno se n’era accorto ma quella sera Valentina aveva tagliato lo slip in tante picco- le striscioline sottili e le aveva poi gettate nel bidone della spazzatura nascondendole sotto le foglie marce dell’insalata perché nemmeno sua zia le vedesse.
Chiuse la porta della cabina telefonica e si accostò all’auto: «Non ho trovato nessuno in casa. Proverò a chia- mare più tardi».
«D’accordo».
Erano fermi lungo la strada per Barrea. Le case di Sullago alle spalle, la distesa azzurro cupo del lago sotto di loro era immobile, nella quiete che si era impossessata delle ultime ore del giorno. Le nuvole appollaiate sulle cime del Greco e del Chiarano cominciavano a virare verso il rosso acceso e il viola preparandosi a inscenare uno splendido tramonto.
L’uomo era seduto alla guida con le mani appoggiate alla parte alta del volante e la fronte a sua volta al dorso delle mani. Valentina guardava quello sconosciuto così famiglia- re. Non aveva mai visto prima quel volto squadrato e gen- tile, il naso diritto e la fronte spaziosa, in parte nascosta dai capelli scuri che non volevano star fermi neppure nell’aria quieta della sera. Portava ancora gli occhiali neri ma Valen- tina aveva già visto gli occhi chiari, del colore azzurro che hanno solo i bambini, e li aveva riconosciuti come aveva ri- conosciuto l’aura che circondava tutta la sua persona. Non ne aveva paura, qualcosa glielo impediva, ma certamente ne era intimidita. Quell’uomo non era mai stato prima a Sulla- go né a Barrea né tantomeno a Torino, non perlomeno con quelle forme. Non l’aveva mai visto prima eppure sapeva perfettamente chi era.
«Puoi “spegnerti” per favore? Mi fa impressione» l’Aura sparì immediatamente senza alcun rumore.
«Scusa, me ne ero dimenticato» rispose lui con la testa ancora china sul volante.
«Mi spieghi perché mi hai fatto prendere un colpo? Non ero mai svenuta prima in vita mia».

«Scusami di nuovo, ma dovevo farlo. Era una prova».
«E ce ne saranno ancora molte? Di prove intendo dire. Prima ti presenti come un vecchio bacucco pieno di misteri e promesse, poi mi tagli un dito e mi sottoponi a un giu- ramento da setta segreta, infine ricompari dopo aver bevu- to alla fontana della giovinezza facendoti passare per un tuo stesso fantomatico nipote. Svenire mi sembra il meno. Quante altre prove devo superare. Sono già stata rimanda- ta in matematica, adesso come sono andata in stregoneria? Promossa a giugno o devo passare l’estate a studiare pozio- ni e a catturare lucertole e pipistrelli?».
«Sei stata promossa» disse l’uomo che era stato il vecchio Leo sollevando la testa. Si tolse gli occhiali scuri e, mentre la fissava in volto, Valentina vide le scie non ancora completa- mente asciutte che ne rigavano le guance. Il labbro inferiore tremava leggermente mentre lui parlava.
«Sali, ti prego,» continuò «ti giuro che non ci saranno più prove» si ricompose, passò velocemente il dorso della mano sugli occhi e sulle guance. La guardò accomodarsi sul sedile e piantò poi quegli incredibili occhi azzurri nei suoi.
«Avevo bisogno di sapere se tu mi avresti riconosciuto. Dovevo essere certo della tua natura e dei tuoi poteri. Ora non ho più dubbi. Quello che sentirai da questo momento in avanti dalle mie labbra sarà sempre e solo verità purissima. Te lo giuro di nuovo. Nessuna bugia e nessun segreto. Ti parlerò di cose incredibili, e so già che tu mi crederai. Guar- derai nel tuo profondo e mi crederai».
Valentina osservava il volto assorto. La colpiva la bellez- za dei tratti ma ancor di più la sincerità che ne traspariva:
«Non potresti dirmi delle bugie. Me ne accorgerei subito. Forse puoi tenermi nascoste delle cose ma non riusciresti mai a dirmi delle bugie».
«Lo so».
«Ma ho anche paura che le tue verità siano ancora più incredibili delle bugie e sinceramente ho un po’ di timore. Non so ancora se voglio davvero sentirle».
«So anche questo».
«E allora?».
«Devi conoscere la verità su te stessa e sul mondo. Ti ho già detto che tu sei un essere speciale. Un essere che non

avrei mai creduto di poter incontrare, una creatura che non credevo neppure potesse nascere o esistere. Ma ora che ci sei, devi anche sapere cosa sei. Per il tuo bene, soprattutto. Altrimenti prima o poi farai qualche cosa, magari senza vo- lerlo o senza rendertene conto, che attirerà la Loro attenzio- ne» pronunciò Loro chiaramente con la maiuscola «e sarai morta. Sempre che ti vada bene. Potrebbero anche decidere diversamente e sarebbe peggio, molto peggio, che morire».
Valentina rabbrividì.
«Chi sono Loro?».
«Lo saprai a tempo debito. Non so nemmeno da dove cominciare».
«Che ne dici di cominciare dall’inizio?».
«Battuta fiacca e scontata, Vale. L’idea è comunque buo- na. Il problema è: da quale inizio?».
«Ok, non dirò più niente».
«D’accordo».
Mise in moto la Suzuky Vitara. Inserì la freccia e si portò al centro della carreggiata. Allungò una mano verso i co- mandi del lettore Cd.
«Ti piacciono i REM?».
«Mi sembra che abbiamo altri problemi».
«Un po’ di musica in sottofondo non può certo aggravar- li, anzi» la voce di Michael Stipe uscì decisa e li avvolse per poi perdersi dietro di loro nell’aria ormai ramata del tra- monto.
«Visto che mi hai trattato da stregone, per stasera lo sarò veramente. Sono il demone della lampada. Comanda pa- droncina, dove vuole andare?».
«Il genio».
«Cosa?».
«Si dice il genio della lampada, non il demone».
«Ah sì? Sono il genio della lampada. Dove andiamo pa- droncina?».
«Naturalmente con la fortuna che mi ritrovo mi è capita- to l’unico genio ignorante di tutta la storia».
«Ignorante, d’accordo, ma pur sempre genio. Tu ordina e io obbedisco. Andiamo a parlare dei perché dell’universo davanti ai piatti di nouvelle cuisine di Armando o gustando pesce in un appartato e intimo separé alla Lanterna?».

«Pizza da Roberto? In una sala rumorosa e in piena vista di tutti?».
Lui si permise di osservarla con finto sdegno: «Ti facevo più raffinata padroncina. Vada per la pizza».
«Perfetto,» sorrise Valentina «anche tu hai superato la prova. Sei assunto come genio. Si va alla Lanterna a ostriche e champagne. Spero che come genio tu sia ben fornito di monete d’oro».
”La Lanterna“ era una vecchia residenza dei conti Pan- dolfi, decaduta assieme alla famiglia, signorile e austera col suo portico ad arco e la torre affiancata al corpo centrale con le finestre alte e strette. I casotti e le dependance raggrup- pati attorno all’edificio principale le davano l’aspetto di un minuscolo paese da fiaba, una di quelle locande accoglienti che sempre erano ritrovo di compagnie bizzarre impegnate in cerche impossibili e missioni arcane. I boschi tutt’intorno e la mole scura del monte Amaro alle spalle accentuavano l’aspetto di oasi calda e tranquilla, di sosta ristoratrice fra le impervietà e il pericolo di mille avventure. Quasi quasi ti aspettavi di trovare Frodo Baggins e la sua compagnia a discutere sottovoce attorno al camino e, più in là, il giovane Shea Ohmsford nascondere sotto la casacca la mitica spada di Shannara.
Un maître azzimato e distaccato li accolse all’ingresso sen- za batter ciglio di fronte all’aspetto esageratamente casual dei due nuovi clienti. Erano tempi difficili in cui sbandati e perdi- giorno giravano in giacca e cravatta e professionisti danarosi portavano l’orecchino e avevano le pezze al culo. Non ci si poteva fidare della prima impressione. Occorreva cautela e spirito di osservazione. Un buon investigatore trovava sem- pre qualche particolare rivelatore. Un orologio, un gioiello o una borsa, un certo modo di camminare e gesticolare, una firma giusta che agganciava questi finti proletari-sportivi al loro vero mondo e che diceva per loro “io ho questo, io sono questo, porto il jeans stinto, le scarpe di tela e l’orologino di plastica ma non mi confondere con Tizio e Caio perché io conto”. Come nudisti con un Paul Picot al polso. Nel tempo che occorreva per attraversare l’atrio, lasciare eventuali og- getti o capi d’abbigliamento al guardaroba e avviarsi verso la sala principale li aveva già schedati. Senza rischiare brutte

figure guidava i clienti verso la grande vetrata panoramica, o li deviava abilmente verso le zone laterali più anonime, o le sale sud e nord – sempre belle e accuratamente arredate – ma nelle quali si perdeva lo sfarzo e il senso di immersione nella natura caratteristico della sala grande.
Anni prima un esule di Opi aveva deciso di tornare ai luoghi della propria infanzia e investire qui i capitali accu- mulati con rabbia e decisione fra gente straniera e luoghi poco ospitali. Aveva acquistato e rimodernato la decadente Villa Pandolfi trasformandola in un ristorante di altissima qualità nonché in esclusivo hotel per pochi privilegiati. La gestione era stata affidata a persone giovani e intraprenden- ti, tutte di Opi e dintorni, che si erano gettate a capofitto nell’impresa dando vigore all’economia locale e trovando proprio nelle caratteristiche del parco un modo per vivere decorosamente. Se non agiatamente, perlomeno senza gros- si problemi finanziari.
Erano proprio iniziative come questa, e altre simili che stavano sorgendo rispettando i limiti imposti dalla legisla- zione del Parco sfruttandone le possibilità insite, che aveva- no contribuito al sorgere della nuova mentalità nei confronti del Parco stesso. Certo che bisognava essere giovani o aver girato e vissuto in altri luoghi e con altra gente per poterne vedere e comprendere le potenzialità economiche.
Erano sorti ristoranti e piccoli hotel, cooperative di ser- vizi per turisti, e anche un caseificio. Aveva ripreso vigo- re l’arte della ceramica e la produzione di liquori tipici. Si sfruttava il divieto di usare prodotti chimici in agricoltura per coltivare prodotti biologici e la presenza di molte spe- cie di frutti selvatici, introdotti soprattutto per l’alimenta- zione dell’orso marsicano, aveva portato alla produzione di un miele con sapore e caratteristiche del tutto speciali che non era possibile ritrovare in alcun altro luogo al di fuori del Parco.
Così le nuove possibilità economiche e la dimostrazione che fosse possibile vivere decentemente rispettando le leggi del Parco avevano fatto sì che anche un paese come Opi, da sempre avverso all’istituzione del Parco, cambiasse col tem- po opinione e ora si schierasse fra i suoi sostenitori: nessuno accetta sacrifici e rinunce personali per tutta la settimana al

solo scopo di far trovare una natura integra e intatta al visi- tatore della domenica.
A Villa Pandolfi, come molti continuavano a chiama- re ”La Lanterna“ nonostante la diffida degli eredi che non volevano confondere gli antichi fasti con lo sfruttamento turistico odierno, tutto il personale era giovane ed entusia- sta dell’iniziativa. Solo il maître del ristorante e il direttore dell’hotel avevano una certa età. Un maître anziano e briz- zolato dà più tono e signorilità e alla gente questo piace. Se alla fine del pranzo deve lasciare venti o trentamila lire in più nel piattino del conto è ben disposta a farlo. È comun- que un segno della loro agiatezza, una conferma del gradino raggiunto nella scala sociale.
«Vieni, papino, sediamoci vicino alla vetrata» disse Va- lentina avviandosi verso la parte più bella della grande sala in cui il lusso e l’austerità dell’arredamento e delle massic- ce travi in legno lavorato erano stemperate e riportate alle giuste dimensioni dallo spettacolo ancor più imponente del Marsicano che si innalzava oltre la valle del Sangro domi- nando tutta la vista «Sono liberi quei tavoli?» aggiunse af- fettata, rivolgendosi al maître.
«Certo signorina, prego accomodatevi» la figlia di un operaio o di un impiegato di quart’ordine non si sarebbe rivolta al proprio genitore chiamandolo “papino”. Anche stavolta il suo acume gli aveva permesso di accontentare il cliente e di mettere le persone giuste al posto giusto.
Fece accomodare quelli che credeva padre e figlia a un tavolo quadrato posto all’angolo sud della sala: davvero un’ottima posizione. Alle spalle avevano la calda parete ocra della villa, impreziosita da quadri e applique dalla luce soffusa, di fronte, oltre il vetro, i pendii boscosi conduceva- no alle luci già accese del fondovalle per poi risalire a forma- re la massa del Marsicano che si stagliava scura contro il blu elettrico del cielo. Una stella già brillava tra le strie violacee delle poche nuvole assise sulla cima del monte.
«Perché mi hai chiamato papino?».
«Perché mi andava. Stavo scherzando, non ti sarai mica offeso?».
«Non è proprio così, Valentina. Pensaci bene» insisté se- rio lui.

Valentina spiegò il tovagliolo e se lo accomodò ordina- tamente in grembo coprendo in parte le cosce abbronzate, prese in mano il menu e prima di aprirlo volse gli occhi al suo cavaliere.
«Scusa, non so nemmeno io perché l’ho fatto. Forse ero imbarazzata. Volevo sdrammatizzare. Non lo so».
«Non lo sai. Forse è per questo che sei ancora viva».
«Come?».
«Tu hai dei poteri, Valentina. Fai parte di una categoria di persone molto rare e particolari. Non dovresti neppure essere nata. Sei un caso, un errore genetico».
«Qualche complimento più adatto non ce l’hai nel tuo re- pertorio di genio. Questo comincia a stufarmi».
«Tu non sai nemmeno di avere questi poteri» riprese serio lui «forse stanno nascendo adesso con lo sviluppo sessuale. Oppure è molto più probabile» continuò facendo finta di non aver visto l’improvviso rossore che aveva acceso le guance di lei «che tu stessa li abbia nascosti, negati e relegati in una par- te, tanto segreta nel tuo profondo, che solo a volte riescono a far capolino. Come quando hai visto la mia Aura».
«Avevamo convenuto che almeno per stasera tu eri il ge- nio e io la padroncina» tentò di scherzare Valentina, turba- ta tuttavia da quelle parole. Aveva sempre sentito di essere particolare. Aspettava sempre che la grande rivelazione arri- vasse, che le tende che nascondevano il mondo si aprissero. Da piccola, e ancora adesso veramente, quando un ragno, o qualunque altro piccolo animale, incrociava il suo passo, delicatamente lo rimuoveva e lo poneva in zone più sicure. Apriva le finestre per liberare una farfalla notturna intrap- polata o accompagnava un bruco oltre la strada fin sul bor- do erboso. Un giorno, come nelle fiabe, una nuvola di fumo si sarebbe levata all’improvviso da uno di quegli animaletti e una voce possente avrebbe detto: «Grazie Valentina, ero prigioniero di questo incantesimo da un milione di anni e ora tu col tuo gesto d’amore mi hai liberato. E ora io libererò te. Tu sei la principessa dei Mille Mondi e sei qui, come me, prigioniera. Tutto questo mondo è stato creato solo per es- sere la tua gabbia. Il mondo vero è molto più grande e più bello, più colorato. Ora ci torneremo assieme».

Aveva forse davvero incontrato il mago delle sue fan- tasie?
«Anche tu Valentina sei un genio, solo che non lo sai. L’hai nascosto a te stessa per poter vivere insieme agli altri, per non impazzire, probabilmente per una sorta di difesa naturale che ti ha protetto finora dagli Uomini in Nero e da- gli Originali».
«Ohi, Ohi! La faccenda si complica. Chi sono?».
«Lo saprai più avanti».
«C’è qualcosa che potrei sapere subito, per favore».
«Rifletti bene. Tu mi hai chiamato “papino” perché hai letto nella mente del maître. Hai visto che ci stava giudican- do e che era ancora indeciso su come inquadrarci. Hai usato il termine “papino” per sembrare aristocratica e signorile e quindi poter sedere nella zona più bella della sala nono- stante il nostro abbigliamento e mi hai fatto passare per tuo padre per togliere quel germe di malignità che già prendeva forma nella sua mente riguardo i nostri rapporti».
«Ho fatto tutto questo? Tu sei pazzo?».
«Sarò pazzo ma tu sei ancora viva perché non ti sei resa conto di aver fatto tutto ciò. Se l’avessi fatto volontariamen- te avresti turbato l’Armonia e gli Uomini in Nero sarebbero già arrivati».
«Questi discorsi mi fanno paura. Ricominciamo da capo. Intanto che ne dici di ordinare la cena? Altrimenti cosa ci siamo venuti a fare qui?».
«Purtroppo non solo per mangiare e per bere.» rispose lui sospirando e guardandosi attorno «Comunque sono per- fettamente d’accordo,» sorrise rilassando momentaneamen- te i muscoli del viso «cosa desidera la padroncina?».
Scelsero un menu molto tradizionale.
Avevano appena attaccato gli gnocchi quando l’accom- pagnatore di Valentina riprese il discorso.
«Allora ricominciamo da capo. Come mi chiamo io?».
«Per quello che ne so» inghiottì Valentina «Leonardo, ab- breviato in Leo».
«Errato! Io sono Michele Gregori, nipote di Leonardo detto Leo, venuto a Sullago a passare l’estate e a tener in or- dine le cose di mio zio finché lui non si sarà rimesso dall’im- provvisa malattia».

«Ma sei anche Leo. Fino a qualche settimana fa eri calvo, dimostravi cent’anni e portavi la dentiera... sei stato forte quella volta!» Valentina sorrise al ricordo del loro primo fatidico incontro. «Adesso sei giovane, hai tutti i capelli, o quasi, e sono sicura che quelli con cui mangi sono i tuoi den- ti veri. Però sei sempre Leo».
«Grazie per il “giovane”. Doppia porzione di dolce gua- dagnata. Diciamo quarantenne ben tenuto. E non ti sembra strano questo?» chiese lui infilzando la forchetta nel piatto stando ben attento a raccogliere sia gli gnocchi che la ver- dura.
«Certo che mi sembra strano, Leo... cioè Michele. Mi sem- bra addirittura impossibile. Ma un fatto è un fatto e non ci si può far nulla. Ci sarà da qualche parte una spiegazione. Anzi, nelle mie vesti di padroncina della lampada, ti ordino di tirarla fuori».
«Bene, questo tuo atteggiamento pragmatico ci aiuterà molto per tutte le cose che devo dirti e quelle che dovrai studiare e imparare».
«Ancora! Ho già la matematica».
«Ci sono cose molto più importanti della matematica».
«Oh, questo l’ho sempre saputo. Penso proprio che ci in- tenderemo».
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e dieci e venti.L

Maria guardò di nuovo l’orologio con la cornice in legno lavorato, e i numeri romani color bronzo, appeso a fianco del crocefisso. Un rametto di olivo ormai secco era incastrato sotto le ginocchia del Cristo.
“Come non bastasse la corona di spine”
sembrava dire il suo sguardo triste.
Le dieci e venti.
Sicuramente le era successo qualcosa. Valentina aveva sempre rispettato l’orario che lei e Antonio prestabilivano. Con la bella stagione avevano allentato la corda e con la fine della scuola erano divenuti ancora più elastici, ma quella sera Valentina aveva detto che per le dieci sarebbe stata a casa. Se avesse avuto qualche imprevisto l’avrebbe chiama- ta, come finora aveva sempre fatto. Ultimamente poi aveva preso l’abitudine di salire spesso sulla moto di quel Sandro e Maria era terrorizzata solo all‘idea.
«I ragazzi oggi hanno soldi, o li hanno le loro famiglie, il che è lo stesso, e possono permettersi moto e automobili molto poten- ti. Non hanno però esperienza sufficiente e, alla prima difficoltà o imprevisto, non riescono a dominare tutti quei cavalli e finiscono contro un albero o dentro a un fosso o, peggio ancora, addosso a qualche povero cristo che se ne va tranquillamente per la sua strada. La moto poi è ancora più pericolosa dell’auto. Una bella Fiat 500, magari usata, per almeno due o tre anni. Altro che girare in Bmw o con quelle piccole utilitarie tutta potenza che vanno ai duecento e in caso di incidente si riducono a metallo accartocciato senza più forma riconoscibile!».
Valentina era coscienziosa e giudiziosa. Sua sorella Dori- na l’aveva tirata su davvero bene e Maria si fidava di lei. Ma in compagnia anche un prete può prender moglie.
La televisione accesa alternava lacrime e pubblicità ma teneva comunque compagnia ché il silenzio era ancor più

difficile da sopportare. Non sapeva nemmeno quale serial stessero trasmettendo, non riconosceva i personaggi. Era Be- autiful o Falcon Crest? Non che le importasse.
Dov’era Valentina? Cosa avrebbero detto sua sorella e suo genero che avevano riposto in lei la loro fiducia? E so- prattutto cosa le avrebbe detto la sua coscienza per il resto della vita se davvero fosse accaduto qualcosa di grave?
Sentì scattare la serratura del portoncino d’ingresso e corse nel corridoio già dimentica di tutte le preoccupazioni e felice di riabbracciare sua nipote nella penombra dell’ingresso, c’era solo Antonio che si grattava un’ascella e, con naso da intenditore, valutava sulle punta delle dita se fosse ancora possibile evitare la doccia.
«Beh! Non hai mai visto tuo marito? Io torno quando mi pare. Anche presto se mi va di tornare presto». Maria si ri- compose cercando di mascherare la delusione e si volse per rientrare nel salotto.
«Allora? Non dici niente? Quando torno tardi protesti e sei sempre lì a sbraitare. Quando torno presto non merito complimenti ed elogi?».
Antonio la raggiunse accanto al divano e la guardò in faccia pronto a gustarsi una buona litigata, a metterla ancora una volta al suo posto, ma lei non si degnò di rispondere. Fissava la tv e nemmeno lo guardava. Raggiunse la cucina e prese una birra dal frigo, quelle almeno non si dimenti- cava mai di tenerle in fresco. Qualcosa l‘aveva imparato! Tornò meditabondo in salotto succhiando rumorosamente la schiuma che fuoriusciva dal barattolo appena aperto.
«Com’è che non dici niente?».
Si volse intorno, guardò l’orologio alla parete e poi la porta della camera di Valentina. Quella camera preparata per i figli che Maria non era stata in grado di dargli. Bevve un lungo sorso. Si concentrò qualche secondo e ruttò edu- catamente in silenzio gonfiando le guance come un rospo in difesa del territorio ed espellendo poi l’aria con la soddisfa- zione del compito ben eseguito. Forse sarebbe stato meno nauseante un sonoro complimento al cuoco.
Sedette accanto alla moglie immerso in una campana odorosa di vino e di birra.
«Dov’è Valentina?».

Maria non rispose concentrata sulla vicenda della tv. Per- ché non ricordava se quello era J.R. di Dallas o il bel Thorne di Beautiful?
«Perché non è ancora rientrata Valentina?» le birreggiò in faccia Antonio.
«Ha... ha detto che tardava un po’ stasera» rispose lei tut- ta presa dal problema di mantenere vivaci i colori della ma- glietta di un ragazzino tanto deficiente da sporcarsi contem- poraneamente con gelato, pomodoro, marmellata ed erba.
«Stronzate! C’ero anch’io quando ha detto che sarebbe rientrata per le dieci» guardò nuovamente verso l’orologio a parete. Segnava le dieci e quaranta.
«Ha telefonato per dire che avrebbe fatto tardi».
«Stronzate!» l’aggredì l’alito di lui «Allora perché sei così preoccupata?».
«Non sono preoccupata».
«Oh, certo che non lo sei. Stai solo per morire. Il tuo gros- so cervello tutto pensiero è diventato così pesante che sta cadendo giù verso la gola e ti soffoca. È la tua intelligenza che ti sta uccidendo».
«Smettila» urlò Maria «ti ho già detto che Valentina tar- derà un po’ stasera» ma le lacrime già tradivano il suo ten- tativo.
«Se a quella ragazza è successo qualcosa, tu, Maria, me la pagherai. Ce l’hanno affidata perché si fidano di noi» la voce si fece più calma e suadente «ci mandano soldi ogni mese perché si fidano di noi» le accarezzò i capelli.
«Ci servono quei soldi» urlò improvvisamente Antonio strattonandole la testa «lo capisci?».
Maria gemette per il dolore. Per un attimo temette di vedere il suo scalpo pendere grondante sangue dalle dita strette a pugno del marito. Ma la mano di Antonio era vuota e seppure Maria fosse convinta di essere rimasta solo con mezza testa, toccandosi sentì che tutto era al suo posto an- che se davanti agli occhi mille lucciole baluginavano na- scondendo le pareti del salotto.
«È tuo compito starle dietro, fare in modo che non le capiti nulla, educarla. Se è successo qualcosa e i soldi non arrivano più me la pagherai molto, molto cara. Hai capito troia?» Maria si scansò appena in tempo. Se lui le avesse

anche solo sfiorato nuovamente i capelli sarebbe certamente svenuta.
«E se invece ha fatto tardi per strusciarsi addosso a qual- che ragazzo» riprese Antonio ritornando al frigorifero per un’altra lattina «se per andare in giro a mostrare culo e tette si è dimenticata che alle dieci doveva rientrare, le insegnerò io il rispetto che deve portare a chi la accudisce e si sacrifica ogni giorno per lei».
Tornò a sedersi sul divano posando la birra sul tavolino d’angolo e guardando la moglie per sfidarla a replicare.
«Ha telefonato...» singhiozzò lei «ha telefonato per av- vertirmi. Tra poco sarà qui» era così importante dire quelle parole che quasi Maria ci credette «e tu non hai nessun dirit- to di dirle un bel niente».
«Vedremo» replicò lui «una bella sculacciata se la merita proprio se non ha imparato a rispettarci».
«E proprio tu saresti quello degno di una qualunque forma di rispetto?» pensò Maria. Ma non ebbe il coraggio di pronun- ciare parola.
«Scommetto che tua sorella e quel rammollito danaroso che ha sposato non le hanno insegnato niente col vecchio sistema del “senti e ricorda”. Se ci ha fatto un torto merita una lezione e allora ti assicuro che se la ricorderà per un bel pezzo».
Maria tirò su col naso. Non valeva la pena rispondere. Ma lui Valentina non l’avrebbe toccata con un solo dito. Era già troppo il modo in cui la guardava. Antonio si accomodò meglio sul divano. Prese la lattina di birra e bevve a garga- nella per poi ruttare di nuovo, questa volta in modo meno diplomatico. Per quella sera aveva già finito la scorta di buo- ne maniere.
«Fa solo che tardi ancora un po’. Che torni tardi e tutta in salute» pensò improvvisamente allegro «e allora avrò modo di toccarle quel culetto sodo e rotondo. Rosso glielo farò diventare. E non con i calzoni. Giù, via, a culo nudo, piegata sulle mie ginoc- chia. Tarda ancora un po’ Valentina. Ancora solo un po’».
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Innanzi tutto devi imparare a chiamarmi Michele».
«Micky va bene lo stesso?».
«Cambia qualcosa se dico di no?».
«No. Micky mi piace di più e poi se sono la pa- droncina potrò pur decidere come chiamare il mio genio».
«Vada per Micky, allora».
«Perchè cambiando nome non ti sei scelto qualcosa di più simile a quello vecchio? Avresti potuto chiamarti, che ne so, Leopoldo, abbreviato in Leo. Avresti fatto meno fatica ad abituarti senza dover ricordare che non ti devi voltare ogni volta che qualcuno ti chiama Leo».
«E perché mai qualcuno dovrebbe chiamarmi Leo? Nes- suno, oltre a te, mi può riconoscere. Solo tu sei speciale! Quando cambi identità devi farlo in modo totale. Se cambi anche zona geografica non ci sono grossi problemi, ma se resti a contatto con gente che già ti conosceva devi cambia- re anche modo di parlare e abitudini, oltre naturalmente a mascherarti il più possibile. Devi restare attaccato meno che puoi alla vecchia identità, fosse anche solamente per un ab- breviativo del nome o addirittura per le sole iniziali. Questa volta ho cambiato il mio aspetto fisico, cosa che non era mai accaduta in passato, ma restando nello stesso luogo devo curare attentamente tutti gli altri particolari. Io lo so bene, ho una lunga esperienza!».
«Come mai?».
«Anche questo lo saprai più avanti».
Arrivò il secondo. Il codetto era fumante e profumato. Valentina, già piena, cincischiava con forchetta e coltello. Era comunque contenta di come si sentiva a suo agio. Solo un anno prima un amico di famiglia l’aveva invitata a una cena. Era molto più anziano di lei, doveva avere come mini- mo venticinque anni, ma le faceva un po’ il filo e i suoi geni- tori vedevano di buon occhio la cosa per cui aveva dovuto accettare.

Era stato davvero imbarazzante! Non sapeva come muo- versi, fasciata in un abito troppo stretto ed elegante, seduta a un tavolo sfarzoso, davanti a cibi che non sapeva da che parte attaccare mentre doveva parlare di cose che non co- nosceva e che non le interessavano. Alla fine si era allonta- nata con la scusa della toilette. E c’era andata davvero alla toilette, ma solo per abbuffarsi di grissini rimediati da un cameriere compiacente. Una delle serate più orrende della sua vita.
Michele mangiava con buon appetito. Aveva ancora bi- sogno di massa muscolare, di globuli rossi che portassero ossigeno. Si stancava facilmente, anche il più piccolo sforzo era una conquista.
«Quanti anni mi dai?».
Valentina tagliuzzò un pezzetto di carne, lo esaminò at- tentamente sulla punta della forchetta per poi riporlo nel piatto.
«Non ti piace?» le chiese Michele.
«No è buonissimo. È solo che sono piena».
«Di già? Non la rovinare allora che poi ci penso io!».
«Genio genio delle mie brame, chi è il più affamato del reame?» Valentina sorrise «Dimmi, genio, da quanti secoli eri rinchiuso nella bottiglia?».
«Da molti padroncina, forse da troppi. E non ti puoi por- tare tante scorte dentro una bottiglia» rispose continuando imperterrito a spolpare il codetto.
«Lo sai, caro il mio genio, che quasi quasi mi fai schifo?» il sorriso era più ampio. Partiva dal profondo e arrivava a zone ancora più profonde.
Michele si ricompose. Centellinò vino e Coca che si era fatto mescere nello stesso bicchiere costringendo il som- melier a un gesto per lui innaturale e sacrilego e riprese a masticare con moderazione e raffinatezza anche se non con minor determinazione.
«Scusami. Per ringiovanire ho dovuto mangiare tanto e ancora davanti al cibo non riesco a trattenermi. Quanti anni dimostro adesso?».
«L’hai già detto. Una quarantina circa».
Michele eresse il busto e piegò di lato la testa pronto ad affrontare la passerella per Versace o Armani: «Ben portati?».

«Un po’ flaccidino, se devo dire la verità» rispose Valen- tina distogliendo lo sguardo mentre le guance prendevano colore e gli angoli della bocca tornavano a salire verso l’alto formando due fossette laterali.
«Per quello non c’è problema. Tra qualche settimana sarò in perfetta forma fisica. Per il tono muscolare non bastano le proteine, ci vuole esercizio. La voglia di farlo è tanta, quin- di... sai quanti ne ho in realtà?».
«Spara, oramai sono pronta a tutto. Non mi meraviglio più di nulla».
«E fai bene. Ti ho già detto che d’ora in poi ti dirò solo la verità. Ti parlerò di cose meravigliose e terribili, strane e im- possibili e sarà sempre e solo verità. Sei appena, ma davvero appena, sulla soglia del mondo delizioso e pericoloso della verità. Ti stai avvicinando all’ordito del mondo».
«Hai cento anni» esagerò lei.
«Di più» la corresse lui serio.
«Centocinquanta».
Michele emise un lungo sospiro, posò coltello e forchetta ai lati del piatto e si allungò verso di lei al centro del tavolo costringendola inconsciamente ad assumere la medesima posizione.
«Diciottomila!».
«Ma va’!» si ritrasse lei.
«Ricordi il giuramento sulla verità?».
«Sì».
«Diciottomila… più o meno…».
«Potresti essere mio nonno!» lo scoppio di risa incontrol- lato salì verso il soffitto destando l’attenzione degli avven- tori che avevano ormai riempito tutta la sala e mangiavano compìti.
Michele contemplava l’oscurità al di là della vetrata. La sala era ancora gremita e il tintinnio delle stoviglie si con- fondeva col brusio di cento discorsi diversi. Sorseggiava il caffè e osservava la gente.
«La Saab è l’auto più sicura del mondo. Costerà qualcosa in più ma ti senti più tranquillo». I camerieri sfrecciavano si- lenziosi servendo primi e secondi in vassoi d’argento, ritira- vano piatti e cambiavano posate veloci e invisibili come la- dri d’altre generazioni. «Ma vuoi mettere una bella Porsche Targa metallizzata e fiammante!». Un bimbo vagava per la

sala intralciando il passo al personale del ristorante. «Santo Domingo è così bella, ma c’è tutta quella povertà che ti salta addosso appena fuori dal Club!». Una coppietta piluccava una scamorza alla brace del tutto estranea a quello che av- veniva tutt’intorno. «Altro che imitazione. Quello che ho in casa io è un Gottuso originale. Il culo della Marta è incon- fondibile ah ah». Un cameriere agguantò il bimbo vagante e, al riparo di una colonna, con mossa rapidissima, gli ri- girò violentemente un orecchio, emergendo poi col vassoio perfettamente equilibrato diretto verso la cucina, mentre la piccola vittima toglieva l’incomodo affrettandosi piangente al proprio tavolo...
A guardare bene ognuno aveva anche l’etichetta con le istruzioni per l’uso e se stavi ben attento scoprivi che non era poi tanto difficile leggerla e utilizzarla al meglio per farli saltare e girare a proprio piacimento.
«A questo si è dunque arrivati. A fare in modo che ognuno abbia un unico ruolo ben definito. Se fai un lavoro non puoi ca- pirne nulla di un altro, se ti interessi di filosofia non è serio che balli, se vuoi dipingere devi anche vestire in modo un po’ strano, se tieni per il Milan tutti gli interisti sono stronzi. Tutti rinchiusi nel proprio loculo, nella propria celletta piccola ma sicura, pre- cisa e limitata: perfettamente controllabile. E niente domande su possibili collegamenti, niente ipotesi sul perché delle cose. Tante certezze ormai così ben codificate che nulla può esistere al di fuori degli schemi. E se qualcosa non si codifica, se qualcosa sfugge al modello, allora vuol dire che non esiste, che è un falso. Va dimen- ticata, cancellata, eliminata. Così si dimenticano le origini, così si ottundono i poteri ricomparsi. Così si domina una popolazione che non trova più necessario far domande, rinuncia alla curiosità e limita la fantasia al mondo dei bambini e dei pazzi». In verità anche lui aveva rinunciato. Trascinato dalla folla, pauroso degli Uomini in Nero, sfiduciato nella sua ricerca solitaria, si era adeguato a un mondo di cui non faceva parte e come acciuga nel barile imputridiva assieme alle altre acciughe. La scoperta dell’esistenza di Valentina l’aveva risvegliato, gli aveva dato un motivo per vivere ancora, per rischiare di nuovo. Ne valeva la pena? Stava morendo e ora era di nuovo vivo, anche se forse solamente per soffrire ancora un po‘. Vedeva il Marsicano di fronte, le prime stelle nel cielo,

respirava e pensava, godeva dei sapori come da anni non accadeva. Che la morte lo cogliesse pure. Non più da vi- gliacco sfiduciato e nascosto ma a petto nudo e in fuori come nei quadri della più abbietta retorica, perché questo si sen- tiva ora in grado di fare: combattere. Il solo sapere che c’era Valentina bastava a dargli forza per altri mille anni.
«Una come me, una della mia stessa specie, un fratello final- mente» il cuore si allargò al solo formulare un tale pericoloso pensiero. Tanto ormai i veri padroni del mondo dovevano aver sentito qualcosa, la sua trasformazione aveva intaccato l’Armonia e, per quanto avesse cercato di mascherarne e na- sconderne le alterazioni con ogni tecnica di sua conoscenza, ben presto gli indagatori sarebbero arrivati. Doveva stare ben attento. Doveva proteggere il nuovo sé e soprattutto Va- lentina.
Lei tornò al tavolo e si sedette sorridendo, ma con gli oc- chi preoccupati.
«Non riesco a prendere la linea Leo... Micky. Forse mi stanno già cercando. Devo proprio andare».
«Non puoi avvisarli in qualche modo? Chiamare un ami- co o un vicino di casa?».
«No. Mi dispiace. Dovevo essere a casa per le dieci e sono già passate da un pezzo. Da qui ci vuole più di mezz’ora in auto. Mia zia si starà preoccupando e poi Antonio se la prenderà con lei e io non voglio. Devo proprio andare» si rialzò di nuovo cercando con gli occhi un cameriere cui chie- dere il conto.
«Ti devo ancora dire tante cose».
«Domani».
Anche Michele si alzò scostando la sedia. Un ragazzo in giacca bianca arrivò trafelato con un biglietto.
«Il conto, signore».
«Grazie, tieni pure il resto» lo accomiatò velocemente lui.
«Ma come hai fatto a sapere... l’hai chiesto mentre ero al telefono?».
«Non proprio, ci sono altri modi… e altri mezzi, te ne parlerò».
«Ma non stasera, è troppo tardi. Andiamocene, ti prego». Raggiunsero la macchina e partirono senza alzare la ca- pote anche se l’aria era frizzante, quasi tagliente. Andavano

piano coi fari che sciabolavano nella notte sotto le stelle. Mi- chele agguantò un cardigan sul ristretto sedile posteriore.
«Tieni, infilati questo».
«Grazie».
La notte era chiara e luminosa. I pendii inargentati dalla luna ondeggiavano appena sotto la lieve brezza.
Valentina si rannicchiò sul sedile. Michele sentiva il suo sguardo senza vederne gli occhi.
«Scusami».
«Ti volevo parlare della storia del mondo, delle antiche civiltà perdute di Mu e Atlantide, dei veri padroni del mon- do e degli Osservatori. Del perché esiste l’uomo e del perché esistono le diverse razze, dei dischi volanti e dei loro miste- riosi occupanti e dei motivi per cui non si rivelano all’uomo, dei fantasmi e delle possessioni, degli alchimisti e delle sette segrete, dei cavalieri del Graal, dei miracoli e dei poteri del- la mente, degli Uomini in Nero, degli animali mitologici e degli oggetti di potere come la Porta del Sole o Excalibur, di Stonehenge e...».
«Aspetta, aspetta,» lo interruppe bruscamente Valentina infagottata nel tepore caldo del maglione «tu sai tutte queste cose... cioè... hai una risposta a questi misteri?».
«Non sono misteri, solo cose tenute nascoste».
«Una risposta vera? Che spiega tutte queste cose e le col- lega tra loro in un‘unica teoria plausibile?».
«Certo. Qualunque domanda tu mi faccia, qualunque fe- nomeno tiri in ballo, qualunque mistero di cui tu mi possa chiedere ha una sua risposta, una spiegazione. Tranne alcu- ni inventati a bella posta per confondere le acque, per disto- gliere i curiosi dalla vera ricerca della conoscenza».
«Anche le fate, i draghi, le bacchette magiche?».
«Anche loro. Tutto, tutto quello di cui sia rimasto una pur esile traccia in un libro dimenticato, in un mito, in un disegno confuso e semicancellato dal tempo o da certe orga- nizzazioni. Ogni cosa, dalla più banale alla più meraviglio- sa, ha una sua ragione d’essere. Ogni tassello fa parte di un unico mosaico. Ogni nodo fa parte dell’ordito del mondo e se riesci a rivoltare l’arazzo allora puoi vedere il disegno generale: vedere il vero mondo e capirne davvero tutte le sfumature».

«E tu l’hai visto? Sai com’è?».
«Certo! Ne sono addirittura in parte responsabile».
«E puoi farlo vedere anche a me?».
«È quello che voglio. Ci sono cose che comunque devi conoscere per la tua sicurezza e per la tua propria soprav- vivenza. Deciderai poi se andare avanti. Potrebbe essere pericoloso. Anche solo dirti queste cose è già pericoloso. Devi imparare a schermarti. Per questo volevo continuare il discorso».
«Per stasera è troppo tardi. Non ho potuto avvisare la zia Maria e non voglio che stia in pensiero. Se hai aspettato diciottomila anni puoi aspettare ancora un giorno, no?».
Il lago di Barrea risplendeva alla loro destra mentre si av- vicinavano alle luci del paese. Una barchetta si dondolava al centro del lago. Qualcuno si godeva lo spettacolo della notte da un palco di primo ordine.
«Ci vediamo domani».
«Vengo a Sullago appena possibile. Fermati qui, prose- guo a piedi. La casa è subito dopo la curva. Ciao».
Valentina scese dall’auto portandosi sul bordo della stra- da mentre Michele faceva inversione per non passare da- vanti alla casa degli zii e creare ulteriori problemi. Sollevò il braccio per salutare e lei si avvicinò all’auto.
«Forse sei pazzo e forse sono pazza anch’io a starti a sen- tire, ma ti credo. Voglio sentire tutto quello che hai da dirmi e imparare tutto quello che vorrai insegnarmi» si allungò a sfiorare la guancia di Michele in un bacio appena accennato.
«Ricorda il giuramento. Massimo segreto».
«Promessa di Giovane marmotta».
«Giovane marmotta?».
«Due scalini più su di Croce sul cuore e del giuramento dei Cavalieri della tavola rotonda».
«Ah beh, allora va bene. Ciao Valentina».
«Ciao Micky».
L’auto ripartì con un lieve sgommare mentre Valentina e Michele a fatica distoglievano lo sguardo l’uno dall’altra. Valentina finalmente si diresse verso casa elaborando teorie strampalate e scuse inverosimili per il suo ritardo.
Michele accelerò con l’aria che gli tagliava il viso e scom- pigliava i capelli cercando di sciogliere il ciuffo legato sulla nuca.

La luna splendeva bassa a ponente, il lago riluceva di fianco. Spinse un pulsante e i REM attaccarono prepoten- temente Radio song mentre il suo cuore pulsava e rombava più forte e più allegro del motore della piccola Suzuky che lo portava su verso Sullago.
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ragazzi arrivarono davanti al ristorante “Al Lago” verso le otto e mezzo di sera.I

Elisa fermò l’enduro proprio a lato del risto- rante. Scendere era sempre un problema. Guida- re la moto le piaceva. Sentiva l’aria sul viso e sul corpo, ne regolava la forza ruotando la manopola del gas mentre le vibrazioni del motore salivano
dalle gambe lungo la spina dorsale, provocando quel senso di controllata potenza che il dover poi trovare un marcia- piede, uno scalino o una panchina per potersi fermare senza cadere costituiva un prezzo davvero esiguo da pagare.
A volte accadeva però, come nello spiazzo di ghiaia da- vanti al ristorante di Sullago, che Elisa non trovasse appigli. Naturalmente ci pensava Sandro ed Elisa non aveva ancora capito se le desse più fastidio aver bisogno di lui o il fatto che ne approfittasse sempre per stringerla un po’ troppo.
«Dovresti far abbassare la sella di qualche centimetro» gli disse mentre si assestava la T-shirt e si passava le dita tra i capelli per riordinare la pettinatura.
«Dovresti farti allungare le gambe di qualche centime- tro» scimmiottò Sandro sistemando la moto sul cavalletto centrale.
Elisa sapeva di avere gambe lunghe e snelle, già belle adesso e che più belle ancora sarebbero diventate nel giro di qualche anno per cui il commento di Sandro non poteva toccarla. Si sentì comunque in obbligo di ribattere.
«Invece di pensare alle mie gambe mi spieghi per quale motivo buche di due centimetri ti fanno attaccare alla mia schiena come una sanguisuga? Per non dire poi di dove fi- niscono le mani. Hai davvero una grande paura! Allora do- vevi comprarti una biciclettina con le rotelle dietro per non cadere. Ne ha una mio cugino di quattro anni, se vuoi te la faccio prestare».

Giorgio e Francesco sghignazzavano mentre parcheggia- vano il vespone nero tirato a lucido accanto all’enduro.
«La prossima volta sali con me,» le disse Giorgio «con questa» battè la mano sul sedile di finta pelle nera «non hai problemi di salita e discesa. Non posso garantire per le bu- che però, anch’io ho molta paura di cadere.» ridendo si av- vicinò ad Elisa con le braccia tese, le mani aperte a coppa e rivolte verso i seni della ragazza «Ho tanto bisogno di ap- poggi sicuri!».
«Smettila stronzo» lo freddò Sandro mentre Francesco ridacchiava.
Giorgio aveva passato tutto l’inverno dell’anno prece- dente a risistemare la vecchia Vespa del padre. L’aveva tra- sformata in un gioiellino nero e cromato al quale i grossi portapacchi posti dietro la ruota di scorta e sul davanti, sot- to al fanale rotondo, davano un’aria da Easy Rider paesano di cui andava fiero.
«La mia Vespa Maia è meglio di una spider» soleva dire alle ragazze che si fermavano ad ammirarla.
«Si dice Ape Maia» lo schernivano quelle.
Lui non aspettava che quella precisazione per partire con il suo aggancio preferito. «Lo so. Ma l’ape punge una volta e poi muore. Noi invece» posava la mano con fare vissuto sulla Vespa «possiamo pungere tutta la notte e ricominciare il giorno dopo».
Per la verità l’estate scorsa aveva attirato parecchia at- tenzione ma aveva “punto” molto poco, esattamente nulla per la precisione, però si era ugualmente divertito ed era convinto di avere imparato. Si sentiva pronto per la nuova transumanza estiva: «Venite a me, pecorelle!».
I ragazzi, dopo un’ultima occhiata alle moto si diressero verso il ristorante dove scelsero un tavolo all’esterno. Il pa- norama era troppo bello per chiudersi dentro e c’era ancora un discreto passeggio. Inoltre avrebbero potuto avvistare Valentina non appena fosse arrivata.
Roberto dalla sua postazione alla cassa osservò il grup- petto sedersi. Erano troppo lontani perché potesse apprez- zare bene i particolari, ma aveva già riconosciuto Elisa. Ave- va addosso un giubbotto di jeans che le copriva i seni ma nel momento in cui se lo era slacciato dalla vita per indossarlo

lui aveva fatto in tempo ad ammirare i glutei alti e perfet- ti, modellati in ogni particolare dai pantaloncini da ciclista Arena. Probabilmente non indossava nemmeno gli slip.
«Nessuno della tua compagnia è pronto, bambina. Nessuno di questi ragazzini ti può dare ciò che vai cercando. Ci penserà Roberto. Devi solo aspettare un po’. Bisogna che i messaggi di- vengano più precisi, che la necessità si faccia più impellente e che la mano non sia più sufficiente a fermare quanto stabilito dalla natura e dal suo Creatore. Allora arriverà l’idea giusta per il modo e il luogo. Ogni cosa a suo tempo».
Massimo si avvicinò al tavolo dei nuovi arrivati pronto a prendere l’ordinazione: «Cosa prendete, ragazzi?».
«Intanto qualcosa da bere» disse Sandro per tutti «per l’ordinazione aspettiamo ancora un po’. Dovrebbe arrivare una nostra amica».
«Parli forse di Valentina?» chiese Massimo mentre i volti dei quattro si volgevano tutti verso di lui in conferma muta e interrogativa.
«Abbiamo parlato un po’, circa due ore fa, poi...» iniziò a spiegare Massimo.
«E di cosa avete parlato?» lo interruppe Elisa.
«Oh, un po’ di tutto» fece una pausa «anche di te, Elisa» rispose fissandola e costringendola a distogliere lo sguardo.
«E allora?» intervenne Giorgio «ti ha forse detto qualcosa di particolare per stasera? Avevamo appuntamento qui».
«Lo so, ma il fatto è che Valentina si è sentita male e se n’è andata con un suo amico. Un uomo di trent’anni o poco più con un piccolo fuoristrada. È uno arrivato in paese sta- mattina» continuò Massimo di fronte alle facce stupite dei ragazzi «e si è sistemato nella casa del vecchio Leonardo. Si- curamente conoscerete quel vecchietto pelato che fa i lavori al camping. Credo sia un suo parente o qualcosa di simile».
«Ma cosa ha avuto?» la voce di Elisa era sinceramente preoccupata.
«Niente di grave, stai tranquilla. Solo un leggero sveni- mento. Forse è stata un po’ anche colpa mia. Era accaldata e sudata perché si era fatta tutta la strada da Barrea fin qui a piedi e le ho offerto una bibita gelata. Comunque si è subito ripresa ed è andata via con questo signore. Anche la sor- presa di trovarsi di fronte all’improvviso questo suo amico,

chissà?! Sembrava si conoscessero molto bene. Forse l’ha ri- accompagnata a casa sua».
«Caso mai l’avrà portata dagli zii».
«Perché dagli zii?» chiese Massimo.
«Non te l’ha detto? Lei è di Torino. È qui solo dall’inizio della scuola, ospite di sua zia e di suo marito».
«Come mai?».
«Perché i suoi genitori, come quasi tutti i genitori, pensa- no più a loro che ai figli che hanno messo al mondo».
«Come puoi parlare così Elisa? Ogni genitore cerca di dare il meglio ai propri figli, poco o tanto che possa permet- tersi» Massimo cercò con lo sguardo il sostegno degli altri ma Sandro già sbuffava per quella conversazione che si sta- va allungando troppo e gli altri gongolavano nell’attendere la reazione del loro capo.
Intanto la parola era tornata ad Elisa: «E allora i tuoi si sono dati tanto da fare da costringerti a fare il cameriere e a girare su una R4 mezza arrugginita?».
«Mio padre ha fatto la sua strada. Io faccio la mia. Questo non vuol dire che non mi voglia bene o che lui non faccia per me quello che ritiene sia il massimo» adesso gli altri ta- voli potevano aspettare, adesso doveva rispondere a quella impertinente e saccente ragazzina. Che a lui piacesse non escludeva il fatto che la ritenesse anche stronza per quello che aveva appena detto nonché per il modo.
«Intanto tu fai il cameriere» continuò lei con tono ancora più acido e sarcastico «e se tuo padre si fosse impegnato di più forse ora avresti potuto avere un bel diploma o essere iscritto all’università, senza bisogno, durante l’estate, di fare il servo per i turisti».
Sandro aveva resistito fin troppo.
«A proposito di lavoro,» intervenne Sandro, deciso a bloccare quella conversazione inutile; quel ragazzo aveva già parlato troppo a lungo con Elisa, escludendo gli altri e chiamandola confidenzialmente per nome; era ora di ri- prendere in mano la situazione. Non c’erano altri tavoli da servire? Che tornasse a fare il “servo per i turisti” «tu sei il cameriere, vero? Ok, allora ordiniamo. Più tardi magari chiamiamo giù per sentire come se la passa Valentina» si volse verso Elisa «meglio se lo fai tu, Elisa, visto che per noi

sua zia non ha molta simpatia» fece una pausa a sottoline- are che quella questione era definitivamente chiusa e tornò all’argomento verso il quale aveva dirottato la conversazio- ne e che poteva ben gestire «Pizza per tutti?».
«Per me margherita» confermò Elisa ancora un po’ per- plessa per la discussione interrotta.
«Ok».
«Anche per me» acconsentirono i due comprimari.
«Per me invece» intervenne Sandro «al Lago Special, e con farcitura abbondante» e congedò il cameriere con un ge- sto della mano. Non per nulla era il capo.
«Eh, Massimo, Massimo» commentò Roberto che dalla cas- sa aveva seguito tutta la scena «non è così che farai colpo su quella bimbetta viziata. Forse te la darebbe anche. Ma vuole l’uo- mo forte. Guarda gli occhi, la postura del ventre e della schiena, il gesticolare delle mani. Non vuole altro che offrirsi ma chiede in cambio decisione e sicurezza. Che se ne fa di un cameriere squat- trinato, senza esperienza e senza prospettive?» sospirò apprez- zando quel baratro di comprensione, intuito e intelligenza che si apriva fra lui e gli altri «Dovresti imparare da me, ma io non posso parlare e se anche potessi tu non capiresti: nessuno capirebbe. I geni e gli illuminati sono destinati a essere soli».

Roberto aveva trasformato il vecchio deposito delle con- serve nel sottoscala in un piccolissimo studiolo dove riordi- nava bolle, fatture e gli altri documenti con cui la burocrazia strozza e sommerge chiunque nell’improbabile tentativo di imporre dall’esterno trasparenza e onestà. In realtà il picco- lo ufficio era pura convenienza, oltre al muro del sottoscala, il bagno delle donne, e con quei due fori nella parete poteva spiare le clienti del ristorante mentre ubbidivano alle neces- sità del corpo. Aveva mascherato con cura le due aperture dal lato della toilette. Una era una screpolatura nel rivesti- mento dello specchio, l’altra, più in basso, in zona strategica, era sotto al lavandino, praticamente impossibile da vedere. Ogni tanto qualche ragazzina accaldata si esibiva in un bidet aprendosi la fichetta davanti ai suoi occhi. Molte pre- ferivano far pipì direttamente nel bidet per poi lavarsi senza doversi spostare. Roberto aveva avuto cura di sistemare un finto cordolo dietro alla tazza del bidet in modo da togliere

spazio alle ginocchia e da rendere più comodo e pratico se- dersi con le spalle rivolte al muro. Ci vuole ingegno!
«Bevi, bevi, Elisa. Potrò forse più tardi vedere la dolce fessura e sentire lo scroscio della tua pioggerelina dorata con le ultime gocce che scivolano nell’interno delle cosce prima di tintinnare sulla ceramica. Non dovrò più immaginare la disposizione dei peli, il loro colore e la forma dei riccioli ancora morbidi. Saremo più vicini quando ti tocco senza che tu senta, quando ti amo sen- za che tu lo sappia».

«Chiamerò la zia di Valentina domattina,» spiegò guar- dandosi intorno Elisa «non vorrei che lei non avesse detto nulla agli zii del suo malore oppure che non fosse ancora rientrata. Se ha incontrato un amico che non vedeva da pa- recchio tempo magari ha deciso di cenare con lui o di fare una chiacchierata, che ne so. Rischierei di far preoccupare i suoi zii per niente».
«D’accordo» acconsentì Sandro «tanto se qui succede qualcosa di importante nel giro di cinque minuti lo sa tut- to il paese, quindi» chiuse anche quell’argomento «proba- bilmente non è accaduto nulla di particolare.» per aprirne prontamente uno nuovo «Che si fa dopo la pizza?».
«Intanto pensiamo a mangiare» intervenne Francesco
«poi si può scendere in piazza a vedere se c’è qualche pro- posta interessante».
«Va bene» accettarono Sandro e Giorgio volgendosi quindi verso Elisa che non si era ancora pronunciata.
«Io devo andare a casa presto,» disse lei con tono che non ammetteva obiezioni «e al ritorno guidi tu, Sandro».
«Per me va bene. Tanto con quel giubbotto addosso non ci sono più maniglie interessanti cui appigliarsi» sghinazzò lui di rimando.
«Gnè, gnè! La prossima volta te le lego dietro la schiena quelle manacce a ventosa».
In quel momento arrivarono le pizze ed Elisa fu lesta a scompaginare la mozzarella ma Sandro aveva fatto in tem- po a vedere e già si stava alzando dalla sedia.
«Ma guarda quello stronzo! Ora gli faccio vedere io!».
«Lascia perdere, Sandro» cercò prontamente di calmarlo Elisa «non ne vale la pena».

Francesco sghignazzava con brevi singulti sgomitando sia Sandro che Giorgio: «Le ha disegnato un cuore con la mozzarella. È una lettera d’amore a forma di pizza. Stasera specialità: pizza di San Valentino!» cercò invano di ripren- dere fiato «Hey, magari si è sbagliato. Non era per Elisa ma per te Giorgio» infisse il gomito nelle costole dell’amico mentre i singulti incontrollati producevano le prime lacrime
«Giovgino, Giovgino,» gli disse titillandogli il lobo dell’o- recchio mentre le ciglia ammiccavano velocemente «Bvutto bivichino! Hai fatto gli occhi dolci al camevieve!».
«Cameriere!» urlò Sandro alzandosi in piedi nonostante la mano di Elisa cercasse di trattenerlo. Roberto, da buon gestore, non aveva perso un istante dell’accaduto e già si stava dirigendo rapidamente verso il tavolo che tra le risa dell’uno e le urla dell’altro stava destando l’attenzione degli altri avventori.
«Qualcosa non va, signore?» chiese educatamente rivolto a Sandro.
«Ci puoi giurare che qualcosa non va! Qualcuno vuol fare apprezzamenti sulla mia ragazza sotto il mio naso.» Roberto lo guardava con sguardo interrogativo «C’era un cuore nel- la sua pizza» cercò di spiegare Sandro. Non urlava più ma era ancora in piedi col dito puntato verso il piatto di Elisa.
«Conosco la storia della mosca e quella dello scarafaggio, ma questa del cuore sinceramente mi è nuova. Dove vuole arrivare?».
«Hey bello, non prendermi per il culo! Chiama quel caz- zo di cameriere».
Massimo stava già arrivando richiamato dalle voci e dal tramestio. Forse anche dal senso di colpa: «Cos‘è successo? C’è qualche problema?».
«Senti l’innocentino!» rialzò la voce Sandro «Tu hai...».
«Il signore,» lo interruppe affabile ma deciso Roberto con un tono di voce che faceva intendere come pensasse che Sandro potesse essere tutto tranne che “signore” «dice di aver trovato un cuore disegnato sulla pizza della sua ra- gazza» il viso era serio, l’attenzione rivolta a Massimo. Le sopracciglia inarcate e l’espressione degli occhi richiedeva- no immediati chiarimenti. Scese un improvviso silenzio in attesa della risposta dell’inquisito.

«Intende dire che la mozzarella aveva assunto la forma di un cuore?» il silenzio degli inquisitori confermò.
«Ma signore» riprese Massimo rivolgendosi serio e ap- parentemente tranquillo al proprio datore di lavoro «lo san- no tutti che la mozzarella in forno può assumere le forme più svariate» sollevò un sopracciglio. «Ognuno può vederci quello che gli pare. Un po’ come con le nuvole».
«Non fare il furbo con me!» riprese Sandro «Tu volevi fare una dichiarazione a questa ragazza» indicò Elisa che guardava ora l’uno ora l’altro indecisa se essere divertita, offesa o impaurita.
«Negalo se puoi, nega che ti piace questa ragazza!» si fre- gò da solo Sandro.
«E perché dovrei negarlo. Elisa è bellissima,» rispose Massimo pronto a cogliere l’occasione cercando contempo- raneamente gli occhi di lei «ma dal dire questo al dichiararsi con un cuore di mozzarella su una pizza, tra l’altro sotto gli occhi del suo ragazzo momentaneo...» gli occhi non avevano mai abbandonato quelli di Elisa, finendo quel discorso che la pizza non aveva nemmeno potuto iniziare.
«Ma brutto stronzo, io ti spacco la faccia!».
Elisa saltò su a fermare Sandro. Anche gli altri fecero per alzarsi ma lasciarono il movimento solo accennato. Dopo- tutto era lui il capo.
«Smettila Sandro» cercò di conciliare Elisa «forse ci sia- mo sbagliati tutti quanti».
«Io non mi sono sbagliato affatto. Io gli spacco la faccia a quello lì».
«Se proprio non c’è altro modo, sono pronto» Massimo allargò le braccia in un gesto allo stesso tempo di invito e di rassegnazione «finisco il turno alle undici. Scegli tu il posto».
«Io ti spacco la faccia adesso,» continuò cocciuto San- dro «non alle undici. Qui, in mezzo alla gente. Così almeno quell’altro stronzo lì» accennò col mento a Roberto «sarà co- stretto a licenziarti».
«D’accordo, se è questo che vuoi, sono pronto anche qui e adesso» Massimo iniziò a sbottonarsi la camicia bianca.
Sandro colto di sorpresa cambiò bruscamente espressio- ne. Aveva tirato troppo la corda e la serata rischiava di finir

male. In fondo lui voleva solo fare bella figura. A parole.
«Ma, ma...».
«Basta così, ragazzi» si intromise Roberto «forse è stato solo un malinteso. Datevi tutti quanti una calmata. Voi vi siete guadagnati una pizza gratis, stasera, purché non fac- ciate altro casino, e tu, Massimo, finito il servizio, vieni a rapporto nel mio ufficio» la voce decisa e senza incrinature azzittì tutta la compagnia.
Roberto li guardò uno per uno fino a ottenere da ognu- no un piccolo segnale di assenso e accettazione quindi volse loro le spalle e tornò verso la cassa.
Anche Massimo si allontanò ma, fatti pochi passi, la voce di Elisa lo fermò nuovamente.
«Nonostante i tuoi bei discorsi resta il fatto che tu devi fare il cameriere. Puoi parlare di rispetto quanto vuoi ma tuo padre ha fallito se è andato per la sua strada lasciando te a dover cominciare dal gradino più basso».
Massimo riprese a camminare senza voltarsi.
«Che bisogno c’era di tornare su quei discorsi? È tanto disdice- vole per lei fare il cameriere? Che problemi ha, quella ragazza, coi genitori, col padre in particolare?».
Roberto si fece servire un baby JB e tornò a sedersi dietro alla cassa. L’atmosfera era tornata normale. La gente ai tavo- li chiacchierava sottovoce. Il tramonto attirava l’attenzione molto più di quattro giovinastri.
Elisa aveva in mano la situazione e li stava distoglien- do dall’accaduto scambiando battute ora con l’uno ora con l’altro. Roberto l’ammirava. Aveva notato che lei era ecci- tata dalla situazione che si era creata. Appena sbocciata e già due ragazzi pronti a picchiarsi per lei. Alla faccia della parità dei sessi!
Elisa le ricordava Diana. Tutte le ragazze decise e volitive gli ricordavano Diana. Diana era, al tempo, una ragazzina di dodici anni. Frequentavano la stessa classe quando ancora si andava a scuola con il fiocco e il grembiule, nero per i maschi, bianco per le femmine. E a dodici anni le bambine erano solo delle bambine. Trecce, lentiggini, ginocchia sbuc- ciate e niente seno. Roberto e Diana si scambiavano bigliet- ti infarciti di cuoricini, poesie in rima e promesse di eterno amore, quando dell’amore non conoscevano ancora nulla.

Si baciavano sui divanetti del Club, sotto le foto di Marlon Brando, Mal dei Primitives e dei Beatles. Con gli occhi chiu- si e le labbra serrate, come Jean Marie Carletto e Claudia Rivelli nei fotoromanzi Lancio.
La sera nel proprio letto, dopo aver spento la luce, ol- tre alla preghiera per esorcizzare la paura del buio e quella dell’incoscienza del sonno che aveva preso l’abitudine di re- citare dopo aver visto il corpo del padre morto e tenuto per due giorni sul catafalco preparato nel salotto di casa proprio accanto alla sua camera da letto «Signore, fammi svegliare vivo domattina» c’era anche un’altra invocazione studiata apposi- tamente per lei «...e fa che Diana mi sposi».
Anche Diana, come Elisa, sapeva bene quello che voleva. Per il suo compleanno Roberto le aveva regalato la raccolta gigante dei fumetti di Blek Macigno. Copertina gialla con gli odiati marmittoni inglesi sullo sfondo e in primo piano l’eroe e i suoi fidi compari, Roddy e il Professor Occultis. Il più bello, il più raro, il più costoso pezzo della sua rac- colta. Quello per cui aveva fatto il filo per mesi al vecchio negoziante di via Farini prima di ottenerlo. Lo teneva nella bacheca di vetro tra le biglie più strane e il soldo da due baiocchi e mezzo che usava come portafortuna quando gio- cava per qualche figurina veramente importante.
Tutti avevano riso del suo regalo, Diana per prima.
Solo dicendo che era uno scherzo, che il vero regalo era un altro, solo rubando un profumo dalla camera della ma- dre, e pagandola poi cara per essere anche solo entrato in quella stanza da sempre vietata, Roberto aveva almeno in parte salvato la faccia.
Diana sapeva bene cosa volere, e cosa fare per ottenerlo. L’amore dovrebbe essere crescere insieme, decidere la strada, scegliere i mezzi e tagliare insieme i traguardi. In- vece è troppo spesso solo il modo col quale chi si fa amare ottiene tutto da chi ama. Non c’è parità ma sfruttamento. E può ancora andar bene se lo sfruttato comunque gode della sua situazione: anche i masochisti devono avere un loro spa- zio. Ma Roberto non era masochista, non fino al punto in cui
lo avrebbe voluto lei.
Le aveva appena scritto un nuovo bigliettino decorato di cuoricini rossi e gonfi d’amore quando, entrando nel Club in

un grigio pomeriggio invernale, l’aveva trovata a intrattene- re quattro componenti della sua banda.
Lei era inginocchiata su un cuscino tolto da un divano. Ricordava ancora il disegno floreale che mal si sposava ai quadri della gonna kilt con la grossa spilla da balia a fare da chiusura. I ragazzi formavano un ventaglio davanti a lei, coi pantaloni aperti e i cazzi duri e vermigli puntati a raggiera verso il suo volto.
Diana adoperava in contemporanea mani e bocca per soddisfarli a turno e quando lui aprì l’uscio erano ormai troppo avanti per potersi fermare. Avevano preso tanta rin- corsa che ormai sarebbero giunti a superare il crinale anche se oltre ci fosse stato un precipizio profondo fino all’inferno.
«Non ti fermare, non ti fermare».
«Anche a me, anche a me».
«Dai, dai, che veniamo tutti assieme».
Mentre i primi schizzi le arrivavano sul volto gli occhi di Diana catturarono Roberto e continuarono a fissarlo mentre un altro membro le appiccicava in faccia il suo succo.
Diana era troppo impegnata per poter parlare ma ugual- mente il messaggio giunse alle sue orecchie.
«Questo volevo! Questo, non Blek Macigno».
Forse anche qualcun altro dei ragazzi aveva captato il pensiero perché una voce si alzò dal gruppetto.
«Questo, Roberto, non ce lo trovi nei fumetti del Grande Blek, eh?».
Roberto rimase fisso, bloccato dallo sguardo di lei e da quell’agitarsi frenetico dei bacini che solo a tratti gli permet- teva di vedere le rosse cappelle apparire e scomparire tra le dita di Diana racchiuse a pugno.
Gli ultimi due ragazzi godettero contemporaneamente sostenendosi l’un l’altro nel momento in cui per il troppo piacere i piedi perdevano sostegno. Uno nella mano, l’altro nella bocca di Diana. Vide la gola di lei sussultare e deglu- tire più volte.
Le voci si rifecero sentire mentre loro si ricomponeva- no. Diana era ancora in ginocchio, il volto rigato di sperma, fissava i filamenti lattiginosi che si assottigliavano e allun- gavano mentre lentamente apriva e richiudeva le dita delle mani.

«Allora, Roberto, che ne dici di un pompino multiplo?».
«Ma tu lo sai cos’è un pompino? O conosci solo le se- ghe?».
«Vieni qui, Roberto. Avvicinati. Forse Diana ha ancora un po’ di posto anche per te».
Lei, senza più guardarlo, fece un solo fievole commento che chiuse ogni ulteriore possibilità: «C’è un momento per la poesia e un momento per i pompini. Peccato che di solito non coincidano».
Dopo quel giorno lui non la vide più. Non andò più al Club, cambiò amici e scuola. Avrebbe cambiato quartiere e città se solo avesse potuto.
Eppure per anni ancora continuò a recitare la sua pre- ghiera serale.
«Signore, fa che domattina mi svegli. E fa che Diana mi sposi». Col tempo venne a sapere che lei si era sposata e, in se- guito, anche separata. Non aveva figli. Faceva l’insegnante in una scuola privata per zucconi e sfaticati mentali con la
puzza sotto il naso.
Una volta, per caso, l’aveva incontrata alla Standa. Spin- geva un carrello con fatica anche se ancora vuoto. Cammi- nava lenta tra le fila di prodotti ben impilati, luccicanti e co- lorati. Una perfetta signora, posata, inquadrata e annoiata. Forse prendeva psicofarmaci. La spiò qualche secondo ma non si fece avanti perché lei era troppo cambiata.
Non c’era più meraviglia, curiosità e malizia nel suo sguardo. La bambina di allora non era cresciuta, era sempli- cemente sparita. Lui non conosceva quell’adulta col carrello di oggi, ma solo la bambina di ieri.
Anche lui era cresciuto. Aveva imparato tante cose. Ave- va imparato a conoscere il mondo, la realtà e le donne e so- prattutto aveva conosciuto e accettato se stesso. Ora anche lui, come loro, sapeva cosa volere e cosa fare per ottenerlo. A loro bastava chiedere, lui invece doveva combattere e lot- tare, ma ormai sapeva come vincere.
Roberto non aveva mai fatto sparire il bambino che era in lui. La voglia di allora, la bramosia irrefrenabile che l’ave- va colto, ancora più forte e violenta della delusione, del di- sprezzo e del tradimento, di unirsi a quei quattro, di spruz- zare e lordare col suo seme il volto di bambina di Diana,

aveva preso a tormentarlo a intervalli regolari fondendosi con quelle altre necessità che sua madre cercava di scacciare con le messe, i santini e le botte fin dalla prima volta che l’aveva sorpreso a spiarla mentre era in bagno.
Il bambino era cresciuto ma non era scomparso. E ogni tanto voleva giocare.
Roberto finì di bere il suo whisky. Sentì il calore brucian- te scendere in gola e allargarsi poi nelle viscere.
«Questo per l’adulto» brindò silenziosamente «e quella» guardò verso Elisa «per il bambino. Aspettami Elisa. Preparati, ho tanta voglia di giocare».
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a casa era buia e silenziosa, confusa col nero della notte, acquattata tra il bordo della strada e le prime macchie di alberi che si congiunge- vano poi in un fitto bosco alle sue spalle. Le luci e i rumori di Barrea non arrivavano a disturba- re la quiete della periferia anche se sarebbero bastati dieci minuti di normale andatura perL

arrivare fino al centro della cittadina che, a quell’ora, mo- strava sicuramente ancora qualche rimasuglio di vita. In fondo erano solo le undici e un quarto.
Avvicinandosi al portone di ingresso Valentina notò il baluginare azzurrino che filtrava dalle tapparelle del salot- to. La zia stava guardando la tv. Forse non si era neppure accorta del suo ritardo. In ogni caso l’atmosfera di quiete e le luci spente promettevano bene. Avrebbe comunque chiesto scusa e si sarebbe poi rintanata nella sua stanza a medita- re. Aveva bisogno di un po’ di tranquillità, di un ambiente conosciuto e rassicurante che facesse da contrappeso alle ri- velazioni di Michele. Sapeva che lui le aveva detto la verità, ma tra saperlo e accettarlo la distanza era ancora notevole.
Valentina aveva appena richiuso il battente alle proprie spalle quando, nel buio del corridoio, intuì all’improvviso che qualcosa non andava. Le vibrazioni dell’aria erano sba- gliate. C’era quel sentore che a volte le suggeriva di passare sul marciapiede opposto, per non incrociare una figura che le stava venendo incontro o che le faceva cambiare percorso per non transitare in certi vicoli. Non aveva mai saputo se quelle intuizioni fossero giustificate o meno ma non aveva nemmeno mai provato a ignorarle.
Adesso era invece troppo tardi.
La luce si accese sorprendendola e costringendola a striz- zare più volte le palpebre ormai abituate al buio della notte. Lo zio Antonio era in piedi nel vano della porta del salotto.
«Buonasera signorina Valentina» l’apostrofò sarcastico

incespicando a tratti nelle parole «abbiamo fatto un pochino tardi stasera».
Lei rimase immobile a fissarlo. Aveva i capelli appiccicati alla fronte lucida di sudore e si appoggiava allo stipite con falsa noncuranza. Era ubriaco e cercava sostegno nel legno del montante. La canottiera era chiazzata sul davanti da macchie di diversa ampiezza. L’odore amaro della birra e quello acido del sudore arrivavano fino a lei impedendole di pensare.
«La signorina merita una bella lezione,» disse Antonio staccandosi lentamente dalla parete e muovendo alcuni passi verso di lei «lo sai che hai fatto preoccupare la zia?» biascicò con tono sconsolato e indulgente per nulla assecon- dato dalla luce che gli brillava negli occhi socchiusi.
Valentina cercò di ritrarsi ma il corridoio stretto non per- metteva vie d’uscita.
«Devi imparare a non fare impensierire la zia. Lei ha già tanto da fare, povera donna. Deve lavorare, deve pulire la casa e preparare da mangiare. Non ti ci puoi mettere anche tu» l’afferrò per un braccio e la trascinò verso l’antro fluore- scente del salotto. Valentina si lasciò guidare senza opporre resistenza. Là almeno non sarebbe stata sola. Là c’era la zia Maria, doveva esserci; lei l’avrebbe difesa.
Il cuore le si rattrappì nel petto quando, costretta a seder- si sul divano, si rese conto che la stanza era vuota. Si raggo- mitolò prontamente in un angolo, pronta a scattare, ma lo zio con la sua mole le impediva ogni uscita mentre il tanfo rancido del suo sudore la raggiungeva.
Antonio si accoccolò davanti al divano, con la faccia all’altezza della sua.
«Una piccola lezione, cara la mia signorinella altezzosa» le alitò in viso «qualcosa per ricordarti che non sei più a casa tua, con serve e maggiordomi. Qui ci sono regole ben precise per tutti, anche per le principessine con la puzza sotto al naso. Vedrai che imparerai a non far preoccupare mai più la zia».
Valentina sapeva bene che era inutile parlare. Ogni ten- tativo di reazione avrebbe soltanto irretito ancora di più quell’essere abbietto. Doveva aspettare il momento oppor- tuno, cogliere l’attimo. Non avrebbe avuto una seconda pos- sibilità.

«Dov’è la zia?» un lampo le attraversò la mente «Se solo le ha fatto del male!».
Una mano la immobilizzò stringendola alla base del col- lo. Con l’altra Antonio cercava di farla girare costringendola supina sul divano.
Valentina colse lo sguardo di lui e capì. Si divincolò ma la presa era troppo forte. Ora lui le pesava addosso con tutto il corpo.
Di colpo si ritrovò nello sgabuzzino della vecchia palestra delle scuole medie. Aveva addosso solo gli slip e la canotta di Primizia con i disegni di fragole e ciliege. Sentiva le mani del professore di educazione fisica brancicare su tutto il suo corpo. Era bloccata dal peso di lui, non riusciva nemmeno a respirare mentre le dita passavano da una zona all’altra spremendo e palpando ogni centimetro della sua carne. A ogni istante una fitta di dolore trovava la strada verso il cer- vello provocando bagliori al di sotto delle palpebre serrate; quello che più la terrorizzava non era il dolore ma il respiro roco e spezzato da animale infoiato, da bestia primordiale senza più barlume di umanità, che le scottava sul collo men- tre torceva la schiena per sfuggire alla presa sui capezzoli, strizzati fino a farla piangere.
«Non di nuovo questo, non un’altra volta» urlò nella mente. Una luce bianca si formò ed esplose. La accecò. Improvvi- samente sentì lo zio che la lasciava, il tanfo di sudore che si allontanava.
«Che cazzo...».
Aprì gli occhi. Antonio si era girato e le dava le spalle, la canottiera ricoperta di frammenti di vetro e plastica. Il san- gue filtrava attraverso il cotone in rivoletti che si univano a formare macchie sempre più grandi.
Lo schermo del televisore non esisteva più, scheg- ge e grumi fumanti erano sparsi sul tappeto finto Kilim. L’odore della plastica bruciata riempiva le narici.
«Ma che cazzo...» ripeté meno convinto Antonio conti- nuando a fissare i resti del televisore.
«Lascia stare Valentina!».
Maria non si era nemmeno accorta del televisore scop- piato, o almeno non lo dava a vedere. Era stagliata contro la porta e la luce forte del corridoio alle spalle le dava l’aspetto

di un nero angelo vendicatore, accentuato dal grosso coltel- lo da cucina che stringeva nella mano destra.
Ecco il momento giusto! Valentina approfittò del trambu- sto per sollevarsi rapidamente dal divano, aggirare Antonio ancora inebetito e piombare nelle braccia della zia.
«Ho cercato di telefonarti, zia. Davvero. Poi...».
«Lo so, Valentina, lo so. Sta calma. È tutto a posto ora» staccò la ragazza da sé e le ruotò innanzi a proteggerla col proprio corpo. Alzò il coltello impugnandolo a due mani, alto e dritto puntato verso il cuore del marito.
«Vatti a cambiare Antonio. Vattene via».
«Cosa?» Antonio si riscosse e una fitta di dolore gli alterò i tratti del volto «Ah! Cosa avete combinato voi due?».
«Smettila. Vai a farti una doccia, fredda magari. Qui ci penso io».
«Oh, senti, senti, “Qui ci penso io”! Da quando comandi tu qui, eh? Cosa vorresti fare con quel coltello?» Antonio si avvicinò alla moglie. Valentina prese a singhiozzare.
«Non ti muovere o ti infilzo,» chiarì Maria «lascia stare Valentina. Se la tocchi ti ammazzo».
«Siamo gelose a quanto pare» commentò lui continuan- do ad avvicinarsi. Maria rialzò le braccia che impugnavano il coltello. La punta ondeggiava e tremava vistosamente.
«Lo sai, Maria,» continuò Antonio «che quando punti un’arma contro una persona devi anche avere il coraggio di adoperarla? Altrimenti,» sorrise compiaciuto «potrebbe accadere che tu mi minacci con un coltello o una pistola e io, invece di aver paura» con mossa repentina le abbassò il coltello mentre un ceffone a tutta mano le si stampava sul- la guancia facendola crollare a terra trascinando con sé an- che la nipote «ti rimetto al tuo posto con due dita» concluse guardando sprezzante le due figure scomposte aggroviglia- te sul pavimento.
Antonio raccolse il coltello.
«Avete ancora molto da imparare, donne, su chi coman- da al mondo» un gemito lo costrinse a fermarsi. Cercò di ruotare la schiena ma emise un nuovo lamento ancora più pronunciato. Le ferite non dovevano essere del tutto su- perficiali.
«Adesso, posso andare a fare la doccia» spiegò sussiego-

so alla moglie ancora singhiozzante «e tu, Valentina, non credere...».
«Se la tocchi, io ti ammazzo quant’è vero Iddio!» lo fermò Maria.
Antonio alzò le sopracciglia e scosse con commiserazione la testa.
«Vattene al diavolo, troia sterile!» scavalcò le due donne avviandosi verso il bagno mentre le gocce di sangue colava- no dalla canottiera sbrindellata lasciando una serie di picco- le tracce rosse lungo il corridoio.
Camminava rattrappito come una misera parodia di un personaggio da baraccone dell’orrore.
Maria cercava di calmare la nipote che ancora le si strin- geva addosso.
«Basta, Valentina, basta. È tutto finito. Non ti toccherà più, mai più. Te lo giuro».
«Io non voglio che tocchi neppure te» tirò su col naso.
«Sta tranquilla,» rispose lei con voce ferma «resterà sor- preso se ci dovesse riprovare ancora! E comunque non cre- do che ne avrà mai più l’occasione».
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ono solo come te solo come te solo come te solo come te.S

«Eh no, caro Massimo Priviero, tu sei bravo a cantare, fai un ottimo “Rock in Italia” ma non sarai
mai “solo come me”. La tua solitudine, se vogliamo paragonarla alla mia, è come una singola nota contro tutta la musica scritta dall’uomo nel corso della sua storia».
Michele si versò del succo di pompelmo in un bicchiere allungandolo poi con l’acqua. Decisamente il codetto anda- va gustato in una stagione più fresca.
Il multilettore Cd ronzò un attimo, prima di fermarsi su un altro dischetto fra i sei disponibili nel magazzino. La scritta sullo schermo frontale prese a lampeggiare mentre i meccanismi sceglievano a caso un altro brano da riprodurre. Chitarre taglienti e tirate in un inizio al fulmicotone poi la voce corposa di Luciano Ligabue prese a raccontare la storia di un amore fra vecchi maggioloni cabriolet e cinema di pe- riferia con le sedie di legno in platea.
«Ottima scelta!» alzò il bicchiere accennando un brin- disi verso lo stereo accoccolato nell’ombra della libreria. Raggiunse la poltrona e si sedette allungando le gambe. Non era adatta alla sua nuova corporatura. Troppo stret- ta e sfatta, troppo intrisa di vecchio e di rinunce. Avrebbe dovuto cambiare parecchie cose. Voleva rinnovare quella casa, aprire le finestre, modificare i colori. Forse avrebbe addirittura riaperto il laboratorio e la vecchia biblioteca giù nella cantina segreta.
Prima però c’era il lavoro con Valentina.
Ancora non riusciva a crederci. Chiuse gli occhi appog- giandosi al vecchio schienale grumoso. Aveva bisogno di concentrarsi, di pianificare l’immediato futuro.

La manopola dell’amplificatore ruotò lentamente come mossa da invisibili folletti. Michele sorrise nel gustare la sensazione di potenza, di comunione con la natura e con le forze dell’Armonia, che venivano anche da un atto così semplice, dopo tanti anni. Lo spostamento di energia era così piccolo che Loro non potevano accorgersene, il perico- lo troppo scarso confrontato alla ritrovata gioia del contatto con l’energia dell’universo.
Si alzò in piedi e il bicchiere all’improvviso gli sfuggì di mano mentre barcollava incespicando nel tappeto.
«Valentina!» urlò mentalmente.
L’alterazione dell’Armonia sparì di colpo come di colpo era arrivata. Repentina e incontrollata. Pura energia violen- ta e libera, senza scopo né direzione.
«Valentina, cosa hai combinato adesso?» riprese l’equilibrio guardandosi intorno ancora frastornato mentre raccoglieva il bicchiere rotolato sul tappeto «Cristo! Così ci scopriranno nel giro di due giorni!».
Sondò mentalmente tutta l’area di Sullago, giù fino a Bar- rea da un lato e a Civitella e Villetta dall’altro. La quiete re- gnava dappertutto. L’Armonia era stata ripristinata. Quella scarica di energia aveva trovato una sua destinazione e l’E- quilibrio ne aveva risentito solo per qualche centesimo di secondo.
Se le fosse successo qualcosa di grave o di permanente, l’avrebbe ancora percepito. Invece ora tutto riverberava in modo normale. Bene.
«Speriamo che la sorveglianza su questa zona sia ormai allen- tata e che non ci siano Uomini in Nero nelle vicinanze».
In ogni caso il programma andava anticipato. Quella ra- gazza era una vera mina vagante. Doveva iniziare subito dalle tecniche di controllo e di mascheramento o non avreb- be avuto tempo di insegnarle nient’altro.
Bussarono alla porta.
«Chi può essere a quest’ora?».
Bussarono di nuovo. Aveva appena socchiuso l’uscio che questo si aprì con violenza e una figura gli si lanciò contro avvinghiandolo strettamente.
«Ciao! Ciao! Bentornato Leo» le braccia lo tenevano sal- damente circondadogli la schiena ma senza stringere trop-

po: Riccardo conosceva bene la fragilità del vecchio Leo
«Perché non mi hai salutato? Perché? Sei stato via tanto! Tutti i lavori brutti e pesanti da solo, ora. Cattivo!» si staccò da Michele studiandolo incuriosito «Ora amico Leo è torna- to. Ora Riccardo felice!». E doveva esserlo veramente, pensò Michele, visto le parole che si mangiava. Quando era felice o emozionato Riccardo aveva la tendenza a dimenticare la sua, peraltro non eccelsa, conoscenza della grammatica.
«Cosa sei venuto a fare qui, a mezzanotte?» Riccardo lo guardò costernato.
«Sono venuto a trovare amico Leo» puntualizzò lui con fervore.
«Riccardo guardami bene. Io non sono Leo».
Riccardo si avvicinò per studiarlo meglio. Scrutò in ogni direzione quel nuovo corpo, più alto e più robusto, le spalle larghe, i capelli scomposti sulla fronte. Arrivò agli occhi e sorrise.
«Certo che sei Leo. E chi se no? John Wayne?» e prese a ridere a singulti irregolari.
«Io sono un nipote di Leo e mi chiamo Michele» cercò di insistere il suo vecchio amico, afferrandolo per le spalle e fis- sandolo a sua volta negli occhi allungati e rivolti leggermen- te all’insù «ti sembro Leo? Non vedi come sono diverso?».
«Certo che non sembri Leo, mica sono stupido così tanto.
Però sei Leo» concluse senza il minimo dubbio Riccardo.
«Bene, bene. Molto bene,» annuì sconsolato Michele
«cosa facciamo adesso?» si chiese a voce alta.
«Un toast?» si illuminò Riccardo aggirando l’amico e di- rigendosi verso lo stereo «Posso alzare? Mi piace Ligabue».
«No che non puoi alzare. È mezzanotte. I tuoi saranno preoccupati, devi andare subito a casa Riccardo».
«Nessuna preoccupazione. Ho detto che venivo a saluta- re il mio amico Leo che era tornato».
«Di bene in meglio,» commentò Michele «ascoltami bene Riccardo,» si fermò per concentrarsi, pose le mani sulle spalle più basse del giovane e piegò le ginocchia per parlargli guardandolo in volto «io non sono più Leo. Ora mi chiamo Michele. È una specie di gioco, un segreto. Solo tu lo sai e gli altri non devono mai scoprirlo altrimenti il gioco finisce e io devo andarmene di nuovo, e per sempre,

hai capito? Tu mi devi chiamare Michele e devi far finta che Leo non esista più».
«Ma esiste! Sei tu!».
«Deve essere un segreto fra di noi» lo scosse Michele.
«Come Superman e Clark Kent?».
«Come Superman, già!» acconsentì Michele cui non ven- ne in mente un’analogia più appropriata.
«Ma siamo sempre amici?» lo interrogò Riccardo.
«Molto più di prima. Ora siamo amici normali e amici di segreto».
Riccardo sorrise, si staccò dalle mani dell’altro e schiarì la gola per imitare la voce fuoricampo dei vecchi trailer degli anni Cinquanta.
«Nel piccolo villaggio del selvaggio ovest tutti sono in caccia. Quale sarà il terribile segreto che nasconde Riccardo il Bello? Avventura! Suspense! Mistero! L’amicizia e l’ono- re. Tutto questo» fece una pausa per accrescere la tensione del finale «ne: “Il segreto dei due amici”. Prossimamente su questo schermo».
«Proprio così, Riccardo. Sarà un gioco divertente. Allora, dimmi un po’ chi sono io?». Riccardo lo guardò come se il Down fosse in realtà Michele.
«Il mio amico!».
«Sì, ma come mi chiamo?» si spazientì Michele.
«Ah, quello! Sai Michele...» ammiccò furbescamente Ric- cardo leccandosi le labbra «mi andrebbe proprio un toast, adesso. Con molta senape, grazie... signor Michele».
Michele si rialzò e si diresse al frigorifero.
«I Down dovremmo sterminarli tutti» sentenziò tirando fuori wurstel e pancarrè.
«Cominciamo subito dopo il toast, Michele?».
Riccardo si allontanò dalla casa con il toast fumante in mano. Era già arrivato nell’alone di luce del primo lampione quando si voltò agitando più volte la mano al di sopra della testa e urlando «Ciao Michele» per poi rigirarsi e procedere speditamente verso le case di Sullago.
«Ho un segreto. Ho un segreto» cantilenava sottovoce.
«Speriamo bene» si augurò Michele guardandolo da sotto la piccola tettoia all’ingresso della villetta.

Gli sarebbe bastato un piccolo gesto, un grumo di ener- gia che cambiava posto e azione, e Riccardo non avrebbe ri- cordato nulla di Leo o di Michele. Qualche cellula in meno, qualche collegamento alterato e sarebbero spariti anche quei pochi fili che si arrabattavano a collegare Riccardo a quel mondo troppo complesso che lo circondava. Eppure quel cervello così ottuso vedeva dove gli altri erano ciechi. Una capacità del tutto inutile per lui e molto pericolosa per Michele.
Richiuse la porta e sospirò. I compiti di quella giornata non erano ancora terminati.
«Devo cominciare subito a lavorare con Valentina. La notte è appena iniziata e c’è ancora tempo».
Si spogliò completamente, aprì la finestra della camera da letto sul retro della casa e iniziò la trasformazione.
«Quella ragazza sta perdendo il controllo. Deve imparare a usare i suoi poteri e a controllare la sua forza al più presto pos- sibile. Sempre che non sia troppo tardi. Speriamo almeno che la comunione del sangue fatta con la scusa del giuramento abbia già stimolato a sufficienza la capacità di mutazione di Valentina».
Lanciò un messaggio agli Amici che sentiva essere non troppo distanti. Anche loro avevano percepito le grandi me- raviglie che si andavano preparando per quell’estate.
Si stirò saggiando tutti i nuovi muscoli. Ci sarebbe voluto almeno un po’ di esercizio ma non c’era tempo. Contrasse il corpo, scattò in avanti e con un balzo fu fuori dalla finestra.
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ei periodi di riposo, tra una missione e l’altra, il suo compito era quello di rac- cogliere notizie, vagliare le informazioni che giungevano dai suoi collaboratori e passarle poi ai superiori. Nell’epoca del telefono cellulare e del fax, i contatti solo raramente erano personali e naturalmen-N

te limitati solamente a colleghi e qualche sottoposto. I suoi diretti superiori lo contattavano solo attraverso il telefono. E a lui andava più che bene così. Seppur curioso per natura non aveva alcuna intenzione di indagare in certe direzioni. C’era troppo potere nell’ombra.
Mentre disfaceva le valigie Guido Cantelli pensava alle differenze tra l’”Hotel Hassler“, che aveva lasciato solo da alcune ore, e la pensione Eden dove si trovava e dove proba- bilmente avrebbe dovuto risiedere per un discreto periodo. Niente appartamento piano attico, niente suite, niente salo- ni imponenti e corridoi lussuosi. Misere stanzette striminzi- te con letto e comodino con abat-jour da supermercato, un armadio laccato verde appassito che faceva a cazzotti col resto dell’arredamento e un tavolino col piano di formica ormai opaca e scheggiata lungo i bordi.
Però era pulito. Il bagno in ordine e con gli asciugamani morbidi e profumati, un lusso che spesso era difficile trova- re in missione.
Il normale lavoro di routine lo eseguiva nella sua villa a Portofino, nella casa della campagna senese oppure in uno dei tanti hotel di categoria superiore che frequentava a Roma o a Milano. Si godeva il lusso e la sensazione di potere che derivava dal circondarsi di cose preziose e dal frequen- tare la bella gente, la gente che conta, quella dalla parte giu- sta della barricata.
Ora, però, era in missione. Gli ordini erano di recarsi sul posto, tenere gli occhi aperti, osservare e attendere. Era una

missione “Ricerca e Controllo”, quindi avrebbe potuto du- rare anche a lungo. Prima o poi la situazione si sarebbe pre- cisata, il telefono avrebbe squillato e gli ordini si sarebbero fatti più specifici.
Una missione Ricerca era un po’ come un viaggio con Avventure nel Mondo: un posto nuovo da conoscere, luoghi e persone da scoprire, il contatto con usi e costumi diver- si per un periodo più o meno lungo; a volte da trascorrere tutto nello stesso luogo, altre con spostamenti improvvisi di qualche chilometro o di interi continenti. Pranzo al sacco e ristorantini, pernottamento in alberghetti e pensioni lo- cali. Nonostante tutto era la missione che Guido preferiva. Gli consentiva di cambiare ambienti e situazioni, assumere identità diverse e immergersi fra la gente comune, pur sa- pendo che tutto avrebbe potuto risolversi con un semplice controllo del soggetto e dei suoi spostamenti, spiare le con- versazioni, rubare documenti o scattare fotografie; compor- tamenti che già di per sé stimolavano la sua fantasia. C’era sempre la segreta speranza che dalla missione “Ricerca e Controllo” si passasse a una missione “Fango” dove si sa- rebbe divertito a creare situazioni e prove che avrebbero rovinato la vittima o, meglio ancora, in una missione “Eli- minazione” o “Special” dove davvero poteva assaporare il potere e godere di tutti i suoi privilegi.
Uccidere, terminare una vita, preparare tutto con meti- colosa intelligenza e freddezza; portare a termine un tale compito con sadica violenza e con la consapevolezza di in- frangere impunemente tutti i più sacri tabù, tutte le più ra- dicate regole del vivere comune, gli dava la misura del suo effettivo potere.
Disfece la valigia mettendo i pullover di cotone leggero nei cassetti dell’armadio. Mancavano gli appositi sostegni per i pantaloni ma non avrebbe protestato con la direzione. Ripose ordinatamente le camice nei restanti cassetti e ripie- gò i pantaloni ben tesi appendendoli al montante trasver- sale degli ometti di legno in modo che mantenessero alme- no una parvenza di piega. Chiedere un servizio di stireria avrebbe solo destato ilarità o imbarazzo. In missione non attirava mai l’attenzione neppure con minuzie come quella. Le ville, le auto, i gioielli, i bei vestiti erano solo un sim-

bolo del potere, un qualcosa da poter ostentare davanti agli occhi di tutti, magari senza presunzione, sicuramente senza falsa modestia; ma il vero godimento, la vera essenza del potere era in quegli attimi in cui stringeva una vita nelle sue mani. Poteva decidere che farne, poteva uccidere con rispet- to o umiliare la vittima oltre ogni misura fino a ridurla a un grumo di terrore biascicante, poteva uccidere in un decimo di secondo senza che il passaggio tra la vita e la morte fosse percettibile o impiegarci ore e assaporare ogni singolo atti- mo della lenta agonia. Era Dio in quei momenti.
L’unico neo, l’unico piccolo tarlo che lo rodeva, era a volte il non riuscire a capire il perché delle azioni che gli venivano richieste, il non riuscire a collegare quella morte, minaccia o violenza, allo schema generale delle cose. Ma quello era un altro discorso.
Guido si meritava quei piaceri indipendentemente dai perché. Lottava e lavorava duro. Quindi era giusto che avesse una contropartita. Tanto più difficile e pericoloso è il lavoro tanto più alta dev’essere la contropartita. La sua era molto alta.
«Meritare» si disse lisciando le cravatte appena appese al filo teso sulla parte interna dell’anta dell’armadio «questo è il verbo che distingue la gente. Chi merita davvero qualcosa? Me- ritare è una parola molto pericolosa, una parola che alza barriere e costruisce muri fra le persone. Un bambino del Bangladesh “merita “ di morire di fame? Un omosessuale “merita” l’Aids? Un delfino “merita” di morire soffocato nelle reti dei pescatori? E lui, Guido, “meritava” di nascere in una baracca di latta con tre fratelli, una madre malata e un padre alcolizzato?» accarezzò di nuovo le cravatte chiudendo l’armadio «Meritare è un verbo che rende giusto e accettabile ciò che a priori è ingiusto. Ma il mondo è nato ingiusto. Per ognuno che sta in alto c’è necessariamente un altro che sta più in basso. Ogni vantaggio per uno è automaticamente uno svantaggio per qualcun altro. Allora occorre fare delle scelte precise. Il mondo è fatto di scale e di muri e ognuno deve scegliere su quale gradino della scala e da quale parte del muro stare».
Guido aveva scelto da tempo. E aveva scelto bene.
Bevve un bicchiere d’acqua minerale. Quella del Parco si diceva fosse un’acqua purissima e di ottima qualità, mi- gliore di tante di quelle imbottigliate e vendute solo per i

miliardi investiti in pubblicità, ma le abitudini sono dure a morire e per Guido bere acqua direttamente dal rubinetto era comunque un gesto che appariva grezzo e plebeo. Si se- dette sul bordo del letto, si sfilò le scarpe e si stese poi sulla schiena a rimirare il lampadario impreziosito da assurde e improbabili gocce di cristallo opaco tenute insieme da filo metallico semiarrugginito. Il letto almeno era sufficiente- mente rigido e non si affossava al centro. Chiuse gli occhi.
Alcuni anni prima gli avevano affidato una missione “Eliminazione” e doveva portarla a termine con l’aiuto di un collega. La sera stabilita per il lavoro, il suo compagno si era fatto beccare dalla Polizia mentre acquistava una dose di coca. Una dose extra, naturalmente, perché chi aveva quel vizio poteva benissimo soddisfarlo attraverso l’Organizza- zione. Qualsiasi vizio poteva essere soddisfatto attraverso l’Organizzazione. L’avevano arrestato e dopo appena mez- z’ora gli agenti bloccavano anche Guido dato che divide- vano la stessa stanza d’albergo. Per fortuna i poliziotti non avevano trovato nulla di irregolare, non gli erano ancora state consegnate le armi. Le trovavano sempre all’ultimo minuto. Una telefonata li avvisava “i documenti sono già in camera”, “la merce è nel bagno del bar”, “il regalo della zia è in auto”. Lo stesso accadeva per le modalità con cui do- vevano poi sbarazzarsene. Guido aveva comunque dovuto seguire gli agenti in questura e il “lavoro” era saltato.
Due ore dopo erano entrambi liberi. Non avevano dovu- to firmare verbali, pagare cauzioni o dare chiarimenti. Sem- plicemente il loro fermo non era mai avvenuto.
Leggere la sottomissione sui volti degli agenti, intuire le scuse non espressamente formulate ma che trasparivano dalla deferenza dei gesti gli fece capire, una volta di più, cosa fosse il potere e soprattutto quanto contasse stare dal- la parte di chi il potere lo detiene. Alcuni giorni dopo due ritagli di giornale lo informarono che da una parte il loro compito era stato comunque portato a termine all’ora e nel modo stabilito e dall’altra che il suo compare di sventura era morto, schiacciato da un Tir tedesco, in un tragico incidente sull’Autosole.
Dalla strada giungeva il rumore smorzato delle poche auto di passaggio e il brusio dei passanti. La stanza era al

primo piano, un po’ troppo in basso per isolarsi dai rumori esterni ma in compenso il paese era abbastanza tranquillo. Poco traffico motorizzato, poca gente nelle strade. Nel rag- giungere il centro urbano aveva incontrato addirittura al- cuni muli. Il pomeriggio era caldo e la stanchezza si faceva sentire. Il tratto in autostrada era stato veloce e scorrevole ma dall’uscita di Pescina fino a Barrea la strada era tutta cur- ve e controcurve, le poche cittadine che aveva incontrato, Gioia dei Marsi, Pescasseroli, non avevano circonvallazione e occorreva un certo tempo per attraversarne il centro abita- to. Fuori dai paesi il panorama era magnifico e rilassante ma il percorso richiedeva ugualmente continua attenzione e ora Guido sentiva il bisogno di riposarsi. D’altronde non aveva nulla di urgente da fare. Si assicurò che il cellulare fosse a portata di mano, acceso e con la batteria ben carica e chiuse gli occhi abbandonandosi al lieve tramestio esterno.
Per il momento doveva soltanto aspettare. Avrebbe fatto il turista, preso il sole, passeggiato nei boschi, remato sul lago. Le istruzioni erano osservare e attendere. Sapeva che prima o poi avrebbe lui stesso contribuito a far accadere qualcosa. Naturalmente niente di eclatante, niente di cui la gente avrebbe parlato per più di un giorno o due. Un inci- dente d’auto, un folgoramento da alta tensione, un corpo ritrovato nei boschi, forse un turista colto da malore, chissà. Eppure Guido sentiva che il suo “lavoro”, seppur na- scosto e apparentemente slegato dagli avvenimenti da pri- ma pagina, era di estrema importanza per alcune perso- ne, per l’ordine generale delle cose, forse addirittura per il
mondo intero.
C’era dietro di lui una trama molto potente, ingranaggi complessi che ruotavano nell’ombra. Macchine che faceva- no la storia. Lui stesso, faceva la storia, come, o forse anche più, di chi il potere lo deteneva alla luce del sole.
Una mosca prese a ronzare lentamente attorno al lam- padario indecisa se posarsi o meno su tanta pacchianeria. Conciliava il sonno.
Il suo lavoro.
Qualcuno presto avrebbe sofferto da quelle parti, quello era il suo lavoro. E come già detto, ci teneva a farlo bene.
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al resto della casa non proveniva più al- cun rumore. Oltre la porta della cameret- ta tutto era silenzio. Valentina se ne stava raggomitolata sotto le coperte. Anche se le giornate erano ormai afose la notte faceva ancora fresco. Il peso delle coperte creava un nido di tepore nel quale il sonno riusci-D

va più facile. Quella notte Valentina apprezzava unicamen- te il senso di isolamento e protezione; il calore non riusciva a penetrare nel suo animo scosso.
Come poteva riposare? Come poteva rilassarsi?
I muscoli del ventre erano contratti, le gambe ripiega- te fino a sfiorare il mento con le ginocchia. Tremava e non riusciva a trattenere i singhiozzi. Dopo le discussioni e gli insulti Antonio e Maria ora tacevano. La zia l’aveva difesa ma, ne aveva pagato le conseguenze. Antonio si era calma- to solo dopo averla umiliata e insultata. Solo allora se n’era andato e le aveva lasciate in pace: in ogni caso spettava a lui l’ultima parola.
Insieme avevano ripulito il salotto dai frammenti del te- levisore esploso.
«Chissà com’è successo» si chiese Maria «certo che è stato provvidenziale. Ho sentito come una scossa e ho capito cosa dovevo fare. Di tv ne vendono un sacco ma di buone idee chiare non c’è un gran mercato, eh Vale?».
Valentina taceva. La colpa era sua. Lei aveva fatto esplo- dere il televisore. Non sapeva come, ma quel lampo di ener- gia bianca e accecante si era formato nella sua mente e lo schermo era scoppiato in mille pezzi. Avrebbe dovuto forse dirigerlo verso la testa dello zio e allora in giro per il salotto non ci sarebbero stati frammenti di plastica e vetro.
Fu scossa nuovamente dai singhiozzi.
E se lo zio avesse deciso di tornare? La porta non ave- va chiave, non l’aveva mai avuta. «Che bisogno c’è di una

chiave nella camera da letto della propria casa» aveva detto sua zia la prima volta che Valentina ne aveva notato la man- canza «si vede che vieni dalla città! Qui tutto è più semplice, Vale, qui non ci sono paranoie. Vedrai, imparerai a rilassar- ti. La vita qui scorre diversamente, forse più monotona, ma sicuramente più tranquilla».
Beh, qualche piccola paranoia, a quanto pare, c’era an- che in quel minuscolo paese! Valentina aveva spinto contro il sottile battente che la isolava dal resto della casa il pro- prio comodino con una pila di libri accatastati in bilico. Non avrebbe certo fermato lo zio, se avesse tentato di entrare, ma sicuramente il trambusto l’avrebbe svegliata. Sempre che quella notte fosse riuscita ad addormentarsi.
E se davvero Antonio avesse tentato di tornare da lei? Come avrebbe reagito? Sarebbe riuscita a chiamare la zia? Sarebbe riuscita a deviare la sua violenza e a frenare quella propria? Come poteva scegliere, in tutta coscienza, tra il ce- dere e permettere a quelle mani di brancicare sul suo corpo, e nella sua anima, e il farlo esplodere in minuscoli frammen- ti spiaccicati contro le pareti?
Un lieve bussare le fece trattenere il respiro e spalanca- re gli occhi. La camera risplendeva del candore lattescente della luna piena. A Torino non avrebbe mai dormito con le imposte aperte. Anche un solo filo di luce le dava fastidio. A Barrea aveva imparato a lasciare le persiane appena ac- costate o addirittura spalancate. La luce che la svegliava era ogni giorno diversa. I colori e i rumori che giungevano dall’esterno erano sani e vivi: c’erano il giallo e l’oro dell’au- tunno, il bianco immacolato dell’inverno, il verde tiepido della primavera. Il grigio era nebbia ovattata ma pulita e non smog concentrato che impediva di respirare. E poi c’e- rano gli uccelli che se ti fermavi ad ascoltarli ti facevano do- lere la testa col loro ciarlare fitto fitto senza un attimo di tregua. Costituivano un sottofondo cullante e consueto che solo a tratti prendeva il sopravvento. Era più facile sentirne la mancanza che non accorgersi della sua presenza. E ciò non finiva mai di stupirla.
Ora, però, anche il chiarore luminoso e fantastico della luna diventava sinistro e pauroso.
«Vale, sono io, la zia Maria» la voce fievole ma calma e

decisa contribuì a chiarire i suoi dubbi «dormi bene tesoro. Ad Antonio ci penso io, non ti preoccupare».
I muscoli di Valentina si sciolsero all’improvviso permet- tendole di distendere le gambe. I polmoni si aprirono e la luce della stanza cambiò. La luna, all’esterno, ora sorrideva. Le parole trovarono la strada fra le lacrime e i singhiozzi ora più aperti e liberatori.
«Grazie zia. Buonanotte».
«Buonanotte Valentina».
Valentina si asciugò la faccia sul risvolto del lenzuolo. I respiri divennero regolari e profondi. Tutti i muscoli decise- ro di smettere di tremare.
«Domani chiamo la mamma e mi faccio venire a prendere. Non mi importa del divorzio, delle liti, dei nuovi compagni dei miei ge- nitori. Non mi importa di niente ma qui non ci voglio più stare». Nella stanza illuminata dalla luna giungevano ora nuovi rumori. Venivano dall’esterno e non erano preoccupanti. Le rane gracidavano in qualche fosso poco distante, un cuculo lanciava il suo verso monotono più lontano, un cespuglio
stormiva sotto la brezza notturna.
«No che non me ne vado! C’è la scuola da riparare a settembre, c’è Elisa e ci sono gli altri del gruppo. C’è la zia Maria. Qui mi piace. Il sole, il vento, gli animali, la natura. Non avevo mai visto prima il succedersi delle stagioni in modo così coinvolgente, era una cosa che accadeva al di fuori di me... e adesso arriva l’estate... non voglio perderla. E poi c’è Micky e tutte quelle cose che mi deve raccontare e insegnare. È troppo importante!».
«Valentina!» un sussurro giunse insieme al vento a pic- chiettare sui vetri.
«Antonio starà al suo posto. Ci penserà la zia. E se lei non basta ci penserò direttamente io. Non rinuncio a tutto questo per colpa di un idiota ubriacone e fallito» chiuse gli occhi e tirò un sospiro di sollievo nella certezza del proprio proposito.
«Vale!» ripeté il vento contro la finestra «Vieni. È tempo di cambiare. Vieni, la luna è piena e tu sei pronta. Vieni, gli Amici ti aspettano, vogliono conoscerti».
Il buio dietro le palpebre socchiuse divenne più fitto, la stanza perse i suoi contorni e il sonno arrivò come un cava- liere a proteggere la propria dama. Gli artigli della realtà non avevano più poteri, i problemi dei suoi genitori si affie-

volirono, la scuola sparì, lo zio era ormai lontano, dall’altra parte del mondo. Era il tempo della fantasia e dei sogni, del- la libertà rigenerante al di fuori di ogni regola.
Una sagoma si stagliava contro il vano della finestra. Un gatto miagolò impazzito, soffiando e ruzzolando fra bidoni di latta, bottiglie vuote e tutta l’altra paccottiglia accumulata da Antonio in anni di improbabili avventure imprenditoria- li sul retro della casa.
Valentina aprì gli occhi nell’ombra gettata dalla figura incorniciata dalla finestra. Era un cane grande, scuro e pos- sente, fiero e imponente nella sua posa eretta con le zampe enormi sul davanzale.
«Lupo, Vale. Sono un lupo, non un cane» sghignazzò l’ombra, sempre che un cane, anzi un lupo, possa sghignaz- zare.
«Chi sei?» le labbra non si mossero, d’altronde stava dor- mendo, ma le parole presero ugualmente forma e significato mentre lei si alzava dal letto e si avvicinava al vetro.
«Hey Vale, sei così freddolosa da portare le pappucce anche all’inizio dell’estate?» la derise l’ombra.
«Che cazzo di lupo sei che sghignazzi e prendi per il culo? Quello che porto ai piedi è affar mio!» ribatté offesa Valentina addossandosi alla finestra in modo da togliergli la visuale dei suoi ruvidi e pesanti calzini di lana.
«Ok, ok, scusa. Ci sono cose molto più importanti» conti- nuò in tono improvvisamente più serio «devi venire Valen- tina. È ora del mutamento. Sei pronta, hai l’energia necessa- ria. Gli Amici ti aspettano». Il lupo volse il capo e seguendo il suo sguardo Valentina intravide altre ombre più piccole muoversi ai limiti del cortile, tra la siepe che delimitava le prime propaggini del bosco.
«Chi sei tu? Come faccio a venire?».
«Sono Michele, Valentina, Micky. Vieni, la notte non è eterna. Questo è il momento giusto, guarda c’è la luna piena».
«Ma queste sono superstizioni» ribatté lei per niente inti- midita o meravigliata da quello strano dialogo onirico.
«Non superstizioni,» spiegò allora paziente l’ombra «ve- rità nascoste. Tutto è vero e tutto è falso. È l’ottica con cui guardi le cose che cambia. In ogni bugia c’è una parte di verità e in ogni verità c’è una parte di bugia. È il mito, il

modo in cui tutto si confonde, tutto si maschera e trasfigu- ra. Un tempo bastava tener nascoste le cose per dominare il mondo, per non far sorgere dubbi o domande. Oggi ci sono i giornali, la radio e la televisione, i satelliti. Oggi le notizie percorrono migliaia di chilometri in pochi secondi, viviamo nel villaggio globale e i fatti non si possono più nascondere. Bisogna trovare nuovi modi per mantenere nell’ignoranza il popolo, per non far sorgere dubbi o domande. Ed ecco allo- ra le notizie contrastanti, le informazioni discordanti, le de- duzioni e le controdeduzioni, le affermazioni e le smentite. Tanto di quel fumo da confondere ogni cosa. La visione del mondo viene spezzettata in così tanti campi e settori da im- pedirci di vedere il tutto, di fare collegamenti. Tra un po’ i campi saranno così ristretti che sapremo il tutto sul niente». Un’ombra si staccò dai cespugli. Un cucciolo di lupo trot- terellò nel cortile fissandola curioso con la lingua penzolo- ni. Emise un lamento sconcertato quando un’altra sagoma più grande emerse alle sue spalle dalla siepe agguantando- lo coi denti per un orecchio e costringendolo a una rapida ritirata al riparo del buio. Valentina quasi scoppiò a ride- re. Le sembrava di essere in un film di Walt Disney. Quel lupacchiotto era troppo bullo! Aveva troppo un’aria da mo-
nello indisciplinato.
«Cambia Valentina, puoi farlo. Superstizione, dici. Chie- di a un vecchio contadino, uno di quelli che usa poco i con- cimi e molto la tradizione, chiedigli cosa succede se pota la vigna non seguendo le fasi lunari, chiedigli cosa miete se semina il grano in fase di luna calante o le carote e le ci- polle in luna crescente. Chiedigli quanto si conserva il vino se lo travasa con la luna crescente senza adoperare tutte le moderne porcherie chimiche. La luna lassù smuove milioni di tonnellate d’acqua con le maree cambiando i profili delle coste e la vita degli abitanti dei mari, e tu pensi che allo stes- so modo non possa muovere i pochi chili d’acqua presenti dentro il corpo umano cambiando la concentrazione delle molecole, degli ormoni e degli enzimi impedendo alcune reazioni chimiche o facilitandone altre, cambiando le forze che sono dentro di te o creandone di nuove? La luna altera gli Emfs, i campi elettromagnetici naturali quando in fase di plenilunio attraversa la coda magnetica terrestre attiran-

do a sé parte del pulviscolo meteorico e liberando grandi quantità di energia. Energia che fa parte dell’Armonia e che può essere usata. Guardati dentro, Valentina. Prova. Io ti aiuterò, sono qui per questo».
Valentina guardò in alto nel chiarore del cielo notturno, aprì i vetri e lasciò che la luna splendesse direttamente sul suo volto. Sentì i suoi raggi accarezzarle la pelle con lieve pressione, sentì la loro forza, con tentacoli sottili, penetrare tra muscoli e vasi assottigliandosi ancora per raggiungere le singole cellule fino a toccare mitocondri e ribosomi, fino a sfiorare ogni singolo gene del suo Dna.
Come solo nei sogni può accadere il quadro cambiò re- pentinamente, la prospettiva divenne all’improvviso diver- sa. Valentina non era più Valentina. Appoggiata al davan- zale, tesa verso la notte di prima estate, non c’era più una giovane donna di diciassette anni ma una splendida lupa col pelo appena smosso dall’aria della notte.
Non c’era stato dolore nella trasformazione, non peli che crescevano sul dorso delle mani e occhi sgranati nell’orro- re, non fauci che si allungavano scricchiolando e rompendo ossa e tendini per assumere una nuova forma, con crampi e contorsioni, non muco e umori viscidi a colare da ferite e lacerazioni in ricomposizione come in un brutto film di Ed Wood. Un attimo era in forma umana e l’attimo dopo era sempre Valentina, ma in forma lupesca.
«Brava, bravissima. Andiamo» il grande lupo che diceva di essere Michele, e che lei riconosceva in effetti come tale nonostante la nuova forma, si mosse silenzioso allontanan- dosi dalla finestra e invitandola a seguirlo. Nelle sue paro- le, si stupì Valentina, c’era un’immensa soddisfazione per quello che lei aveva appena fatto, per come si era trasforma- ta, ma c’era anche un tono da cui trasparivano protezione e affetto così profondi come solo un padre o un amante pos- sono trasmettere.
Saltò il davanzale adoperando i nuovi muscoli che rispo- sero prontamente e si ritrovò sull’erba del cortile. Tutto le tur- binò intorno e quasi svenne. Un puzzo tremendo le bloccava la gola, l’aria non riusciva a passare e lucine colorate presero a danzare nella notte davanti ai suoi occhi. Michele le fu su- bito accanto scrollandola col muso premuto contro il fianco.

«Respira Valentina, respira!».
I miasmi si allontanarono, le sensibili terminazioni ner- vose dell’olfatto si assestarono su nuovi livelli. Il terribile fetore che ammorbava l’aria si attenuò. Ora riusciva a con- centrarsi e a distinguere tanfo da tanfo.
Sentiva la presenza dei cibi in cucina col loro alone mala- to di conservanti e additivi chimici, sentiva i residui di olio combustibile e di grasso, assieme al sentore metallico della ruggine, dominare il cortile; e altre esalazioni sovrapposte giungevano dalla casa. Erano gli zii, comprese Valentina, che diffondevano nell’aria odio, violenza e rassegnazione. E su tutto sovrastava la cappa opprimente degli idrocarburi provenienti dall’asfalto della strada e dalle esalazioni delle automobili transitate durante il giorno.
«Coraggio Valentina, in forma umana tutto questo lo ac- cetti come normale ogni istante della tua vita».
Sentì di nuovo il sarcasmo per niente velato al di là del puro significato letterale, come a dire “questo avete costrui- to voi umani, questo regno puzzolente e asfissiante. Solo ora te ne rendi conto?”.
Pian piano il respiro tornò regolare, i polmoni si riempirono di aria e le gambe, anzi le zampe, ripresero a reggere il suo peso.
«Andiamo via» ansimò «andiamo via di qui».
Un secondo dopo erano già oltre la siepe, tra gli alberi delle prime propaggini del bosco. Gli odori erano diversi, più armonici e sfaccettati come un insieme di colori di varia intensità. Diversi dalla puzza del cortile. Come il quadro di un impressionista con tutte le sue sfumature e i suoi parti- colari è diverso da una tela moderna tutta ricoperta di nero e attraversata da una sanguigna linea rossa.
Più avanti sentiva il profumo dell’acqua, acqua in mo- vimento. Quindi si trattava di un torrente e non di uno sta- gno. C’era l’odore del cibo lungo le sue rive frammisto alle diverse tonalità del ginepro e del corbezzolo e al sentore di muschio e di funghi, nascosti nelle zone più riparate e umide. La cappa nauseabonda era alle spalle, lontana ma ancora presente a circondare l’orizzonte dietro di loro, da Barrea lungo tutto il lago fino a Civitella e oltre. E infine c’era l’odore dei lupi. Quello di Michele, autoritario e sicuro,

e quello degli altri, il gruppetto che aveva intravisto tra le ombre del cortile poco prima e che ora poteva distinguere nei particolari.
Si erano fermati in un piccolo spiazzo senza sottobosco, una radura erbosa tra i tronchi di faggi e lecci. Due lupi adul- ti, ma meno imponenti di Michele, guaivano rivolti a lei.
«Benvenuta, Grande Sorella».
I cuccioli la guardavano intimiditi stesi a terra e silenzio- si. Zampanera e Nuvola trasmisero i rispettivi nomi a Va- lentina e si accucciarono mostrando i fianchi e la gola sco- perta in segno di sottomissione. Michele li spinse col muso sui fianchi costringendoli ad alzarsi. Quando furono di nuo- vo in piedi scambiò con loro una serie di piccole spinte col petto finché strinse leggermente il muso, di Zampanera pri- ma e di Nuvola poi, tra le sue fauci e loro lo lasciarono fare piegando le zampe anteriori e abbassando il collo.
Era chiaro chi comandava.
Non c’era sottomissione forzata, più una sorta di rico- noscimento amichevole di superiorità che altro, ma i ruoli erano comunque perfettamente definiti. Tra i cuccioli solo uno provò un attimo a drizzare le orecchie e la coda in at- teggiamento di sfida, ma bastò un sordo ringhio del padre perché strisciasse prontamente il muso a terra con sguardo sconsolato mentre la coda, recidiva, continuava a dimenar- si a mezz’aria. “Insomma” sembrava voler dire “ho capito benissimo chi comanda, ma non sarebbe ora di giocare un po’?” Ripresero in gruppo la marcia verso le radure più alte sfiorando il sottobosco in silenzio perfetto. La luce lunare filtrava tra i rami creando colonne biancastre tra le macchie più scure della vegetazione. Gli odori e i rumori testimonia- vano di un fermento tutt’intorno che era un inno alla vita. C’erano animali che dormivano e altri che cacciavano. Scor- ribande tra i cespugli e tra i rami. Piccoli esseri che vivevano e giocavano, predavano e venivano predati in un continuo avvicendarsi senza rancori né sensi di colpa o sentimenti di vendetta. Solo l’eterna lotta fra la vita e la morte, l’eterno in- seguirsi di gioia e dolore, con l’unica certezza di essere fede- li a se stessi e alla propria natura senza secondi fini nascosti. Una passeggiata tra i boschi inargentati dalla luna sfio- rando i mille scenari della rappresentazione della vita.

Michele guidava il gruppo alternandosi a Zampanera in un cameratismo solitamente non uso tra i lupi. Un piccolo branco con due capi. C’era sottomissione senza servilismo da parte di Zampanera e c’era autorità senza prevaricazio- ne da parte di Michele che veniva sì riconosciuto come su- periore e comandante del loro piccolo gruppetto e anche di tutti i lupi in generale ma che pur sempre era ospite nel territorio dell’altro.
Ogni tanto Zampanera si fermava a rinforzare la mar- chiatura del proprio territorio lanciando piccoli getti di orina.
Dopo mezz’ora di trotto veloce in fila indiana, rallentan- do a intervalli per far riprendere fiato ai più giovani, il grup- po raggiunse una zona aperta e disalberata al di sotto della cima del colle. Ancora più in alto si stagliava la massa scura del monte Iannazzone coi rapidi pendii che scendevano ver- so la valle dell’Inferno. Alle loro spalle i boschi digradavano verso il basso in onde grigie di diversa intensità fino allo specchio rilucente del lago di Barrea e alle luci del paese ammiccanti per la distanza.
Valentina non sentiva la stanchezza. Avrebbe corso anco- ra per ore e ore inebriandosi del profumo della natura e del- la vita. Non c’era più sentore di benzina o di plastica lassù. Nessun uomo per chilometri e chilometri. Solo aria fresca e pulita arrivava a stimolare le sensibili terminazioni nervose del suo naso.
Avevano raggiunto il territorio di caccia scelto per quella notte.
Zampanera e Nuvola si separarono e iniziarono la ricerca del cibo nel silenzio più assoluto. Michele fissò deciso Va- lentina «Guarda, impara, e poi prova anche tu» e si allon- tanò, ombra tra le ombre. I cuccioli si affrettarono a copiare i genitori con applicazione degna di scolari volonterosi.
Dov’era il branco feroce che sbrana decine di pecore con perfetta manovra a tenaglia? Dov’era la bramosia cieca del sangue e l’attacco alla gola o ai garretti della vittima paraliz- zata dal terrore generato dal re dei predatori?
C’era solo lento e silenzioso lo strisciare tra l’erba del pendio, l’appostamento meticoloso e accurato con gli oc- chi fissi nell’ombra. A volte Valentina perdeva di vista gli

adulti confusi nelle macchie disegnate dalla notte. Seguiva con maggior facilità i tre cuccioli che ogni tanto perdevano la concentrazione della caccia per giocare tra loro o con un ciuffo di festuca violacea mosso dal vento.
Zampanera e la sua compagna avevano catturato la loro preda, un coniglio o un’arvicola, e si sentivano le mascelle sbattere e scricchiolare con un rumore che le fece venire i brividi. I due lupi tornarono caracollando verso la zona dove si erano sparpagliati i figli portando parte delle prede nelle fauci. Un fruscio improvviso destò l’attenzione della famigliola. Un coniglio selvatico correva zigzagando velo- ce verso di loro. Michele lo braccava da vicino impedendo- gli di scartare di fianco nel tentativo di sottrarsi al proprio destino.
Valentina fu improvvisamente conscia dell’odore del- la preda, del terrore che la pervadeva e dell’inutile sfor- zo della sua corsa senza meta. I lupacchiotti drizzarono le orecchie acquattandosi in agguato, Nuvola chiuse un varco spingendo il coniglio verso di loro. Michele si fermò seduto sulle zampe posteriori, pronto a chiudere ogni via di fuga a ritroso.
Di colpo il coniglio fermò la sua corsa frenetica. Era pro- prio di fronte a Valentina, gli occhi sbarrati, il cuore che pulsava velocissimo sotto la pelliccia delicata. Un giocattolo senza più pile.
L’afrore della carne viva e tremante giunse alle narici di Valentina. Qualcosa scattò irrefrenabile nella sua mente, un relais si chiuse su circuiti creati milioni di anni prima, e ancora più veloce di Nuvola e dei cuccioli, Valentina balzò agilmente in avanti azzannando la bestiola sul dorso e spez- zandole istantaneamente la fragile colonna vertebrale. Il co- niglio si afflosciò tra le sue fauci mentre anche Zampanera si avvicinava con un’arvicola rossastra in bocca. Si accuc- ciarono vicini dividendosi le prede. Non c’era più niente di disneyano nella scena ora, solo sangue che schizzava e ossa che si frantumavano. Non c’era odio né pietà nello scattare delle mascelle, solo la consuetudine della vita che si perpe- tuava, l’eterno meccanismo del mangiare e venir mangiati, la certezza di un proprio ruolo, un proprio compito che an- dava al di là della coscienza e della morale.

Valentina sentiva il pelo e la carne del coniglio lacerarsi tra i suoi denti, assaporava il gusto della preda e inghiottiva i bocconi con la grandiosa certezza di sentirsi viva, lassù sul pendio oltre i boschi, nella notte che si faceva più fonda in compagnia dell’altra metà di se stessa.
Ormai avevano famigliarizzato. Musetto, Codadritta e Saltafosso seppur titubanti si avvicinarono ad annusare Valentina che rise sotto il tocco dei nasi frementi. In qual- che modo la sentivano più simile a loro stessi, una sorta di cucciolo gigante, mentre tenevano Michele in grande sogge- zione e si spostavano ogni volta che lui si muoveva mante- nendo sempre la stessa distanza di sicurezza da quel lupo grande quasi il doppio del loro genitore.
«Gli altri del Popolo sono stati avvisati» comunicò Zam- panera «le prossime notti parteciperanno anche loro alla caccia. Ci sono cervi e caprioli che possiamo catturare in- sieme».
«Non c’è fretta,» intervenne Michele «avremo molte notti per riprendere le antiche usanze. Siamo di nuovo insieme ma dobbiamo stare attenti. Dobbiamo proteggere i nostri cari» continuò indicando con lo sguardo i lupacchiotti sazi addossati a Valentina eletta nuova compagna di giochi per quella notte memorabile. Lo sguardo di Michele includeva anche lei non c’erano dubbi.
Lei non era la “cara” di nessuno! Poteva sbrigarsela da sola! Chi era Michele per autoproclamarsi suo mentore e protettore? Però ugualmente mentre Saltafosso le saliva im- pacciato sul fianco nel tentativo di raggiungere i fratelli in precario equilibrio sul suo dorso, sentì le zampe tremare no- nostante la posizione sdraiata, nella consapevolezza dell’af- fetto che leggeva in quello sguardo.
«Non dobbiamo attirare l’attenzione dell’uomo. Non ci sono più le battute di una volta ma ugualmente è molto pericoloso stuzzicare la sua curiosità» terminò gravemente Michele.
Gli altri rabbrividirono nel ricordo di tagliole, colpi di fucili e lunghe agonie da cibo avvelenato. La memoria raz- ziale non permetteva di dimenticare gli antichi pericoli e gli uomini andavano sempre temuti. Nel corso dei secoli la bi- lancia aveva oscillato sempre più a loro favore man mano

che l’astuzia, la forza e il coraggio venivano sostituiti dalla tecnica e dalla perfidia.
«Presto ci sarà un’Adunata» riprese Zampanera «anche gli altri devono conoscervi. Siamo pochi e molto sparsi. Molti dei piccoli non hanno nemmeno mai sentito parlare dei Grandi Fratelli. È giusto che vi vedano e che partecipino alle cacce».
«D’accordo Zampanera, ma non dobbiamo attirare l’at- tenzione. Siete rimasti in pochi, è vero, e questo è un buon posto per moltiplicarsi. C’è abbastanza spazio e abbastanza cibo. Ci sono il camoscio e il capriolo. È stato reintrodotto il cervo. Ci saranno altre occasioni per battute fruttuose come ai vecchi tempi. Ora dobbiamo essere discreti. L’uomo è cu- rioso e la sua curiosità è sempre pericolosa. Meno destere- mo la sua attenzione meglio sarà».
Si salutarono a notte ancora fonda. Michele e Valentina scesero lesti i pendii verso Barrea godendo della reciproca silenziosa compagnia.
«Avremo altre notti Valentina» le disse Michele «altre cacce e altri amici da conoscere». Erano quasi giunti ai mar- gini del bosco. Tra i tronchi ormai radi si intravedeva la casa degli zii di Valentina e già il tanfo della civiltà ammorbava l’aria ferma del sottobosco.
«Adesso va a riposare».
Valentina gli strusciò delicatamente il muso. I loro re- spiri si confusero in un’unica nuvoletta candida nel fresco che precede l’alba. Aveva tante cose da chiedere ma voleva che il sogno terminasse nel modo più dolce possibile, lieve e fantastico com’era iniziato. Non c’è tempo per le spiegazioni nei sogni, ma aveva un dono. Fin da piccola riusciva in parte a comandare il mondo onirico. Si svegliava sempre prima di un incubo, riprendeva un bel sogno se per qualche motivo qualcosa l’aveva svegliata. Per un certo grado riusciva a gui- dare il racconto, a indirizzarlo verso mete sicure e soddisfa- centi, evitando i vicoli bui dell’angoscia e del terrore. Certo non sognava a comando, ma non era nemmeno vittima indi- fesa delle esigenze dell’Es. Per quel sogno particolare era già un bel risultato che gli avvenimenti avessero una sequenza ragionevole e una conclusione logica, che finisse lì, nel cor- tile, dov’era cominciato. Con quattro balzi si avvicinò alla

casa e quando si volse per un ultimo saluto Michele era già scomparso tra i faggi e i cespugli di biancospino e di mirto.

Il cinguettio degli uccelli arrivò pian piano fino a lei as- sieme ai raggi del sole. Il caldo che sentiva al di sotto delle coperte le rivelò che probabilmente il giorno era già avan- zato e che la zia l’aveva lasciata dormire senza disturbarla. Forse un modo per ripagarla della scenata della sera prece- dente. Sicuramente Antonio era già uscito e quindi lei pote- va alzarsi sicura di non incontrarlo.
Voleva raccontare alla zia il suo sogno.
Ci voleva poco a capirne il significato simbolico di fuga, di sprezzo della natura umana, in parte derivante forse dal comportamento di Antonio la sera prima, eppure era così logico, così reale che per un attimo si sorprese a guardare le proprie dita cicciottelle cercandovi tracce delle zampe un- ghiute di giovane lupa.
Si stirò allungando le gambe per poi scalciare allontanan- do lenzuola e coperte. Il mattino ha l’oro in bocca. È l’uccello mattiniero che prende il verme. Chi ben comincia è a metà dell’opera… conosceva ormai a memoria la sfilza di prover- bi con cui la zia Maria la sollecitava ogni mattina e, a dire la verità, aveva imparato ad apprezzare le levate mattutine. In effetti arrivava a mezzogiorno che già aveva svolto tutte le sue incombenze e si trovava con il pomeriggio libero da lavori, studi e sensi di colpa.
La sorpresa bloccò a metà il suo slancio vigoroso facen- dola rannicchiare allibita contro la lettiera di latta stampata del suo comodo letto da prete a una piazza e mezzo.
Ai suoi piedi, tra le pieghe del lenzuolo stropicciato e sporco di fango, c’era un mucchietto di foglie rattrappite e secche. Un paio erano incastrate tra il suo alluce e le restanti dita del piede destro.
Le fissò incredula. Odoravano ancora di bosco e di san- gue di coniglio selvatico.
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lisa odiava quella casa.E

Odiava la facciata stretta e screpolata ad- dossata alle altre catapecchie simili che si reg- gevano l’un l’altra.
Odiava quel vicolo a fondo cieco così stret- to che il sole vi arrivava solo nelle ore centrali della giornata.
Non c’erano marciapiedi, non c’era verde. Solo l’asfalto sconnesso, i muri diroccati, le finestre striminzite e solita- mente chiuse a nascondere all’interno lo stesso squallore dell’esterno. Un’intimità inutile dato che ogni abitante del vicolo possedeva la stessa collezione di crepe e di muffe, mentre gli altri cittadini di Barrea non avevano motivo di percorrere quella viuzza che portava solo in fondo a se stes- sa. Il quartiere era uno dei più vecchi del paese. Le strade così strette che le auto nemmeno potevano circolare e d’altra parte i proprietari di auto erano pochi da quelle parti. Molte case erano vuote e abbandonate. Rimanevano alcuni vecchi che campavano coi soldi della pensione e si accontentavano di poco, parecchi gatti, e qualche famiglia che per un motivo o per l’altro non era riuscita a incoccare l’occasione giusta.
Una piccola via di sconfitti, sfortunati e falliti dalla quale Elisa sarebbe ben presto fuggita.
Nessuno dei suoi compagni di scuola o degli altri amici era mai entrato nella piccola stanza sul davanti che fungeva da ingresso, soggiorno e cucina, nessuno era neppure arri- vato fino alla porta.
Sebbene sua madre tenesse ben pulito la porzione di asfalto prospiciente al loro ingresso e avesse abbellito la fac- ciata con vasi di gerani parigini sui davanzali e tendine di pizzo stampato alle due piccole finestre, Elisa non voleva che i ragazzi della sua compagnia vedessero dove abitava. Solitamente si faceva lasciare davanti alla chiesa di S. Tom- maso e percorreva poi a piedi l’ultimo tratto fino al vicolo.

Odiava la casa e soprattutto odiava la sua camera. Una stanzetta al secondo piano cui si accedeva tramite una scala stretta e irregolare. Una sola microscopica finestra troppo profonda entro i vecchi muri per potervisi affacciare e dal- la quale comunque avrebbe visto solo il tetto semidiroccato della casa vicina. I muri, che non avevano mai conosciuto il filo a piombo, erano stati più volte intonacati per nasconde- re le crepe e le chiazze di umidità che però tornavano sem- pre a mostrarsi.
I poster di Marilyn e Bob Geldof servivano più a nascon- dere i difetti delle pareti che a mantenere vivi ricordi o miti che poco conosceva e di cui poco le importava. Alcuni anni prima era tornata prepotentemente di moda la Monroe, e anche Elisa si era adeguata comprando il suo poster e gi- rando per tutto un inverno con la faccia dell’attrice appic- cicata sullo zainetto nella colorata interpretazione di Andy Warhol.
In realtà l’unica volta che aveva provato a seguire un suo film in tv, Niagara, se non ricordava male, si era annoiata a morte con quelle vicende sorpassate, gli ambienti ridicoli, i vestiti antidiluviani.
Sdraiata sul letto, Elisa studiava per l’ennesima volta l’andamento delle crepe sul soffitto. Sottili fessure percorre- vano lo spazio tra una trave e l’altra disegnando il contorno dell’Africa alla sua destra e la testa fiera di un cavallo con tanto di criniera proprio al di sopra del letto. L’acqua che durante l’inverno colava lungo la parete di sinistra, filtran- do attraverso il tetto, aveva lasciato strie di differenti tonali- tà di marrone e l’aveva costretta a spostare il piccolo arma- dio a due ante che conteneva tutto il suo guardaroba. Ma anche nella nuova posizione l’umidità era stata sufficiente a gonfiare i pannelli del mobile e far staccare la sottile impial- lacciatura in noce rivelando al di sotto la trama grossolana del multistrato di bassa falegnameria.
Sentiva il tramestio della madre nella stanza a pianterre- no impegnata nel riordino quotidiano o, più probabilmente, data l’ora, nel preparare la cena. Come poteva sopportare di pulire e riordinare quella casa sgangherata? Come poteva perdere tempo a rassettare quella stamberga da telenovela brasiliana strappalacrime?

Lei non avrebbe mosso un singolo dito per rendere pre- sentabile quello che la sua mente non si sforzava nemmeno di accettare. Lei avrebbe lasciato andare ulteriormente in malora quel rudere dove il padre le aveva costrette a vivere.
Se ne sarebbe andata.
C’era la città ad aspettarla. Le sue strade ampie, gli ap- partamenti che profumavano di asciutto e di pulito, i negozi sfavillanti. Doveva finire il liceo e poi trovare un modo per mantenersi all’università. Sapeva che i mezzi esistevano. Li aveva visti nei film e letti nei romanzi. Ne aveva un po’ paura, ma aveva ancor più paura di finire come sua madre. Sposata per amore a un fallito che aveva perso anche il poco che aveva e di conseguenza costretta a lavorare duramente, a far la serva, in casa d’altri per poter almeno mangiare e permettere alla figlia di conseguire quel diploma in lingue cui dava forse troppa importanza. Come poteva far frutta- re il suo titolo di studio restando in un piccolo paese come Barrea?
Elisa ricordava bene la grande casa di campagna con le due ali laterali e il corpo centrale rientrato dove aveva tra- scorso i primi anni dell’infanzia, ricordava il giardino e il cortile luminoso, e la scalinata esterna che portava su in sof- fitta dove si nascondeva a mangiare le prime ciliege appena rosate dal sole di maggio.
Che uomo era stato suo padre per lasciare tutto quello e venire ad abitare a Barrea e finire poi per cadere da quella maledetta impalcatura? Che progetti sballati aveva seguito per ridurre la moglie e la figlia a vivere in quel tugurio?
Si rigirò sul letto cercando una posizione migliore.
Ancora un anno di scuola. La prossima estate si sarebbe diplomata, poi avrebbe scelto l’università: lo studio delle lin- gue le piaceva molto, probabilmente avrebbe proseguito in quella direzione. E avrebbe scelto una buona facoltà in una grande città. L’Aquila e Pescara erano troppo provinciali, mancavano di occasioni. Non voleva finire a catalogare ordi- ni dall’estero per qualche piccola ditta di mobili o di scarpe o accompagnare comitive di vecchietti inglesi e tedeschi in qualche albergo della costa. Roma e Milano erano il cuore ne- vralgico del paese. Lì doveva andare! Lì non sarebbero man- cate le occasioni! Milano aveva forse qualche punto in più,

era più vicina all’Europa, più introdotta nel grande mondo dell’industria e del potere economico. Non poteva rimanere al paesello con l’unica prospettiva di lavare piatti e allevare bambini sposata a uno qualunque, magari cacciatore e fre- quentatore di bar, tifoso accanito di calcio e con l’idea che il massimo della vita fosse una pizza il sabato sera e dieci giorni di ferie in agosto, pensione tre stelle, naturalmente.
I suoi traguardi erano ben più lontani.
Sandro era un bravo ragazzo, forse non meritava di esse- re deluso. Forse sarebbe anche stato un buon compagno, si- curamente di quelli che vedono più in là del bar e del calcio. Aveva idee e mezzi per realizzarle ma era troppo attaccato alla famiglia, a quei boschi e a quei monti per poter davvero spiccare il volo.
Se hai deciso di fare il salto tanto vale saltare davvero! Quello che si aspettava Elisa dalla vita era tanto, così tan-
to che anche il solo ricordo di Barrea e di quella casa doveva sparire, cancellarsi per sempre come già aveva cancellato il padre. Niente mediocrità nei suoi ricordi. Doveva tornare ai fasti della sua infanzia con una casa grande e luminosa e poi andare oltre e riempirla di oggetti preziosi, di belle cose e di bella gente. Gente importante e ricca, soprattutto ricca. I sol- di non portano la felicità forse ma neanche nella miseria c’è tanto da divertirsi se è per questo, e allora, se lo scopo della vita è essere felici, sfuggire il dolore e cercare il piacere, per- ché non partire per la ricerca con le tasche piene?
Sarebbe stata una moderna Cenerentola, cosciente e in- telligente, una Cenerentola pensante. Non avrebbe aspetta- to né fate né magie. Sapeva che le zucche non si trasformano in carrozze. Odiava le fiabe e il loro lieto fine, altro oppio per i popoli, altre speranze disilluse. Ma sapeva anche che il mondo è pieno di prìncipi ed era ora che fosse Cenerentola a decidere quale accalappiare, azzurro, rosso o marroncino che fosse.
Non poteva certo farsi distrarre dagli occhi di un came- riere, non poteva permettere al cuore di dettare legge al pri- mo piccolo bivio che la sua strada incontrava. La vita non è un tascabile Blue Moon. La povertà non è quella dei libri di Liala, fatta di casette piccole e linde con tendine ricamate a mano alle finestre e fiorellini colorati sui davanzali, i vestiti

lisi e rattoppati ma puliti e ben stirati. Quella è ricchezza rimpicciolita.
La povertà vera è quella che ti penetra dentro e riduce in fine polvere grigia ogni tuo pensiero. La povertà vera è quel- la di muri e pavimenti che è inutile pulire, di vestiti smessi e rabberciati che è inutile stirare, è quella di topi e scarafaggi che hanno mille pertugi per venirti a trovare, mille pertugi che è inutile chiudere. Ed è soprattutto quella della dispera- zione che viene dal sapere che quello è il tuo gradino nella scala della vita, mentre tutto il mondo ti pesa addosso e ti soffoca per non farti fare il più piccolo passo qualunque sia la direzione nella quale cerchi di muoverti.
Si rigirò di nuovo sul materasso ormai surriscaldato e inospitale. Elisa sarebbe stata la fata di se stessa, da sola avrebbe trovato gli incantesimi giusti per arrivare al gran ballo e se ciò avesse significato ignorare gli occhi belli e sin- ceri del primo morto di fame che incrociava il suo cuore, allora addio Massimo e forza cuoricino mio, ché di cicatrici dovrai sopportarne molte.
Tutti i muscoli si possono allenare, tutti i muscoli rispon- dono alla volontà e a scuola le avevano insegnato che anche il cuore non è altro che un muscolo.
«Esci anche stasera?».
«Certo, mamma. La scuola è finita. Se non ne approfitto adesso...».
La madre la guardò impensierita alzando gli occhi dall’acquaio.
«Senti Elisa,» continuò asciugandosi le mani al grembiule
«la signora Ruggeri, sai, la moglie del macellaio, mi ha detto che il lavoro con l’estate sta aumentando e che lei dovrebbe aiutare il marito in negozio. Hanno un bimbo ancora piccolo e stavano pensando...».
«No, mamma» la interruppe Elisa. Sapeva già dove stava andando a parare con quel discorso. Ne avevano discusso altre volte. «Non farò la baby-sitter alla signora Ruggeri. Il mio lavoro è la scuola e quello l’ho fatto bene. Adesso mi godo le mie ferie».
«Ma Elisa» cercò di insistere la madre strofinando ancora le mani già fin troppo asciutte «sarebbe solo per poche ore al giorno e guadagneresti qualche soldo per te».

«Non importa. Lo sai bene come la penso. Non ti pre- occupare per me, non ho intenzione di pesare sul bilancio famigliare. È già tanto quello che fai per la mia scuola» espirò un lungo ringraziamento «ma anch’io ho i miei mez- zi. Quest’anno abbiamo messo in piedi una buona compa- gnia e ce la caviamo molto bene. Ci scambiamo i vestiti, ci facciamo favori a vicenda e forse troviamo anche qualche lavoretto su a Sullago, sai al camping o al ristorante».
«Cos’avrai mai tu da scambiare con le amiche?».
«Oh, qualcosa la trovo sempre» rispose lei enigmatica av- viandosi verso l’uscio.
«Elisa...» la bloccò ancora la madre mentre lo sguardo tor- nava a sondare la profondità del lavello «...quel Sandro...».
«Le voci volano, eh!» sbottò Elisa «Non ti preoccupare mamma, è solo un amico, uno della compagnia. Lo so come mi devo comportare».
«Se ci fosse tuo padre...».
«E per fortuna che non c’è, allora» troncò immediata- mente Elisa ormai di umore irrimediabilmente rovinato.
«Non mi aspettare, non so a che ora torno, stanotte» con- cluse tanto per farle un po’ di male prima di richiudere il battente alle sue spalle.

Gianna Turini e Ottavio Urzitti si erano sposati quando entrambi avevano diciannove anni. Nessuna delle due fa- miglie disponeva di grandi mezzi ed entrambe, cerchia pa- rentale compresa, erano contrarie a quella unione. Forse sia i genitori di Gianna che quelli di Ottavio speravano in un matrimonio d’interesse o, perlomeno, desideravano per i loro figli una sistemazione migliore di quella che si andava prospettando.
Ma l’amore spesso è cieco e a nulla vale stare a filosofare se ciò sia un male o un bene. Sta di fatto che loro si erano sposati con tanto di fiori, vestito bianco e gran pranzo al ristorante ma, finita la festa, si erano dovuti accontentare di andare ad abitare nella casa di un amico di Ottavio, lon- tano dal paese, dopo il Colle della Croce, lungo la strada per Alfedena.
La casa era isolata e scomoda. Doveva essere solo un ap- poggio momentaneo, ma il lavoro era difficile da trovare e

per di più era subito arrivata Elisa, così vi erano rimasti per quattro anni. Poi Ottavio si era deciso e, seppur a malincuo- re, aveva lasciato la moglie e la figlia per andare a lavorare come manovale in una grossa ditta edile di Avellino. A vol- te stava fuori mesi interi ma dopo un anno il suo sacrificio aveva dato i primi frutti. Coi soldi guadagnati, e con l’aiuto di un prestito dei genitori, avevano acquistato quella specie di rudere a Barrea. Anche quella doveva essere una sistema- zione provvisoria. Ottavio stava diventando bravo nel lavo- ro, ora nella ditta la sua qualifica era passata da manovale a muratore e anche lo stipendio ne aveva risentito in meglio. Sfornava idee e progetti per far diventare quella piccola ca- setta la loro prima vera casa.
Avevano già da parte i soldi per acquistare la parte di edificio attiguo al loro quando Ottavio era precipitato da un’armatura sfracellandosi sull’asfalto quattro piani più sotto.
Gianna aveva ventiquattro anni ed Elisa solo cinque.
La ditta per la quale lavorava Ottavio non era assicurata, Ottavio stesso non era in regola e veniva pagato in nero. Gianna non aveva pratica di queste cose. Vennero i ragio- nieri e gli avvocati, guardarono lei e la bimba, guardarono la casa e videro quello che c’era da vedere. Parlarono di carte bollate e di tribunali, di sindacati, di multe e di pratiche lun- ghe anni, di risultati incerti e di tasse che avrebbero riman- giato ogni profitto. E di soldi, che invece sarebbero serviti subito, e che lei avrebbe dovuto sborsare di tasca sua. Così alla fine risultò che Ottavio era solo in visita al cantiere, che era salito senza permesso sull’armatura per chiedere un la- voro, incurante dei cartelli di pericolo e di divieto. A Gianna fu consegnata una busta anonima con dentro quindici milio- ni e fuori il consiglio di non farne parola con nessuno.
Quei soldi costituivano l’eredità di Ottavio e nemmeno per il suo misero funerale vennero toccati. Sarebbero serviti per la scuola di Elisa, per quel futuro che avevano sognato insieme ma che ora toccava a Gianna da sola cercare di ga- rantire. A ogni costo avrebbe cercato di realizzarlo; per lei, per Elisa e soprattutto per rispettare la memoria di Ottavio. Gianna si era rimboccata le maniche, aveva cercato lavo- ro, qualunque lavoro, e pian piano, mentre Elisa cresceva,

aveva trovato anche la tranquillità, o forse la rassegnazione, impegnandosi nell’avvenire della figlia e cercando di col- mare quel vuoto che le persone che hanno provato il vero amore non possono colmare mai.
Finì di scolare le verdure e le sistemò nel piccolo frigo- rifero, raccolse gli avanzi e li versò nella pattumiera. Fuori stava scurendo e accese la tv preparandosi a consumare la cena in compagnia della “Ruota della Fortuna”.
Più tardi magari sarebbe uscita nel vicolo a godersi il fre- sco della sera chiacchierando con qualcuno dei vicini, oppu- re avrebbe azzardato una scappata in centro per un gelato: una botta di vita.
Aveva trentasette anni, un’infanzia senza ricordi, un rammarico per non aver potuto proseguire gli studi oltre le medie, un matrimonio durato solo cinque anni, una vita piena di lavoro e ora una figlia nel pieno dell’adolescenza. Eppure quando si fermava a pensarci si considerava una persona felice.
Ottavio aveva lasciato un grande vuoto ma anche tan- ti bei ricordi e tanta forza. La forza di sollevare la testa, di lottare contro quello che il mondo ti dà alla partenza, di rompere i muri di quella casella nella quale ti fa nascere e ti vuol far rimanere. Avevano lottato e avevano imparato, erano cresciuti insieme. Se solo avessero potuto fare ancora insieme un altro pezzo di strada!
Senza accorgersene andò con lo sguardo all’unico ogget- to prezioso di tutta la stanza: una piccola cornice d’argento massiccio posata sulla credenza. Dentro c’era Ottavio che sorrideva. Nonostante gli anni trascorsi quel sorriso aveva ancora il potere di scaldarle il cuore.
«Ne sono passati davvero tanti di anni» sospirò aprendo la finestra per far entrare l’ultima luce del giorno. Non vole- va ancora accendere il neon. «Tutti soldi risparmiati». Come quelli che sarebbero stati necessari per risistemare la casa.
«Spese inutili».
Sapeva che Elisa odiava quella casa, forse se ne vergo- gnava addirittura visto che non si faceva mai accompagnare fin lì da nessuno, nemmeno dall’amica più cara del momen- to, quella ragazza del nord di nome Valentina. Ultimamente poi faceva strani commenti se il discorso toccava la casa, il

loro futuro, oppure Ottavio. Non poteva avere grandi ricor- di del padre e forse lei, impegnata a soffrire e a lavorare, non si era preoccupata a sufficienza di mantenerne viva la me- moria anche nella figlia. Forse era stata, da parte sua, solo una forma di egoismo. Da un lato non voleva dividere con nessuno, neppure con sua figlia, i ricordi belli del passato, dall’altro, soprattutto i primi tempi, non riusciva a parlare di Ottavio senza ritrovarsi a piangere.
Elisa stava covando dei rancori, si rese improvvisamente conto Gianna. Stava crescendo e si stava allontanando. Era in fondo normale, così doveva essere. Non poteva pretende- re di controllarla per sempre.
Solitamente non leggeva poesie giudicandole troppo staccate dalla realtà. Preferiva le storie vere di «Gente» e
«Oggi». Ma una poesia, letta non ricordava più dove, l’a- veva particolarmente colpita. Evidentemente non sempre l’arte aveva la presunzione di essere al di sopra della gen- te comune. I figli sono frecce, diceva il poeta, e i genitori sono l’arco. Prima o poi bisogna decidersi a lasciar partire la freccia.
Ma allontanarsi avrebbe voluto aggiungere Gianna, non vuol dire ripudiare, non significa cancellare il passato. Di quella casa e di suo padre Elisa doveva ricordarsi, nel bene e nel male.
«Comunque» pensò «se tutto va bene tra un anno o due sare- mo nella casa nuova».
Una ditta di Pescara voleva comprare tutte le casette del vicolo e ristrutturarle come miniappartamenti per turisti. L’affare era buono e, tra il ricavato della vendita e gli altri soldi che già aveva da parte, avrebbero potuto sistemarsi in uno dei nuovi appartamenti a schiera che stavano costruen- do giù verso il lago.
Ancora non aveva detto niente a Elisa. Chissà che sor- presa! Ma prima di tutto veniva l’università. Solo se fosse riuscita a garantire il proseguimento degli studi alla figlia avrebbe ceduto quella vecchia casa. Tanti anni prima Otta- vio aveva voluto acquistarla anche se sarebbe stato più fa- cile continuare a vivere ancora in affitto. Un investimento, diceva, una sicurezza. E il tempo gli aveva dato ragione.
Ora valeva più di dieci volte il prezzo pagato anche se

era un vecchio rudere da radere al suolo. Doveva parla- re con Elisa, spiegarle, cercare la fonte di quel suo astio e dell’insofferenza che mostrava.
«Vada pure per la casa» rifletté guardandosi attorno «ché in effetti è ormai una catapecchia. Ha tutti i diritti di vergognarsene. Ma del padre no. Non se ne parla neppure. Ottavio non se lo me- rita di certo».
Forse aveva aspettato troppo, forse avrebbe dovuto par- larle prima. Rimestare già da tempo nei ricordi e nel dolore.
«Speriamo non sia troppo tardi».
Un ticchettio discreto proveniente dalla finestra interrup- pe bruscamente i pensieri facendola girare di scatto: «Scusi signora, non volevo spaventarla» il ragazzo la guardava at- traverso le imposte leggermente scostate con ancora il pu- gno appoggiato delicatamente al vetro. Aveva il viso dolce e gli occhi scuri ma lucenti e decisi anche nella penombra del crepuscolo «Non ho trovato il campanello e avendo vi- sto la finestra aperta...» sorrise con aria imbarazzata «lei è la mamma di Elisa?».
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l pontile di legno era stato costruito da Gino Ma- gnani ormai da più di vent’anni. Era l’originario attracco per le canoe e i canotti dei primi campeg- giatori. Quando pian piano Sullago aveva ripreso vita e le sue case si erano ripopolate Gino aveva deciso di modificare l’ingresso del camping spo- standolo dal lato del paese. Così il vecchio pon-I

tile si ritrovò abbandonato e circa mezzo chilometro più a monte. Era divenuto un rudere, con gli ultimi pilastri ormai isolati e marci ma ancora resistenti come denti superstiti che non vogliono cedere all’età che avanza. L’alternarsi di gelo e calore degli anni passati senza cure né manutenzione ave- va sconnesso gran parte delle assi. Alcune erano andate del tutto perse, altre pendevano e si immergevano nel lago con inclinazioni innaturali dovute alla rifrazione prima di spari- re nella vegetazione cresciuta sul basso fondale. Facendo un po’ attenzione ci si poteva spingere per alcuni metri lungo l’antica struttura e sedersi sul bordo coi piedi che lambivano l’acqua chiara e trasparente. Il canneto col tempo era cre- sciuto tutt’intorno, nascondendolo alla vista del paese e di coloro che si avventuravano sulla superficie del lago: ciò che restava del vecchio pontile era ormai proteso in una sorta di piccolo stagno comunicante solo verso sud col più ampio specchio d’acqua del lago vero e proprio. Un posto isolato dove anche i rumori del campeggio arrivavano smorzati e attutiti dalle siepi di rovi, di sambuco e di biancospino. Solo qualche ragazzo di Sullago, di tanto in tanto, consigliato dal vecchio nonno o da un genitore ben informato, raggiungeva quel piccolo rifugio armato di canna ed esche sperando di imbattersi in qualche esemplare di trota di lago o nella più esotica e appariscente trota iridea importata anni prima e ormai anch’essa ben adattata alle acque del Parco.

Michele e Valentina sedevano fianco a fianco sulle po- che assi rimaste ancora al loro posto. I piedi arrivavano a sguazzare nell’acqua bassa, dove attingevano frescura e sol- lievo che poi risalivano lungo le gambe attenuando l’effetto dei raggi del sole che premevano sulle spalle nude. Il fatto che Valentina avesse ancora ai piedi le sottili scarpe di tela aveva destato la curiosità di Michele che però non aveva fatto commenti. Tra di loro un cestino di plastica azzurra che conteneva le fragole della colazione. Le avevano lavate nell’acqua del lago e ora il sole già caldo del mattino ne esal- tava il profumo.
Durante il tragitto in auto da Barrea avevano parlato del tempo e della scuola, di musica e di cinema e nessuno dei due aveva accennato all’esperienza della notte precedente. Michele voleva che Valentina ci meditasse ancora su e lei ancora non capiva se avesse sognato o vissuto per davvero quell’esperienza sconcertante. Valentina aveva mille do- mande in lista di attesa ma per quelle c’era tempo e per il momento voleva godersi la passeggiata nei colori vivi del mattino e la voce calda di Michele persa tra le parole sem- plici della quotidianità del reale. Niente lupi, trasformazio- ni o incantesimi adesso! C’era già tanta magia tutt’intorno che il cuore oltre al cielo sopra di loro, alla presenza di Mi- chele e al lago e ai boschi che sfilavano a lato, non poteva contenere altro.
L’ultimo tratto a piedi era stato abbastanza faticoso. Ave- vano aggirato il camping lungo sentieri stretti e ben tenuti che costeggiavano il bosco tra carpinelle e faggi, poi aveva- no tagliato verso l’azzurro del lago facendosi strada nel sot- tobosco ben attenti ai rami di prugnolo ed epilobio pronti a ghermire frammenti di pelle. La tutela degli ultimi anni sta- va riportando il bosco alla sua vera dimensione. Non più l’a- spetto regolare e ordinato delle zone disboscate che se anche reintegrate con nuove piante apparivano finte e artificiali con i tronchi in ordine geometrico disposti a gruppi regolari della stessa specie, tutti della stessa dimensione e altezza e quasi senza sottobosco. Una sorta di bosco-giardino bello da vedere ma falso e poco utile dal punto di vista ecologico. Ora l’ambiente appariva più rustico e selvaggio con le pian- te di diversa età e dimensione disordinatamente intrecciate

tra loro. Passarci in mezzo era più difficile, ma l’occhio e la mente coglievano a livello inconscio e ancestrale la mag- gior sincerità del luogo. La piccola radura da cui partiva il pontile era invasa dal trifoglio, dalla malva e impreziosita dai mille occhiolini dorati della matricaria camomilla che, sebbene non ancora matura, già spandeva nell’aria il suo ca- ratteristico profumo. Erano in una sorta di rifugio naturale, protetto e allo stesso tempo aperto, uno di quegli angoli in cui la natura rivela la sua maestria e a cui l’uomo dà il suo maggior contributo quando li abbandona a se stessi.

«Cominciamo dagli Ufo» esordì incapace di trattenersi oltre Valentina «esistono davvero?».
«D’accordo, cominciamo pure,» acconsentì Michele deglutendo un pezzetto di fragola mentre si passava una mano tra i capelli per aggiustare una ciocca che si era libera- ta dall’elastico sulla nuca solleticandogli un orecchio «cosa vuoi sapere?».
«Esistono davvero?» ripeté Valentina.
«Certo che esistono» rispose lui serio «ce ne sono per tutti gusti: piccoli e grandi, rotondi e affusolati, luminosi e colorati oppure grigi e opachi. Documenti storici e crona- che, volutamente dimenticati o negati, ne documentano la presenza fin dagli albori della storia dell’uomo». Valentina sentiva che Michele si stava infervorando, che quello che si apprestava a raccontare non era il solito discorso da bar o da nottata speculativa di studenti eccitati dal vino, dalla birra o da qualche spinello alla ricerca di misteri o significati più grandi di loro, per dare un senso più ampio a vite che comin- ciavano altrimenti ad apparire troppo meschine. Guardava le labbra di lui muoversi e gli occhi girarsi verso il lago per poi tornare a piantarsi nei suoi e sentiva la pelle incresparsi lungo la schiena perché intuiva che presto avrebbe guardato la parte nascosta del grande arazzo del mondo.
«Esistono antichi racconti cinesi che narrano di carri vo- lanti risalenti a migliaia di anni fa... c’è il Drona Parva, un testo sanscrito, che parla dei vimana, usati dagli dei nei loro combattimenti aerei... c’è la mitologia scandinava del Ka- levala e quella germanica della dea Frigg, senza contare le centinaia di leggende di divinità scese dal cielo o di eroi e

saggi rapiti su veicoli volanti e portati nelle dimore degli dei... e poi c’è la Bibbia col carro di fuoco del profeta Elia o la visione del profeta Ezechiele che anche Joseph Blumrich, ingegnere della Nasa – che dopo approfonditi studi e pur essendo partito con l’intenzione di smentire le interpreta- zioni degli ufologi – dovette convenire essere del tutto simi- le alla descrizione dell’atterraggio di un modulo staccatosi da un veicolo madre... e ancora la storia narrata nel Libro di Enoch, testo base dei primi secoli del cristianesimo, poi volutamente ignorato dopo che San Gerolamo e Sant’Ago- stino lo tolsero dal canone cristiano, dei 200 angeli e dei loro carri volanti... e poi gli avvistamenti ben documentati, non da singoli ma addirittura da migliaia di persone, come le famose sfere nere apparse nel cielo di Basilea e Norimberga attorno al 1560 e rappresentate anche in quadri e xilografie dell’epoca... e le luci globulari dette “caccia fantasma” che seguivano gli aerei alleati nelle missioni sulla Germania ne- gli ultimi anni della Seconda guerra mondiale... e tanti altri episodi ancora; potremmo farne un elenco tale che non ba- sterebbe tutta la giornata per concluderlo».
Michele sottolineò quanto appena esposto con una lunga pausa, socchiuse le palpebre alzando il viso verso il sole or- mai alto: «I raggi ultravioletti trasformano il deidrocoleste- rolo presente nella cute in colecalciferolo, o vitamina D, che, a opera prima del fegato e quindi del rene, viene trasforma- to in diidrossicolecalciferolo vero metabolita attivo che agi- sce sull’assorbimento di calcio e fosfati a livello intestinale, i quali a loro volta sono necessari per il normale sviluppo e accrescimento dell’osso… oppure» si volse verso Valenti- na strizzandole un occhio «…il sole fa parte dell’Armonia. Anche io faccio parte dell’Armonia, quindi tra noi è possi- bile uno scambio di energie, vive e mutevoli, tali da porta- re modifiche vantaggiose senza alterare l’Equilibrio. Basta chiedere, o meglio, basta saper chiedere». Michele si zittì un attimo abbassando entrambe le palpebre e rivolgendole al sole «Ah, Valentina» riprese sospirando «in quanti modi diversi si può spiegare la vita!» riportò gli occhi su di lei ammiccando più volte per metterla meglio a fuoco cercando di scacciare gli aloni pulsanti che le retine avevano formato anche a occhi chiusi. «Mi rinforzo a ogni ora che passa».

«Capisci Valentina» riprese il filo Michele «se ben guar- diamo, se studiamo tutte le testimonianze e consideriamo tutte le fonti scopriamo verità che saltano agli occhi, realtà che non si possono negare. Così è per tutto, non solo per gli Ufo ma per ogni altro aspetto della storia umana. Però esi- stono anche forze e poteri che desiderano che tutto questo non venga a galla, che le voci siano screditate, che la realtà si trasformi in fantasia e fiaba, in mito, che l’uomo viva la sua breve vita coi paraocchi su se stesso e sulla sua natura, sul suo ruolo nel grande disegno dell’universo. Sono queste le forze che dobbiamo temere sopra ogni altra cosa».
«Ma allora» lo interruppe lei, ritornando al tema degli Ufo, ben decisa a non deviare dall’argomento visto che un solo mistero le sembrava più che sufficiente per quel giorno e non voleva quindi allargare la discussione «se esi- stono davvero gli Ufo, da dove vengono, perché sono così diversi fra loro. E perché ci sfuggono e non prendono con- tatto con noi?».
«Ah, Vale, lo sapevo che eri intuitiva. Ciò dimostra una volta di più la tua vera natura. Hai la capacità di arrivare direttamente al cuore delle cose». Michele tacque un attimo aspettando che una confusa macchia rossa percorresse la linea lontana dell’orizzonte azzurro del lago, nello spazio libero tra le canne e la riva, forse un canoista non tanto mattiniero, concentrandosi sulla risposta da dare a quell’impossibile creatura che lo affascinava sempre più.
«Hai fatto le tre domande fondamentali. Hai concentrato in dieci parole il mistero e il significato di millenni di storia. Ma questo ci riporta a tutt’altro problema».
Valentina si rassegnò. Non poteva sperare di mantenere l’argomento concentrato solo sui dischi volanti. La verità è una bestia dai mille tentacoli e non puoi tagliarne uno solo, perché gli altri ti stritolano. Si preparò a combattere con tutti contemporaneamente.
«Per rispondere a queste domande dobbiamo fare un passo indietro, Valentina,» continuò assestando i glutei sul tavolato del pontile e infilandosi il berretto dei Modena City Ramblers a dar sollievo agli occhi irritati dal riverbero del sole sulla superficie mobile del lago «cosa sai della storia del mondo?».

Anche Valentina cercò di sistemarsi meglio. Sollevò i pie- di gocciolanti dall’acqua e tirò le ginocchia al petto adope- randole come appoggio per il mento. Sentiva le gambe for- micolare e dall’atteggiamento di Michele non sembrava che il discorso potesse terminare in due parole. Meglio trovare una posizione più comoda.
«Beh, le solite cose della scuola: Assiro-babilonesi, Egi- ziani e poi la Grecia e i Romani ecc. ecc. Più nomi che so- stanza, voglio dire».
«Oh, è una storia fondamentalmente vera, sorretta da documenti inoppugnabili e da riscontri fisici reali. Libri, og- getti, costruzioni. Non c’è dubbio che tutto avvenne com’è scritto nei libri. Però molte cose non vengono dette, molti fatti non vengono menzionati. E non dire» sottolineò con una pausa «è molto vicino a mentire. Tantissimi dati sono stati dimenticati, epurati, modificati o relegati al mondo del mito e della favolistica. Questo perché in qualche modo contra- stavano con lo schema generale della storia, o meglio, con l’andamento lineare e ben definito della “storia ufficiale”. La storia dell’uomo dovrebbe iniziare circa ottomila anni prima di Cristo con i primi insediamenti agricoli nella bas- sa Mesopotamia e nella valle del Nilo mentre nel resto del mondo dobbiamo ancora aspettare millenni per trovare i primi barlumi di civiltà. Il 4000 a.C. in Cina e il 3000 a Creta con i primi oggetti in bronzo e ancora il 3000 a.C. nelle Ame- riche con le prime ceramiche in Equador e Colombia». Mi- chele trasse un lungo sospiro addentando un’altra fragola.
«Eppure in questo cammino lineare dalla comparsa dei primi utensili alla moderna civiltà di oggi ogni tanto com- paiono delle incongruenze» Michele lanciò il picciolo della fragola appena mangiata nell’acqua e lesta una forma affu- solata e scura – una trota? – salì a beccarla formando centri concentrici sulla superficie del lago «e molte di più sareb- bero se nel corso dei secoli gli Osservatori, da un lato, e gli Originali coi loro Uomini in Nero, dall’altro, non avessero svolto al meglio il loro lavoro».
Valentina lo guardò interrogativa ma senza interrom- perlo.
«Ma andiamo per gradi, una cosa alla volta. Parlavamo delle incongruenze. Esistono degli oggetti che sfuggono a

una spiegazione così lineare e semplicistica dello sviluppo umano. Il meccanismo di Antikithera, sorta di computer ante litteram, contenente ingranaggi che nel 180 a.C., anno presunto della sua costruzione, non dovevano ancora esi- stere e che furono poi “reinventati” solo nel 1500 d.C., o la pila di Baghdad, vecchia di 2.000 anni, o ancora le carte dell’ammiraglio Piri Ibn Haja Memmed che, disegnate nel 1513, mostrano le coste americane con una precisione che la scoperta di Colombo, tra l’altro ancora troppo recente, non consentiva ancora. Nonché le coste dell’antartico, nascoste sotto i ghiacci, che solo alcuni anni fa si è riusciti a carto- grafare facendo ricorso a mezzi modernissimi. Basta inoltre pensare che, andando indietro nel tempo, troviamo teorie sulla fisica, la chimica, l’astronomia in un certo senso mol- to simili a quelle attuali. Così la teoria della Terra rotonda è stata solo “riscoperta” da Cristoforo Colombo dato che i pitagorici ne avevano parlato nel VI secolo a.C. e Tolomeo l’aveva addirittura dimostrata nel II secolo a.C., la confu- tazione della concezione geocentrica dell’universo discussa da Keplero, Copernico e Galileo nel 1600 era già stata enun- ciata da Aristarco da Samo nel IV secolo a.C. Così i Maya erano in grado di disegnare, oltre mille anni fa, un’elabora- ta macchina che emetteva fiamme da ugelli posteriori e si guidava con pulsanti, manopole e pedali come testimonia il coperchio del sarcofago di Pacal a Palenque. Così i Dogon del Mali rappresentano da oltre 4.000 anni nei loro graffiti la stella Sirio B, scoperta ufficialmente solo nel 1970 e non si tratta di un semplice caso fortuito dato che conoscono detta- gliatamente anche le caratteristiche della sua orbita attorno alla stella madre Sirio A. E potremmo continuare ancora...
Sembra quasi che anticamente ci fossero tecniche e conoscenze simili o addirittura superiori alle attuali, che per qualche motivo siano andate distrutte e perse e che solo oggi, con una nuova evoluzione, ci si stia riavvici- nando a esse».
Come sempre quando si parlava di argomenti arcani o soprannaturali, Valentina fu percorsa da un brivido molto più freddo di quello provocato dall’acqua che sciabordava attorno ai suoi piedi ora nuovamente immersi nel lago.

«Non ho mai creduto a queste cose» si sentì in dovere di precisare.
«No, Vale. Dì piuttosto che ogni qual volta una discussio- ne andava in questa direzione tu cambiavi argomento e che sempre ti sei rifiutata di leggere libri o vedere documentari su civiltà perdute, Ufo, poteri paranormali e altri fenome- ni misteriosi. Dico bene? Non era incredulità la tua, quanto piuttosto fuga a priori. Pensaci bene!».
Valentina corrugò la fronte. Perché Michele la conosce- va così bene, addirittura meglio di se stessa? Ma era inutile nascondere la verità. «Forse hai ragione, Micky, ora me ne rendo conto» annuì sorpresa.
«È anche per questo che sei ancora viva, Valentina. È sta- ta una tua difesa inconscia» sorrise «e una bella fortuna per me» terminò prendendole una mano fra le sue.
Il contatto era caldo e vibrante, protettivo senza essere possessivo. Valentina ne assaporò ogni più piccolo dettaglio finché il calore non prese a scorrere lungo il braccio, verso di lei. Allora ritrasse la mano, intimidita tanto da arrossire ma non da distogliere lo sguardo da quello di lui.
«Anche per me, allora» gli sorrise di ricambio «se è dav- vero per questo che sono ancora viva».
«Già, anche per te» convenne lui con tono titubante come non ne fosse del tutto convinto.
«Il pianeta Terra» riprese in tono più ufficiale e cattedra- tico «ha quattro miliardi e mezzo di anni, un tempo incon- cepibile per la mente umana. La storia conosciuta dell’uomo inizia circa 30.000 anni fa con l’homo sapiens o se proprio vo- gliamo esagerare 100.000 anni fa con l’uomo di Neander- thal. E se vogliamo ancor più strafare possiamo dire che gli utensili più primitivi associati all’esistenza di una qualche forma di intelletto, le amigdale, risalgono al paleolitico in- feriore» pausa per accrescere la suspence «un milione di anni fa! L’uomo ha dunque un milione di anni. La Terra ha però quattro miliardi e mezzo di anni. Cos’è successo nell’immenso baratro di tempo che divide le due date? È già al limite del concepibile pensare all’entità costituita da “un milione di anni” soprattutto a fronte della comparsa della civiltà vera e propria databile al massimo, come abbiamo già detto, 8.000 anni fa. La civiltà come noi la conosciamo,

costruita dall’uomo, ha ottomila anni: un semplice sospiro nei confronti dei miliardi di anni della Terra. Eppure l’uomo ha la grande arroganza di ritenersi l’espressione massima dell’evoluzione della vita su questo pianeta, addirittura cre- de di poter egli stesso disporre del pianeta e delle sue forze. Ultimamente teme persino di poterlo distruggere con la sua tecnica e la sua civiltà: quale megalomania! C’è stato un tem- po in cui l’elemento vitale per l’uomo, l’ossigeno, era inesi- stente sulla Terra eppure c’era vita animale e vegetale, c’è stato un tempo in cui regnarono i dinosauri, un tempo dura- to oltre duecento milioni di anni. Quale minuscola cosa è al confronto l’età dell’uomo! Eppure egli si ritiene il prodotto perfetto e non più perfettibile della scala evolutiva, non un gradino ma il pianerottolo finale, il non plus ultra, il figlio di Dio. Addirittura a sua immagine e somiglianza!». La voce di Michele era ora colma di rabbia «Di quanto si sbaglia que- sto piccolo topino da laboratorio. Se anche facesse esplodere tutte le sue armi, se scatenasse tutta la sua potenza, potreb- be solo appena intaccare la crosta del pianeta. L’uomo non può distruggere la Terra, può solo distruggere se stesso. In un modo o nell’altro la vita continuerebbe, in forma diver- sa, con criteri e mete forse diverse, ma continuerebbe, e tra mille o un milione di anni una nuova civiltà dominerebbe il mondo. E l’uomo sarebbe allora come i dinosauri oggi, un ricordo, una piccola cicatrice sulla superficie di un pianeta in corsa negli abissi dell’universo».
«Bene,» tentò di sdrammatizzare Valentina «ora sì che mi sento veramente meschina! Ci suicidiamo subito o ci sputia- mo prima in faccia».
Michele sorrise, lo sguardo ritornato prontamente sere- no grazie all’ironia della ragazza: «Grazie Valentina». A lei sembrò il complimento più bello che avesse mai ricevuto.
«Torniamo allora al discorso principale» riprese nuo- vamente Michele «dunque, la civiltà, come noi oggi la co- nosciamo, è iniziata circa 8.000 anni fa ma ci sono delle in- congruenze nel suo percorso di sviluppo. Queste devono in qualche modo essere spiegate, devono in qualche modo ri- entrare nel quadro generale in maniera accettabile altrimen- ti significa che la teoria è sbagliata, che qualcosa sfugge alla linearità con cui vorremmo vedere il mondo. L’eccezione

non giustifica mai la regola, anzi, più correttamente, la con- futa. E allora come spieghiamo queste incongruenze? Come giustifichiamo le conoscenze misteriose degli antichi, i resti di civiltà incatalogabili, le invenzioni impossibili, le scienze perdute, i poteri paranormali e tutto il resto che ogni tanto emerge?» Michele la guardava come il presentatore di un quiz televisivo. Il concorrente è nella cabina, indossa la cuf- fia e ha il viso concentrato ma difficilmente vincerà il super premio finale.
«Semplice» continuò Michele senza aspettare risposta
«non si spiegano affatto. Non possono rientrare nel qua- dro storico ufficiale e allora vengono dimenticate o igno- rate, derise o trasformate in fiaba. Ma incontestabilmente continuano a esistere e a lanciare messaggi agli uomini più intelligenti e a quelli più curiosi. A coloro che spingono lo sguardo senza remore oltre i comodi paraocchi del già tutto visto, già tutto catalogato. A volte questa curiosità è limitata e superficiale e il sistema la fagocita e la rende innocua, altre invece si spinge più a fondo a rivangare cose proibite e peri- colose e porta alla perdizione gli stessi ricercatori».
Michele respirò profondamente riempiendo più volte i polmoni con l’aria del lago che sapeva di verde e di sole. Va- lentina attendeva paziente. Ormai mancava poco: «È vero, la storia dell’umanità nasce poche migliaia di anni fa. La sto- ria ufficiale, quella semplice e lineare che tutti possono ca- pire, quella purgata da incoerenze e contraddizioni, quella che rientra nello schema generale di un mondo e di un uni- verso limitato e accettabile. Ma esiste anche un’altra storia, più antica e segreta, che forze immani, alcune addirittura ignare della presenza delle altre, si sforzano di nascondere e negare. L’uomo, come in parte aveva intuito bene Charles Fort, non è che un semplice giocattolo nelle loro mani».
Michele si fermò ancora rendendosi conto di quanto dif- ficile fosse dire tutto e tutto in una volta. Le cose si accaval- lavano nella sua mente, le spiegazioni chiedevano prepo- tentemente di venire alla luce, ognuna più forte delle altre, ognuna più necessaria, in una confusione che spingeva e premeva per emergere dai labirinti della memoria. Per la prima volta dopo secoli metteva ordine nei suoi stessi pen- sieri e parlava di nuovo di argomenti che volontariamente

aveva cacciato in angoli riposti al confine dell’inconscio. Ora le porte si aprivano e tutti volevano uscire contem- poraneamente a vedere la luce. Sapeva che il solo esporre quei fatti poteva creare turbamenti nell’Equilibrio, sapeva che agli Originali non poteva essere sfuggita la variazio- ne dovuta all’esplosione di Valentina o all’esperienza del- la loro trasformazione notturna. Sperava che il campo di forze che aveva creato, e che tuttora manteneva intorno a loro, fosse sufficiente a proteggerli almeno momentanea- mente. Era della massima urgenza spiegarle tutto e inse- gnarle a dominare se stessa. Probabilmente gli Uomini in Nero erano già in caccia.
«L’ultima specie che ha dominato sulla Terra, e oltre, è quella che va sotto il nome di Originali. Comparve dopo circa 50.000.000 di anni dalla scomparsa dei dinosauri. Pos- siamo dire che l’uomo è un discendente degli Originali» Mi- chele ammiccò mentre il lato sinistro della bocca si sollevava in un lieve sorriso ironico «anche se ciò non è proprio del tutto vero in termini di evoluzione naturale» sospirò. «Gli Originali avevano forma del tutto simile a quella dell’uo- mo odierno anche se differivano notevolmente dal punto di vista dello sviluppo mentale e da quello della longevità. La loro vita media si aggirava, secolo più, secolo meno, intorno ai cinquantamila anni».
«Caspita!» sgranò gli occhi Valentina «E tu sei un Origi- nale?».
«Una cosa alla volta, signorina!» riprese Michele «Gli Originali svilupparono, nel corso dei millenni, una civiltà avanzatissima ma del tutto diversa da quella che conoscia- mo oggi. Avevano anch’essi palazzi e città, macchine e at- trezzi, ma la loro conoscenza si sviluppò in una direzione del tutto differente da quella poi seguita dall’uomo. Era una civiltà pacifica e perfettamente integrata col pianeta e con le forze dell’universo. Erano pochi individui in comu- nione tra loro e col resto del creato. Sentivano l’Armonia, l’energia base che collega tutte le cose e gli esseri dell’Uni- verso. Agivano sulla realtà con poteri e con mezzi che oggi definiremmo “magia”, una sorta di Reiki all’ennesima po- tenza. Le loro case erano costruite chiedendo all’aria di di- ventare solida, le loro macchine agivano pregando la Terra

e il Cosmo di prestare loro energia, le loro conoscenze del mondo e della natura si ampliavano domandando al mon- do di mostrare i suoi segreti senza violentare la terra con le ruspe, il cielo con i razzi, la materia vivente col bisturi. Ci sono forze che legano ogni più piccolo frammento di mate- ria dell’Universo, ci sono energie che da questi si irradiano tutt’intorno e a questi poi ritornano creando la fitta rete dell’Armonia. Gli Originali erano in contatto con essa o meglio essi stessi ne facevano parte. A guardare con gli oc- chi di oggi chiameremmo tali esseri stregoni o negromanti. Agivano sulla materia con parole e suoni, con gesti misu- rati e codificati che penetravano l’Armonia modificandone le maglie della rete senza alterarne l’Equilibrio. Scoprirono forme che meglio permettevano l’uso dell’Armonia, rap- porti tra angoli e materia, tra materia e colore, sequenze di suoni e gesti o ancora frammistione di questo con quello, che meglio di altri sviluppavano, spostavano o creavano energia. Crearono una civiltà pacifica e impalpabile, per- fettamente fusa col resto delle forze universali. Non esseri in lotta con l’Universo tesi alla sua conquista, ma esseri facenti parte integrante dell’Universo e in espansione con esso seguendo le reti dell’Armonia. Col potere della mente e con le loro macchine fatte di energia si lanciarono nel cosmo alla ricerca di altre razze, di fratelli da conoscere, studiare e amare. Ma per quanto cercassero nelle infinite distese delle costellazioni e delle nebulose, per quanto si spingessero lontano, non trovarono mai altri come loro. La vita era ovunque nel cosmo ma da nessuna altra parte si era sviluppata ai loro livelli e nella loro stessa direzione. Scoprirono pianeti bellissimi di metano e di zolfo, terre do- minate da venti incessanti o ricoperte da oceani immensi, soli che ardevano e lune fredde. Si innamorarono di luoghi distanti e perduti e là vollero andare a vivere rimanendo però fratelli tra loro perché nell’Universo la distanza e la forma, il colore e la materia non contano. Tutto fa parte dell’Armonia e tutto torna all’Armonia. Così trasformaro- no i pianeti per renderli abitabili secondo le proprio carat- teristiche dotandoli di un’atmosfera di ossigeno, di foreste e animali oppure trasformarono essi stessi per adattarsi alle esigenze di mondi troppo belli per essere cambiati o

semplicemente troppo curiosi o diversi per non essere ap- prezzati nella loro forma originale. Conoscevano la gene- tica e potevano variare singoli geni o sequenze particolari di Dna per ottenere nuove forme e nuove funzioni. Da una prima civiltà di esseri a forma umana con due gambe, due braccia e la posizione eretta si trasformarono in una fratel- lanza pluriplanetaria: esseri piccoli e gracili o giganteschi e metallici, con le ali o con le squame, tozzi o longilinei, a quattro e a due braccia oppure con tentacoli e ventose. E altre forme ancora che neppure lontanamente ricordavano quella umana ma tutte adattate e ben inserite nei rispettivi mondi. A questa epoca risalgono tutti i miti dei contatti con extraterrestri e qui trovano origine le leggende della Terra quale capolinea cosmico più volte visitata da esseri provenienti dal cosmo: i Kumaras di Venere scesi nel mare di Gobi, i Nefilim provenienti dal pianeta Marduk, che se- condo alcune dottrine teosofiche sarebbero i veri artefici della creazione dell’uomo, oltre che gli ispiratori della ci- viltà Assiro-babilonese, i Nommo di Sirio di cui ancora si ricordano i Dogon, come già ti ho detto. Per centinaia di millenni la Fratellanza continuò a espandersi e penso che tutt’ora lo faccia, là fuori, nell’Universo che a noi è vieta- to». Michele alzò il viso verso il cielo in una sorta di tacito saluto finché Valentina non trovò il coraggio di interrom- pere il suo silenzio.
«E tu li hai visti?».
Michele la guardò un attimo prima di rispondere. «Oh sì, molto bene. Ho un sacco di fratelli lassù, anche se non cre- do che loro mi considerino più tale. Anzi spero proprio che nemmeno sospettino della mia esistenza» il sorriso ironico tornò a sfiorare le sue labbra mentre il tono della voce arrivò a Valentina carico di rimpianto e di nostalgia.
«E poi cosa successe, Micky?».
«Ci credi se ti dico che ancora oggi, anche solo a parlarne, sto male?».
«Perché non dovrei crederti?» rispose lei posando una mano sulla sua.
«Accadde che la mitica età dell’oro, l’Altjeringa che an- cora ricordano gli aborigeni australiani, finì. Nessuno seppe mai in che momento preciso o per colpa di chi ma l’Armo-

nia si ruppe. O meglio, gli Originali, quelli rimasti sul pia- neta Terra, cercarono di forzare l’Equilibrio alla ricerca di un qualcosa mai tentato prima, qualcosa che andava contro le leggi naturali fino allora conosciute e assecondate: l’im- mortalità. Il pensiero di una vita sola, anche se smisurata, soprattutto se giudicata con gli occhi dell’uomo di oggi, o forse proprio per quello, non bastava più. Di fronte alle me- raviglie di un universo così illimitato aperto davanti a loro, consci della possibilità della genetica di creare e modificare la vita stessa, gli Originali furono asserviti al desiderio di avere tutto e per sempre. La conoscenza in quella direzione era preclusa e l’Armonia non svelava il suo segreto, sem- pre che un segreto ci fosse. Forse cercavamo qualcosa di im- possibile, qualcosa che era comunque al di fuori dall’ordine naturale delle cose, al di fuori dell’Armonia stessa. Ma l’e- goismo è una macchina molto potente. Una volta messa in moto difficilmente si ferma e facilmente travolge tutto. Non eravamo rimasti in molti sul pianeta e tutti fummo contagia- ti dalla nuova brama. Ora non chiedevamo più alla terra i suoi frutti, non domandavamo come fratelli ma pretendeva- mo come padroni. Gli studi e le ricerche divennero frenetici. La vita eterna, la Trasmutazione finale, era divenuta l’unico scopo. Non bastava più la comunione con le piante e gli ani- mali, il dominio degli elementi e della materia. Che senso ha avere tali poteri se poi un bel giorno devi abbandona- re tutto e tornare polvere? Volevamo il segreto stesso della vita. Cominciammo a giocare col Dna per sviscerarne ogni più recondito segreto, per cercare tra le pieghe e negli angoli più oscuri quell’informazione che permettesse di trasforma- re noi stessi in Dei. Non avevamo più tempo da dedicare al pianeta, alla natura o addirittura alla produzione di cibo. Tutto il tempo e le risorse erano impegnate in questa ricerca egoistica. Forse senza rendercene conto eravamo alla fine di un ciclo, il passaggio a un popolo diversificato e sparso per l’universo era il passo finale, lo scalino successivo della vita e la specie originale era pronta per l’estinzione così com’era successo ai dinosauri prima di noi. Ma non volevamo arren- derci. Nonostante i richiami sempre più pressanti della Fra- tellanza andammo avanti fino a compiere l’abominio finale: eleggemmo noi stessi a Dio e creammo partendo dal nostro

Dna una nuova specie. Una razza volutamente inferiore e limitata, una progenie di schiavi, autosufficiente e capace di riprodursi cui demandare tutte le nostre incombenze e che permettesse a noi eletti di vivere solo per la nostra ricerca: creammo l’uomo. E ciechi nella nostra arroganza decidem- mo che la sua vita fosse corta e imperfetta. Non volevamo un rivale né un amico, ma solo un servo. Togliemmo lui gran parte dei poteri dandogli un Dna impoverito e mutila- to e facendo in modo che anche in caso di incroci esistessero formulazioni tali che, se anche i geni si fossero ricombinati in modo casuale a dare origine a capacità simili alle nostre, scattassero meccanismi di controllo, griglie tali da porta- re a morte o comunque a gravi menomazioni l’individuo. Ogni grande casata, ogni nazione ebbe i suoi schiavi e sta- bilimmo un codice cromatico e fisico per distinguerli me- glio o semplicemente per puro divertimento. Così Atlantis li mantenne bianchi e Mu li fece gialli, Tula neri e Wakan rossi, Agharti si sbizzarrì in una commistione varia. Molti di noi per distinguersi ulteriormente manipolarono i propri geni dandosi un colore bluastro che ancora oggi in alcune zone e presso alcuni popoli è erroneamente simbolo di su- periorità e nobiltà» il tono di Michele era ora carico di di- sprezzo, a Valentina ciò faceva tanto più male perché senti- va che gran parte di quel disprezzo era indirizzato verso sé. Ascoltava e non voleva credere. La testa ronzava e fluttuava mentre Michele continuava a parlare.
«La Fratellanza ci ordinò di porre immediatamente fine alla nostra ricerca, di non creare più uomini e di sterilizzare quelli già esistenti lasciandoli liberi di vivere fino alla loro estinzione. Le linee dell’Armonia fremevano, l’Equilibrio era in grave pericolo. Avevamo attinto troppa energia e non davamo in cambio niente altro che orgoglio e presun- zione. Non ascoltammo i Fratelli. Era comunque già trop- po tardi, le nostre menti erano ormai inquinate dall’egoi- smo e dall’arroganza» il rammarico si accentuò nella voce di Michele «non eravamo più in grado di fermarci. Anzi, nell’ansia di giungere prime alla meta, le varie nazioni cre- arono ancora più uomini e indussero alla moltiplicazione quelli già esistenti, alterarono ancora di più i rapporti tra materia e spirito e vennero infine alle armi tra di loro. Le

antiche forze, fonte di comunione con la natura e col cosmo, ora venivano usate per distruggere e ferire. L’età dell’oro, il tempo dell’Eden era per sempre terminato. 16.000 anni pri- ma di Cristo, Atlantide e Mu combatterono la prima guerra della storia di questo pianeta e con loro Thule e Agarthi, Le- muria e tutte le altre nazioni a volte alleate a volte nemiche in repentini voltafaccia e perenni doppi giochi dettati solo dall’interesse personale. Il vincitore finale di questa guerra fu l’uomo. Creato da poteri della mente con procedure arca- ne e mistiche capaci di inserirsi nelle maglie dell’Armonia e di alterarne e modificarne il Dna, l’uomo era un essere fra- gile ed effimero. Non possedeva l’Aura, non era in contat- to con l’Armonia, non conosceva le formule e i riti e la sua mente non concepiva altro che la grezza materia e la propria sopravvivenza. Quest’essere artificiale e imperfetto, ma pro- lifico, adattabile e in qualche modo autosufficiente ereditò il mondo. Quando l’Equilibrio giunse vicino al punto di rottu- ra la Fratellanza fu costretta a intervenire. I Fratelli scesero in massa sul pianeta d’origine di tutte le razze dell’universo conosciuto e catturarono e deportarono tutti gli Originali. Ma il rispetto per la vita, per ogni forma di vita, era trop- po grande in loro e quell’essere infimo e indifeso nato dalla presunzione degli Originali destò la loro compassione. Così ebbe inizio il più grande esperimento della storia universa- le. La Terra fu dichiarata zona protetta e inviolabile, l’uomo ne divenne l’unico ospite e padrone mentre la Fratellanza si assunse il compito di controllo e vigilanza sul pianeta. Per la prima volta c’era la possibilità di studiare l’evoluzione di una specie del tutto nuova, di studiare le sue interazioni con l’ambiente e con l’Armonia. La Terra divenne un immenso vetrino, la razza umana il suo contenuto e la Fratellanza il grande scienziato» Michele si fermò un attimo. Era venuto il momento di collegare quelle prime rivelazioni alla doman- da iniziale di Valentina.
«Capisci ora come stanno le cose, Valentina? Gli Ufo, pic- coli o grandi, rotondi o allungati non sono altro che pattuglie di Controllori o di studiosi. Provengono da tutto l’universo, sono diversi perché diverso è l’aspetto dei mille popoli del- la Fratellanza e non prendono contatto perché così vuole la Legge. Non devono interferire con lo sviluppo dell’uomo

altrimenti l’esperimento avrebbe fine. Atterrano di nascosto per prelevare manufatti e studiare i progressi dell’evoluzio- ne, a volte rapiscono uomini e animali per meglio appro- fondire le loro conoscenze. Per l’uomo è praticamente im- possibile vedere i Controllori, ma tieni presente che esistono anche equipaggi illegali che scendono sul pianeta in inco- gnito, contrabbandieri e cacciatori di frodo, potremmo dire, che raccolgono trofei di varia natura. Giovani scavezzacollo non ancora in perfetto contatto con l’Armonia che forzano le maglie dei Controllori per puro spirito d’avventura e di ribellione, o, ancora, animi poetici e idealisti che cercano di portare all’uomo le conoscenze della Fratellanza e di ren- derlo edotto del suo ruolo e della sua posizione nel creato. Così a volte accade che qualche missione venga scoperta, che qualche inseguimento fra mezzi spaziali appaia nel cielo delle città o addirittura che un equipaggio poco esperto pre- cipiti, come successe a Roswell nel Nuovo Messico nel 1947 o nella regione di Tunguska, in Siberia, agli inizi di questo secolo. In tal caso entrano in gioco altre forze, come a esem- pio gli Uomini in Nero, di cui parleremo però più avanti».
Valentina era allibita. Ascoltava da un’ora incurante del sole che premeva sulla tenera pelle delle sue spalle. Nei giorni di febbre della sua infanzia la madre era solita sedersi sul bordo del letto e leggerle storie di fate e di gnomi, di or- chi e di prodi cavalieri. Persa nel dormiveglia della febbre la realtà perdeva la sua consistenza e cullata dalla voce calda e protettiva di Dorina, Valentina vedeva presenze aggirarsi per la stanza e stabiliva contatti con mondi fantastici e me- ravigliosi. Sul molo, col sole che riverberava sull’acqua e il caldo che giungeva a ondate a scaldarle la pelle, le sembrava di essere tornata nella sua stanza di bambina, la testa che girava in preda alla febbre mentre storie fantastiche prende- vano forma tutt’intorno.
«Allora» cercò di concentrarsi «noi saremmo una sorta di robot, di esseri costruiti in laboratorio, come i replicanti di Blade Runner».
«Già, qualcosa di simile.» convenne Michele «Philip Dick ha avuto delle ottime intuizioni e Ridley Scott le ha sfruttate e divulgate nel modo più spettacolare con quell’ot- timo film. Forse a qualcuno il messaggio è arrivato nella sua

vera forma, ma per la grande massa non era altro che spet- tacolo. Cosa c’è di meglio per sminuire un’idea, per renderla innocua, del trasformarla in spettacolo, divertimento e pas- satempo?» la domanda era chiaramente retorica e Michele non aspettò che Valentina provasse a rispondere «Proprio così! L’uomo è una creatura pensata e costruita dall’inge- gno degli Originali, una forzatura delle leggi della natura e dell’Armonia. Ci sono però altri tre grandi fattori, sfuggiti a ogni controllo da parte degli Originali, da tener presenti».
«Spara pure» lo invitò Valentina «ma credo di aver quasi finito per oggi la capacità di meravigliarmi».
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oberto aveva visto la pubblicità del “Fan- tasy Sex Shop” su una di quelle tv private che la nuova legge sulle emittenze avrebbe sicuramente fatto sparire entro breve tem- po. Alternato a venditori di gioielli e tappeti, che sembravano credere che la capacità di vendita fosse direttamente proporzionale alR

volume della voce, e a raffazzonati spot su mostre di mo- bili e negozi di abbigliamento o casalinghi, era apparso il messaggio, senza immagini naturalmente, che prometteva un’ampia scelta di articoli per la felicità della coppia e la più vasta esposizione di film hard del centro Italia.
Aveva annotato indirizzo e numero di telefono con la lu- cida consapevolezza di non doverlo fare. Ora guidava feb- brile nelle strade larghe e diritte della zona artigianale alla periferia di Pescara fra lunghe file di capannoni accucciati sotto la cappa della calura estiva.
Una buona scelta quella del negoziante. La città vicina e tutto il suo indotto fungevano da buon bacino d’utenza. La posizione in periferia, nascosto fra costruzioni anonime, garantiva quella discrezione che sicuramente i clienti gradi- vano. Inoltre non c’era vicino nessun bar, negozio o circolo Acli che avrebbe protestato per l’offesa alla buona immagi- ne e alla moralità del quartiere.
Svoltò l’angolo inoltrandosi in un’altra via diritta e as- solata, con le costruzioni sullo sfondo che tremolavano e ondeggiavano per l’afa. L’asfalto pareva liquefarsi in poz- ze che riflettevano il cielo e si allontanavano man mano che lui avanzava, lentamente, sporgendosi dal finestrino dell’auto a leggere insegne e scritte appiccicate o dipinte sui muri intonacati. I nomi delle ditte che scorrevano ai lati della strada la dicevano lunga sulla fantasia dei creativi o comunque dei responsabili di quelle aziende a conduzione

famigliare o poco più: Diemme, Mbm, Errepi, Tre-B, Effelle, Duecì e via di questo passo senza arte né parte.
Roberto sapeva benissimo di non dover essere lì.
Se voleva dimenticare, se davvero voleva smettere una volta per tutte di compiere atti immondi e violenze – sep- pur in qualche modo cercate, desiderate e stimolate dalle vittime stesse – doveva abbandonare tutti i vecchi schemi di comportamento, doveva allontanare stimoli e tentazioni. Ma farlo tutto d’un colpo non era possibile. Doveva giun- gervi pian piano. L’immagine di Elisa era fissa nella sua mente. L’ovale sprezzante del volto, i seni alti, il ventre che sfuggiva tra le cosce abbronzate. Non avrebbe potuto resi- stere oltre, sentiva che gli argini avrebbero retto ancora per poco. Desiderava e odiava quel momento.
Ritirarsi a Sullago forse non era poi stata una grande idea. Il desiderio continuava a roderlo, la voglia richiedeva in qualche modo di essere soddisfatta, ma il campo di caccia era troppo ristretto, i nascondigli pochi, le vie di fuga scarse. Era come essere il predatore nell’acquario o nell’erbario di uno studente delle medie. Rimpiangeva il grande labirinto della città dove tutto diventava possibile. Lì a Sullago dove- va in qualche modo resistere. Era troppo pericoloso agire. Per anni era stato attento ai minimi particolari scegliendo vittime con le quali non sarebbe stato possibile trovare al- cun punto di collegamento. Adoperava modus operandi vo- lutamente diversi. Sapeva come dissuadere le vittime dal denunciarlo ed evitava che altri potessero farlo, sceglien- do i luoghi e i momenti con estrema oculatezza: mai agire vicino a casa, mai assalire persone conosciute, mai tornare sul luogo del delitto e soprattutto mai cercare di rivedere le ragazze colpite, neanche da distante, anche se quello dav- vero gli sarebbe piaciuto, a volte si masturbava e godeva al solo pensiero di ripresentarsi alla stessa persona facendosi riconoscere e rivivendo con lei la vecchia esperienza. Mai lasciare il seppur minimo indizio o, meglio ancora, semina- re ogni volta un indizio diverso costruito a bella posta per l’occasione e del tutto fuorviante sulla sua persona, la sua origine o il suo lavoro.
Ne aveva letta di letteratura poliziesca e ne aveva im- parate di tecniche investigative! Leggeva James Ellroy, Ed

McBain e Thomas Harris. Non perdeva nessun libro che avesse come protagonista un serial killer o un maniaco. Ne studiava i modi di agire e gli errori. Copiava o evitava a seconda dei casi. Conosceva Klavan e Van Arman, Vacchs e la Cornwell e tutti quelli che almeno una volta avevano fatto di uno stupratore il protagonista di una loro storia. Li- bri che leggeva e poi buttava dopo averne ben impresso i particolari che più lo interessavano. Non una prova nel suo appartamento, non una traccia di un qualunque interesse verso quel certo argomento. E ugualmente leggeva trattati e manuali di psichiatria e psicologia. Era istruito e aggiornato. Aveva cervello.
Conosceva la storia di Ed Gein e di Peter Kurten, il mo- stro di Dusseldorf, di Graham Young e David Berkowitz, di De Salvo, lo strangolatore di Boston e Fritz Haarman, il ma- cellaio di Hannover, di Ted Bundy e Jeffrey Dammer. Certo, lui non era come loro, non uccideva, non spegneva una vita, anzi le apriva nuovi orizzonti nella conoscenza del piace- re e nel potere della carne, eppure, come tutti loro voleva dominare sugli altri, asservirli al proprio gioco, mostrare il proprio valore e la propria capacità. A volte, non troppo spesso per la verità, come William Hereins, svaligiatore e assassino, che sulla parete della stanza di una delle sue vit- time aveva scritto: per amor del cielo prendetemi prima che uccida ancora! non riesco a controllarmi!, desiderava esse- re fermato. Il desiderio di fermarsi, di non nuocere più, ecco il vero motivo di quel viaggio a Pescara: acquistare nuovi film, visionarli e trovare scene adatte al suo scopo. Allun- gare la sua personale videocassetta “Hot-Shots” con nuove immagini, nuovi stimoli capaci di sublimare la sua sempre più forte necessità di assalire Elisa.
Forse in quel luogo avrebbe trovato nuovi film della Magma o qualche prodotto americano con Tom Byron e Peter North, eiaculatori per eccellenza. Anche gli italiani ultimamente si difendevano bene con attori come Rocco Sif- fredi e registi del calibro di Max Bellocchio. Il mercato era senz’altro in notevole espansione alla faccia del puritanesi- mo che sembrava riprendere piede in molti settori dell’arte e della cultura.

Le tre auto di colore bianco che proprio in quel momento lo sorpassarono in fila gli fecero capire che avrebbe trovato i video che cercava. Sara Young, ecco cosa avrebbe cercato! Film della Sara Young Communications interpretati da Sara medesima capace di succhiare il sesso di quattro o più uo- mini in contemporanea fino ad avere il viso letteralmente bianco di sperma. Bang-gang come poche altre attrici erano in grado di fare. Con quel visino pulito dallo sguardo mali- zioso e il sorriso infantile. Peccato solo per quei seni troppo grossi. Sara Young e Peter North insieme, quello era ciò di cui aveva bisogno!
Video giapponesi. Ecco un altro articolo che avrebbe vo- luto trovare. Si era informato a fondo su quel paese. La cul- tura giapponese è impregnata di sensualità che non avendo risentito delle imposizioni e delle censure del mondo cri- stiano si è sviluppata in direzioni che nell’emisfero occiden- tale non esistono o esistono solo per vie molto sotterranee e nascoste. Più di una volta Roberto aveva fantasticato di visitare il “Japan Film Library Council” di Tokio, uno dei tre più importanti e vasti musei di cinematografia porno- grafica esistenti al mondo. Il Giappone ha una produzione pornografica immensa, superiore a quella di ogni altro pae- se ma ancora quasi del tutto sconosciuta al di fuori dei suoi confini. Quello che da noi si trova nelle riviste vendute sot- tobanco, persino nei pornoshop più forniti, in Giappone si reperisce facilmente in tutte le edicole o negli albi a fumetti letti da bambini e adolescenti: sadomasochismo spinto con bondage e violenze cui Eneg, o Eric Stanton fanno un baffo, bizzarre esagerato con esaltazione delle funzioni corpora- li fino al pissing e alla coprofagia, vouyerismo e feticismo, masturbazione e altro ancora. E soprattutto, quello che più attirava Roberto, il sesso adolescenziale del genere Lolicon, contrazione di Lolita Complex, il cui solo nome già promet- teva bene. Tutte quelle “Buriko” che, pur avendo ben più di diciotto anni, si vestono e si atteggiano a bimbe e scolarette, aiutate anche dalle caratteristiche fisiche tipiche nipponiche, coi loro pudìchi calzettoni bianchi e le gonnelline plissetta- te, le magliette con Micky Mouse e i nastri fra i capelli ben ordinati ma che sono ben attente a mostrare uno sguardo malizioso, il capezzolo di un seno che sembra da poco svi-

luppato o qualche sottile pelo dell’inguine schiacciato e pre- muto dalle mutandine trasparenti.
Parcheggiò l’auto in un piccolo spiazzo imbrecciato a lato della strada. Sul fianco di una lunga costruzione a più arcate coperte in lamiera e con vari Tir inseriti nelle porte di carico, una breve scaletta portava a un piano rialzato con un pia- nerottolo e un’anonima porta in alluminio sulla quale cam- peggiava la scritta fucsia fantasy sexy shop. La porta era chiusa ma un’altra automobile era parcheggiata all’ombra della scala. Un vistoso cartello sopra il campanello avvisava suonare qui. Roberto si guardò intorno e poi scese noncu- rante dalla macchina avviandosi verso la scala mentre dava gli ultimi tocchi alla parrucca, pregustando l’odore di sesso e di lussuria che già lo avvolgevano mentre si apprestava a premere il pulsanto. Odore di quei cinema di periferia che una volta frequentava, dove alle immagini sfocate e lente che scorrevano sullo schermo si associavano gli umori di decine di eiaculazioni, che nel silenzio più assoluto narra- vano solitudini e sofferenze mentre macchiavano il velluto liso delle poltrone e la vecchia moquette segnata dalle bru- ciature di sigaretta.
Doveva trovare qualcosa capace di frenare la sua bramo- sia, qualcosa per tirare ancora avanti senza fare del male a nessuno. Se poi neanche quello fosse servito, se la forza del- la ragione non fosse riuscita a mantenere il controllo sulla sua natura, sulla sua più intima essenza, poteva almeno dire di averci provato, di aver tentato di opporsi alla chiamata di quel Dio che in quel modo l’aveva creato.

29«


Il primo fattore da tener presente è quello dei Su- perstiti» Michele mordeva ogni tanto una fragola con gesti distanti e automatici che rendevano an- cora più conto della sua concentrazione. Valentina,
che aveva per qualche istante dimenticato la bocca aperta, si affrettò a chiuderla cercando di assumere un’espressione meno turbata di quella che sentiva gironzolare fra le pare- ti del suo cranio «Al momento della resa dei conti finale, quando la Fratellanza decise, seppure a malincuore, di in- tervenire, pochi, pochissimi Originali riuscirono a sfuggire alla cattura. Come ti ho detto alcuni di noi avevano impa- rato a falsificare o a nascondere l’Aura. Si infilarono nelle piccole anomalie dell’Armonia e si confusero coi loro stessi schiavi riuscendo in tal modo a rimanere sul pianeta» sotto- lineò il fatto con uno sguardo accigliato che sollevò le rughe sulla pelle nuova della fronte e, per un istante, Valentina ebbe di nuovo davanti agli occhi il viso sofferente di Leo.
«Oggi sono loro i veri padroni del mondo. Sono vissuti per millenni nascosti da tutti, dai Controllori, per paura di es- sere catturati e dagli uomini, per poterli meglio dominare. Hanno mantenuto i loro poteri, conoscono le antiche formu- le e seppure con estrema attenzione comandano materia e spirito. Da dietro le quinte hanno fatto della Terra il loro dominio privato. Piccoli gruppi selezionati di uomini sono stati di volta in volta scelti per rappresentare sul palcosce- nico del potere il loro volere. La razza umana è stata a sua insaputa guidata in guerre e rivoluzioni che non sempre ha voluto o cercato, è stata decimata da calamità e malattie che spesso potevano essere facilmente evitate. Non voglio certo dire che all’uomo manchi libertà di scelta ma solo che a certi crocevia, in certi momenti storici gli eventi sono stati delibe- ratamente disposti e modificati per seguire l’indirizzo che in quel momento faceva più comodo ai Superstiti. Se dav- vero la razza umana avesse avuto sempre libertà di scelta

probabilmente sarebbe già estinta» proseguì con amarezza Michele «ma ciò non giustifica comunque le manipolazioni compiute dagli Originali. Il mondo ha dei padroni occulti, Valentina, terribili e spietati, anche se alcuni “pentiti” come me» concluse tornando finalmente a fissarla negli occhi
«hanno cercato in qualche modo di arginare questo potere e di dare all’uomo la possibilità di seguire una sua strada indipendente e libera».
«Capisco» asserì Valentina «Hai parlato di tre fattori sfuggiti al controllo degli Originali e alla loro deportazio- ne da parte della Fratellanza. Il primo è quello dei Super- stiti, Originali sfuggiti alla deportazione e che hanno come proprio scopo il controllo degli uomini, loro creature, per poterle sfruttare a proprio vantaggio senza farsi scoprire dai Controllori. Ho capito bene fino a qui?» ammiccò come un’allieva scrupolosa sotto lo sguardo attento dell’inse- gnante «Quali sono gli altri due?» chiese subito dopo per interrompere lo sguardo penetrante di Michele e per sfug- gire ai brividi che nuovamente le accapponavano la pelle. Il cambio di argomento giovò all’espressione di Michele che assunse caratteri meno torvi e oscuri. Le rughe si distese- ro e le sopracciglia tornarono a sollevarsi su quegli occhi turchini che Valentina sentiva racchiudere visioni di millen- ni. L’aria intorno le sembrò addirittura più limpida e calda quando lui riprese a parlare.
«Quando gli Originali giocarono a fare Dio e costruiro- no l’uomo, usarono come modello il proprio Dna, natural- mente alterandolo per eliminare certe caratteristiche e farne comparire delle nuove. Così all’uomo manca quell’empatia particolare che permette il contatto con l’Armonia e, di con- seguenza, manca tutta una serie di capacità che da questo derivano come il dominio degli elementi naturali e la co- noscenza intrinseca delle varie interazioni fra di essi. Gli fu concessa invece una capacità riproduttiva molto più eleva- ta per permettere il moltiplicarsi degli schiavi senza troppa fatica, a sua volta controllata però da una durata estrema- mente breve della vita per impedirgli un’effettiva crescita mentale e garantire un veloce ricambio di organismi sempre nuovi e più facili da controllare. Ed ecco fatto l’uomo, servi- tore perfetto, costruito in modelli differenti a seconda delle

esigenze e dei compiti da svolgere, capace di autoriprodursi e garantire nuove generazioni con caratteristiche già deter- minate e, allo stesso tempo, impossibilitato ad assumere un ruolo importante nel mondo dei suoi padroni, destinato a morire presto in modo da non poter mettere in pratica o tra- smettere ai nuovi nati quelle poche cose che potrebbe nono- stante tutto aver in parte ereditato e in parte assimilato nello svolgimento dei propri compiti».
«Certo che per una razza superiore e illuminata, a diretto contatto coi meccanismi e le regole della vita nell’universo, mi sembra un comportamento meschino e al di fuori di ogni morale».
«A posteriori e dall’esterno è chiaro che è così. Ma se guardi bene vedi che anche l’uomo, nel suo piccolo, sta av- viandosi a fare le stesse cose. Ha scoperto il modo di domi- nare la natura con la forza, alterando equilibri millenari, ed è ora capace di causare scompensi tali che necessitano secoli per essere riequilibrati, sempre che ne prenda coscienza e abbia poi volontà di cercare un riequilibrio. Ogni anno l’uo- mo è responsabile della scomparsa di circa 40.000 specie vi- venti, cosa che altera in modo irreversibile l’habitat nel qua- le deve vivere. Ha scoperto la genetica e si avvia a sua volta a giocare a Dio. Come vedi la storia si ripete. In Francia è stato creato un essere vivente impossibile, una chimera, fon- dendo assieme i geni di una gallina con quelli di una qua- glia. L’essere è morto in modo straziante dopo appena tre mesi di vita ma è solo un primo passo. Si stanno studiando metodiche per produrre pomodori quadrati più facilmen- te imballabili, e polli senza piume, e vacche che producano latte simile a quello umano. E già si parla di decidere sesso e caratteristiche fisiche dei propri figli. Tra poco tempo non sembrerà strano voler costruire in laboratorio esseri che fun- gano da schiavi per l’uomo. Lo schiavo dello schiavo, non ti sembra ironico tutto questo?
La storia ha regole costanti e sia allora, al tempo degli Originali, che oggi, al tempo degli Umani, è sempre un pic- colo gruppo di individui che decide la direzione da pren- dere. Alcuni hanno la responsabilità delle scelte e guidano lungo i sentieri della storia o per propria forza e capacità personali o perché eletti dagli altri a farlo. La massa solita-

mente tace, acconsente e segue. Solo raramente critica e ru- moreggia, e solo se riesce a esprimere altri individui ugual- mente volitivi e motivati può imporsi e cambiare direzione. Sono quasi sempre i singoli a fare le scelte e a guidare il mondo. Singoli che sono al vertice di piramidi di potere sa- pientemente costruite ma alla cui base c’è spesso una massa di individui menefreghisti e indifferenti, il cui unico scopo è sopravvivere godendo dei privilegi concessigli dall’alto ac- contentandosi anche di poco pur di non dover decidere con la propria testa e felici della loro posizione perché consape- voli dell’esistenza di altre piramidi la cui base è più disastra- ta e sgangherata della propria. È addirittura necessario, per i vertici, che esistano popoli che soffrono la fame e paesi in cui si pratica la tortura. Si tratta semplicemente di un pro- blema di scale. Non ha tanta importanza salire o cercare di conoscere cosa c’è ai piani superiori quanto sapere che c’è qualcuno più in basso che sta peggio. È sempre stata questa la filosofia di chi governa. Ottenere per sé il massimo con- vincendo tutti quelli che a quel massimo li hanno fatti arri- vare che a loro volta ne hanno avuto un tornaconto il quale, seppur minuscolo, è comunque superiore a quello di altri». Il cinismo elevato a meccanismo motore del mondo e della storia sembrava fuori posto nella cornice armoniosa del lago e delle montagne. Valentina voleva fuggire dal pes- simismo di quelle parole e trovare conforto nella secolare imperturbanza dei boschi e delle rocce, nella quiete indif- ferente dei picchi e delle nuvole. Ma è poi vera questa pace e armonia della natura? La natura ha davvero meccanismi così scevri dall’egoismo e dal vantaggio personale? Certo lei vede in grande e pensa solo alla specie e non al singolo. Ogni istante milioni di esseri viventi scompaiono, vengono uccisi e divorati da propri simili o da esseri di specie diffe- renti, fratelli e cugini che si ammazzano ferocemente e si mangiano avidamente l’un l’altro in barba alla democrazia e alla morale. È davvero tanto meglio rispetto alla continua
lotta per la sopraffazione personale tipica dell’uomo?
«È diverso, Valentina» intervenne Michele «ricordi le sensazioni di stanotte, durante la caccia? Non c’era egoismo né bramosia nel tuo stanare e uccidere la preda. Nella sua apparente indifferenza verso il singolo, la natura protegge

la specie e garantisce la sua sopravvivenza nell’arco dei se- coli e dei millenni. Se ne frega se muore uno scarafaggio ma gli scarafaggi esistono da milioni di anni e sono sopravvis- suti a tutti i cambiamenti avvenuti in questo arco di tempo».
«Adesso mi leggi anche nella mente?» scattò furibonda Valentina.
«Solo se tu lo permetti» cercò di rabbonirla lui «o nei po- chi attimi in cui sei così concentrata da abbassare le difese. Leggo la tua Aura, quello sì, e ciò mi permette di capire il tuo stato d’animo e i tuoi sentimenti, le risposte umorali, di- ciamo, ma oltre non posso andare. Hai delle difese mentali davvero forti, Valentina».
«Meno male. Non mi piace sapere che puoi sbirciare e curiosare nei miei pensieri!».
«Hai per caso qualcosa da nascondere, Vale? Magari qualcosa che mi riguarda?».
Valentina sentì la pelle arroventarsi e superare in calore la temperatura dovuta al sole che dal mattino picchiava sulla sua pelle. Sicuramente era arrossita e lui se ne era ac- corto. Questo la fece arrabbiare e al tempo stesso arrossire ancora di più.
«Calma Vale. Noi Originali possiamo vedere solo la scorza, intuire l’argomento, capire se sei sincera o se rac- conti una balla. Ci sono livelli di pensiero ai quali non pos- siamo giungere, idee che sono e rimarranno sempre e solo tue, desideri e fobie solo accennati ma mai davvero cono- sciuti. Se a esempio ti innamorassi di me, o io di te,» am- miccò Michele «dovremmo dircelo a voce. Le Aure mostre- rebbero solo un miscuglio di sintonia e armonia, felicità e paura, gioia e confusione. Ognuno di noi è come un libro e l’Aura ne è solo l’indice».
«Facciamo un bagno?» propose Valentina alzandosi in piedi. Sentiva la necessità di una pausa, di tornare a occu- parsi di cose semplici e comprensibili.
«Sì, e magari con le scarpe ai piedi» sorrise Michele guar- dando le scarpe di tela di lei che gocciolavano sulle assi scre- polate del molo.
«Perché no? Ci sono strani animali qua sotto».
«Balla. Balla. Balla. Grossa come una casa per di più!».
«Questa del nascondere l’Aura me la devi proprio spie-

gare, eh!» rise lei colta in fallo, cercando di mettersi alle spalle di Michele o almeno al di fuori dalla portata del suo sguardo.
«Quando mi avrai spiegato quella del nascondere i piedi, eh!» la scimmiottò lui torcendosi sul busto per riportare le scarpe di Valentina entro la sua visuale.
«Non c’è proprio niente di strano. Ho solo i piedi brutti e quindi non mi piace farli vedere. Tutto qui».
«Brutti in che senso?».
«Brutti brutti. Ecco in che senso. Non mi piacciono punto e basta. Sono affari miei».
«Forse» suggerì Michele con voce melliflua «li vedi un po’ strani, un po’ troppo articolati, come quelli di qualche animale. Come quelli di un lupo, magari?».
«Allora, lo vogliamo fare o no questo bagno?» troncò Va- lentina.
«Non ancora Vale» sospirò Michele «stavamo facendo un discorso molto importante, prima di parlare dei tuoi piedi. Dobbiamo finirlo, almeno per avere un primo semplice qua- dro della situazione».
«Bella situazione davvero!» concesse Valentina prenden- do nuovamente posto sulle assi dissennate del piccolo molo
«Ma perché invece non ci aiutarono, perché non presero di- rettamente loro la guida accompagnandoci su sentieri più facili e più sicuri. Cosa sarebbe costato se davvero erano, e sono ancora» disse titubante non riuscendo a impedire allo sguardo di salire verso il cielo quasi temesse che stessero ascoltando «così potenti e superiori?».
«Oh, qualcuno voleva farlo, qualcuno addirittura tentò di nascosto nei secoli che seguirono, ma la linea che prevalse fu quella della protezione e dello studio dello sviluppo indi- pendente della nuova razza».
Una pausa preparò Valentina alla nuova rivelazione di Michele: «Tu forse ti preoccupi di aiutare le formiche a co- struire formicai migliori o ti rammarichi per le centinaia di insetti che ti si spiaccicano contro il parabrezza dell’auto nelle calde notti d’estate?».
Michele attese ancora prima di riprendere il discorso. Voleva che lei capisse bene in quale ordine di idee dovesse porsi per ben comprendere quello di cui stavano parlando.

«Col passare dei secoli e dei millenni accadde però una cosa, in parte prevedibile ma che nessuno poteva a priori valutare nella sua importanza. È questo il secondo fattore da tener presente in questa discussione, oltre alla presen- za di alcuni Originali nascosti, i Superstiti, per capire bene la nostra situazione. I caratteri genetici si sono sempre più fusi tra di loro. Alcune specie animali create per diletto, per compagnia o per altri motivi ancora non sono state in grado di riprodursi e sono scomparse, anch’esse relegate nel mon- do del mito e della fiaba: le chimere, la sfinge, l’unicorno e tanti altri. La stessa sorte è toccata a particolari formulazio- ni di umani. Le ninfe che si curavano dei giardini, i giganti e i ciclopi, gli uomini alati che dominavano i cieli e i trito- ni e le sirene che controllavano invece i mari. Solo la razza base dell’uomo terrestre riuscì ad adattarsi e a sopravvivere unendosi e mescolandosi man mano che passavano gli anni creando incroci inizialmente vietati fra individui di casate diverse e mescolando il corredo cromosomico di individui adibiti a compiti diversi. Ne uscì un immenso guazzabuglio genetico dal quale pian piano prese forma una nuova razza con caratteri frammisti e confusi. Così a volte capita, per un incontrollabile gioco del caso, che nascano individui in cui si riproduce una parte più o meno consistente e più o meno regolare del Dna originale con la conseguente comparsa di caratteri e poteri particolari: e nascono i geni e i santi, i pazzi e gli illuminati. Persone con poteri e intuizioni, che spesso non comprendono né controllano, e che saranno poi la loro forza o la loro rovina conducendoli sui più splendidi altari o nelle più tetre segrete delle perversioni e della pazzia».
Valentina era di nuovo totalmente presa dal racconto. Come già aveva sperimentato quando ancora conosceva quell’uomo, quell’Originale anzi, sotto le spoglie di Leonar- do, quello che lui diceva aveva il crisma della verità. Non sa- peva come né perché ma sentiva che, per quanto incredibile fosse quello che lui raccontava, c’era alla base una sincerità che trascendeva gli intenti per assumere i tratti della verità oggettiva. Aveva avuto un insegnante di religione, alle me- die, che metteva nella voce la stessa intensità di Michele. Ti portava a voler credere, a desiderare di essere così convinti e sinceri come lo era lui. Eppure sentiva che nelle parole di

don Rolando c’erano verità e sincerità personali non uni- versali. Adesso invece non si poneva nemmeno il proble- ma. Credeva tranquillamente nonostante lo sbigottimento a quelle teorie strampalate e fantastiche che prendevano forma sul mozzicone del vecchio pontile. Chissà, forse un ruolo importante era giocato dal fatto che Michele era, alme- no all’apparenza, molto più giovane e affascinante di don Rolando. Valentina trattenne un sorriso, pronta a recepire ancora altre meraviglie.
«E infine il terzo fattore, Valentina, quello più importante di tutti. Quello che potrebbe far cambiare il parere della Fra- tellanza sul destino degli umani e trasformare questo pia- neta da campo di studio a possibile interlocutore paritario».
Valentina trasse un lungo respiro, come sospettava le sorprese non erano ancora finite.
«Gli Originali costruirono l’uomo modificando il loro stesso Dna. Costruirono un essere fragile, debole e dalla vita effimera. Si sbizzarrirono a inventare particolari anatomici e caratteristiche mentali inconsuete, spesso per utilità a volte per semplice divertimento. Eppure, nonostante tutte le mo- difiche, due elementi, due forze si riprodussero sempre e costantemente nelle nuove creature senza che fosse in alcun modo possibile impedirlo. Potevano tagliare e cucire le cate- ne geniche, eliminare e aggiungere geni, modificarne a pia- cere la sequenza ma per quanto facessero due caratteristiche sfuggivano invariabilmente al loro volere, a rappresentare forse l’essenza più intima della vita stessa». Uno sguardo confermò a Michele che l’attenzione di Valentina era tutta per lui. Lasciò cadere una fragola troppo matura e molliccia nell’acqua ai suoi piedi osservando due piccole trote, dal- le minuscole macchie nere, venire a curiosare attorno agli anelli che si andavano pigramente allargando verso le canne e intanto riordinò mentalmente i pensieri per meglio pre- sentare alla giovane mente di lei quel nuovo concetto.
«Dei due elementi incontrollabili, uno fu subito evidente ed è l’amore. L’amore non risponde al codice genetico. Puoi inserire un gene per renderti più focoso o più apatico, un altro che ti faccia preferire le bionde o le brune o un altro ancora che ti attiri verso il muscoloso o l’intellettuale eppure l’attrazione finale, l’unione vera, quella che coniuga sesso

e sentimento, non è assolutamente prevedibile e svicola da ogni regola e criterio» lasciò cadere una seconda fragola ma le trote restarono nascoste tra le canne della riva e lui osser- vò il piccolo frutto affondare nell’acqua trasparente e risali- re poi lentamente a galla.
«Già questo è un buon segno per pensare a un’indipen- denza e a una propria collocazione autonoma negli immensi scaffali dell’Armonia, non pensi?» come al solito non dette tempo alla ragazza di rispondere troppo preso dal suo stes- so narrare.
«L’altro elemento è ancor più fondamentale. Conosci Pla- tone, Valentina? È il più sapiente degli uomini e si considera ignorante. E questa ignoranza lo fa soffrire. Non cerca vantag- gi da ciò che conosce, non appare in dibattiti tv, non insegna nelle scuole, non fa commercio del proprio sapere. È un bam- bino che non si adatta al mondo, che non dà per scontata la realtà solo perché gli appare ripetutamente ogni volta che apre gli occhi. Vuole vedere oltre, vuole capire. E quando crede di aver capito la più piccola delle cose allora si piega e guarda con la testa in giù il mondo da sotto le proprie gambe; tutto si rovescia i punti fermi cambiano posizione, le certezze vanno riaffermate e lui torna a essere vivo e a porsi ulteriori domande. Perché esistiamo, perché esistono le cose tutt’intorno a noi? E qual è il nostro e il loro scopo, se uno scopo esiste? Sono queste le domande da cui origina la filosofia e le uniche degne di studio» Michele riprese fiato accertandosi che lei lo seguisse. La foga non doveva andare a scapito della chiarezza!
«Platone era così» continuò vedendo l’interesse con cui Valentina ascoltava «voleva capire, come tutti i veri filosofi, la natura dell’uomo e davvero nelle sue speculazioni aveva afferrato qualcosa dell’intima essenza degli esseri viventi e pensanti». Michele corrugò la fronte quasi a mostrare la sua sorpresa per la capacità di un tale uomo. «È strano citare un uomo per spiegare qualcosa della natura degli Originali, ma la mente è unica, sia negli Originali che nelle loro misere copie umane. Cambiano le conoscenze, i mezzi applicativi e l’esperienza che la diversa durata della vita rende molto più scarsa nell’uomo ma il processo mentale in sé rimane il medesimo».

«Dunque» si concentrò Michele per seguire la nuova di- vagazione che prendeva corpo dal suo discorso principale
«Platone pensava che l’uomo fosse costituito da due parti. La parte reale, valutabile e misurabile coi nostri sensi im- perfetti è il corpo che come tutte le altre cose del mondo reale “scorre”, passa, si modifica e prima o poi scompare. La seconda parte è l’essenza stessa, l’idea dell’uomo in sé, per- fetta ed eterna nella sua unicità, facente parte all’inizio di un mondo superiore a sua volta perfetto ed eterno, il “mondo delle idee”, di cui nel reale abbiamo una vaga e fugace per- cezione come se vivessimo all’interno di una caverna e del vero mondo posto all’esterno potessimo vedere solo le om- bre proiettate sulla parete della caverna stessa. Questa se- conda parte eterna e perfetta è l’anima. Nel corso della vita dell’uomo l’anima, a tratti, ricorda il “mondo delle idee” da cui proviene e a quello vuole allora tornare, cioè alla perfe- zione. Con la ragione, con l’Eros, come dice il filosofo, cioè con l’Amore verso la verità e la conoscenza, l’uomo capisce quale sia la perfezione anche se non può raggiungerla vi- vendo in un mondo imperfetto e sentito imperfetto da sensi imperfetti. Ma la ragione dice dove sta la perfezione. Vivere secondo ragione, secondo codici morali ed estetici teorici è difficile e quindi non tutti gli uomini permettono all’anima di intraprendere il cammino di ritorno verso “il mondo del- le idee”, verso l’eternità e la perfezione. Eppure è quello l’u- nico mezzo per varcare il cancello, per passare oltre, nell’at- timo in cui il corpo e l’anima si separano al momento della morte fisica nel mondo reale» Michele si fermò un attimo dopo la lunga tirata.
Per la prima volta nella sua vita Valentina desiderò di aver studiato di più. Lei aveva solo diciassette anni ma se avesse conosciuto la storia degli uomini vissuti prima di lei, se avesse potuto valutare le loro idee e il loro pensiero allora avrebbe anche potuto trarre vantaggio dalle passate espe- rienze ed evitare strade già esplorate e dimostratesi incon- cludenti. Se avesse conosciuto il pensiero filosofico dal 3.000
a.C. al giorno d’oggi Valentina avrebbe continuato ad avere diciassette anni ma si sarebbe posta di fronte al mondo con la saggezza dei suoi predecessori: diciassette anni fisici e tre- miladiciassette anni intellettuali.

«È l’anima il secondo fattore Valentina» riprese Michele
«l’uomo stesso ha capito che nella sua esistenza c’è una parte che va al di là delle esperienze materiali. Innumerevoli feno- meni metafisici e arcani: fantasmi, reincarnazioni, poteri Esp e altro ancora l’hanno convinto – nonostante tutti gli ostacoli, le denigrazioni, gli sviamenti, ogni volta costruiti ad arte dai Superstiti o da persone da loro guidate, persone magari an- che in buona fede, che una parte immateriale e spirituale è propria della sua stessa natura. Non ha mai potuto afferrarne la vera essenza e l’ha chiamata anima. Di volta in volta le ha dato una sede diversa entro il proprio organismo facendola coincidere o meno con l’organo del pensiero: una volta era il cuore, poi il cervello, il timo, l’ipofisi o altro ancora. Hai mai sentito parlare di James Kidd, Valentina?».
Lei scosse la testa, non volendo interrompere con le paro- le il filo del discorso. Michele sorrise nell’apprestarsi a rac- contarle quella vecchia storia.
«James Kidd era considerato, da vivo, un povero e cen- cioso minatore che a settanta anni suonati viveva ancora in una misera baracca da quattro dollari alla settimana. Con- tinuava a picconare in una miniera di rame dell’Arizona, mangiando giusto quello che gli era necessario per soprav- vivere e fumando sigari di bassa qualità. Non aveva eredi ma alla sua morte presunta, dato che nessuno seppe mai in realtà che fine avesse fatto si scoprì che aveva messo da par- te la bella somma di oltre centosettantamila dollari e che sa- rebbero andati in eredità a chi avesse dimostrato l’esistenza dell’anima. Fu istituito un processo per determinare a chi devolvere il denaro e gli atti costituiscono forse la summa di tutte le conoscenze dell’uomo sull’anima. Ricercatori privati e istituti universitari si disputarono l’eredità di Kidd e chia- marono a testimoniare sul loro operato le maggiori autorità mondiali in fatto di ricerca nell’ambito del paranormale per convincere il giudice Myers della Corte suprema della con- tea di Maricopa, Phoenix, che la loro strada fosse la miglio- re. Per oltre tre mesi l’aula del tribunale divenne una sorta di stadio filosofico in cui le varie teorie e prove sull’esisten- za dell’anima si fronteggiavano».
«E chi vinse?» chiese, ormai incuriosita, Valentina.
«Non lo ricordo e non ha nessuna importanza,» nicchiò

Michele «forse l’American Society for Psychical Research o qualche altra associazione simile. Era solo per farti capire che l’uomo si è sempre interessato alla parte metafisica, che intuisce far parte della sua natura, e, se mai sarà possibile dimostrarne l’esistenza, allora la Fratellanza accoglierà l’uo- mo come suo pari nell’enclave galattico. L’uomo possiede l’anima così come la possedevano gli Originali e tutte le al- tre forme di vita che da loro presero origine. Non è un sot- toprodotto nonostante le capacità volutamente diminuite, e la vita tragicamente breve. Certo dimostrarne l’esistenza è difficile» sospirò Michele «neppure gli Originali ci riusci- rono. Abbiamo sempre sospettato l’esistenza di uno spirito vitale, un qualcosa, l’anima appunto, che sopravvivesse al corpo portandosi, al momento della morte fisica, a un diver- so livello di vita o di energia nell’ambito dell’Armonia. Una diversa dimensione nella quale continuare la crescita e la co- noscenza, forse con mezzi e regole del tutto nuove; una sor- ta di continuazione verso traguardi che nemmeno possiamo immaginare. Gli Originali pur essendo certi dell’esistenza dell’anima e della possibilità della sua sopravvivenza alla carne non riuscirono mai a penetrarne i segreti. L’Armonia era chiusa in quella direzione come lo era riguardo all’im- mortalità, e forse le due cose sono collegate tra loro. Se lo scopo della vita è accrescere il proprio mentale, mettendo in grado l’anima di sopravvivere al corpo e continuare a esiste- re su un altro piano dimensionale e sensitivo, allora non ha senso cercare l’immortalità e negarsi il vero scopo della vita stessa, che è l’evoluzione continua, la crescita dell’anima non tanto quella del corpo. Nel corso dei millenni ho scoper- to nell’uomo quegli stessi segni che portarono gli Originali a supporre l’esistenza dell’anima. Alcune esperienze, alcune conoscenze sono comuni a entrambe le razze. Soprattutto quelle relative al passaggio nell’altra vita o alle visioni avute sotto l’effetto di particolari sostanze o procedimenti di con- centrazione mentale» Michele fermò per un istante il flusso delle sue parole ma molti concetti e informazioni chiedeva- no ancora di rivelarsi a Valentina.
«Hai mai sentito parlare di Emanuel Swedenborg?».
«Un altro minatore?» sorrise lei.
«No! Uno svedese che si occupò del dominio dello spirito

e capì che il destino dell’anima non dipende dal giudizio di Dio o dal semplice fato ma dall’operare nella vita reale. Lo spirito è perfettibile. Nasce col corpo e col corpo cresce tendendo verso la perfezione o la distruzione a seconda dell’operare dell’individuo e quando il corpo muore l’ani- ma muore con esso se non ha raggiunto un certo sviluppo, o sopravvive in una dimensione ultraterrena dove ancora può ulteriormente crescere e salire nella scala della propria evoluzione fino a divenire angelo e a riunirsi con Dio».
Michele attese che quelle informazioni fossero ben chiare per Valentina prima di esporre le sue conclusioni: «Come vedi c’è sempre un filo che unisce in qualche modo tutte le credenze e le religioni di popoli anche molto diversi tra loro. Non ti sembra in questa teoria prettamente occidentale di rammentare frammenti di dottrina della reincarnazione, di buddismo e filosofia zen o anche corrispondenze con gli insegnamenti dell’alchimia?».
Valentina si limitò a sollevare le sopracciglia in segno di meraviglia, sorpresa e forse anche sconforto di fronte a tutte quelle ipotesi e informazioni che si accavallavano nella sua mente.
«Forse l’anima è intrinseca alla vita» riprese Michele «o, meglio ancora, alla coscienza della vita. Se c’è coscienza del- la vita allora automaticamente c’è l’anima, non determinata da alcun gene o sequenza di geni ma più semplicemente da uno stato di coscienza mentale. Sta poi alla creatura vivente seguire criteri e modalità di comportamento tali da garantir- ne il suo sviluppo e la sua crescita in modo tale da renderla capace di superare il cancello della morte fisica e passare a un altro diverso livello di percezione e di continuazione. Se così fosse allora indipendentemente da chi e perché ha creato l’uomo, per il solo fatto che esso sia cosciente di vi- vere e nonostante tutte le sue limitazioni e i suoi difetti, ci sarebbe in lui la possibilità di accrescersi moralmente e spi- ritualmente e tramite l’anima di divenire una cosa sola con l’Armonia e con tutto il creato a un livello ben superiore a quello conosciuto finora dagli Originali. Ogni creatura vi- vente, cosciente di esserlo, e capace di crescere e far crescere la propria anima potrebbe fare il salto, diventare essa stessa Armonia, diventare, forse, Dio».
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a Renault 4 sbuffava e ringhiava lungo la stra- da che allontanandosi da Barrea si arrampica- va verso il valico del Passo della Croce. Nei tratti più ripidi Massimo doveva inserire la seconda e allora il motore saliva improvvisa- mente di giri mentre l’auto azzannava un altro tratto di salita sbattendoli contro l’imbottituraL

del sedile e impegnandosi in ansiti e sospiri che nonostante la buona volontà non riuscivano a far superare alla lancetta del tachimetro la tacca dei 50 chilometri orari.
Elisa se ne stava rintanata nella zona più distante da Massimo, praticamente accollata alla portiera, su quello strano sedile senza divisione tra i due passeggeri anteriori. Le sembrava il divano di un salotto scadente più che il se- dile di un’automobile. Guardava Massimo maneggiare con sicurezza lo strano cambio a manico d’ombrello e cercava di leggere le scritte sul dorso delle musicassette ammucchiate nel piccolo vano portaoggetti.
I boschi e i pendii sfilavano a lato della Strada Statale 83 Marsicana, creando zone di luce e pozze d’ombra che si sus- seguivano alternativamente costringendoli a un continuo adattamento delle pupille.
Poche auto li incrociavano in quell’ora del primo pome- riggio. Raggiunsero il valico e Massimo si sistemò meglio sulla sua parte di sedile rilassandosi nello scorgere il tratto rettilineo e lievemente in discesa con cui la strada iniziava a scendere verso Alfedena.
«Da quello spiazzo» disse Elisa indicandogli una piaz- zola imbrecciata alla loro destra dove alcune auto erano ben allineate in sosta «parte un sentiero bellissimo da cui si vede il Lago della Montagna Spaccata e arriva fino al Lago Vivo, che di questa stagione non dovrebbe essere ancora del tutto asciutto, poi prosegue nella Valle dell’Inferno fra boschi secolari di faggi e sbuca su questa stessa strada un po’ più indietro».
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Massimo la guardava come se lei gli avesse rivelato chis- sà quale segreto. Cercava disperatamente qualche commen- to intelligente o perlomeno simpatico da contrapporre al breve discorso di lei ma la lingua rimaneva bloccata men- tre la mente annaspava fra i mille scaffali improvvisamente vuoti della sua memoria.
«Posso almeno sapere dove mi stai portando!» riprese Elisa girandosi verso di lui.
«È una sorpresa.» rispose Massimo apparentemente con- centrato nella guida «Pensa la stranezza» continuò prenden- do coraggio «io che non sono mai stato da queste parti ti porto a vedere un posto che pochissime persone conoscono, anche se, come te, sono nate proprio qua intorno».
«Deve essere un posto davvero particolare. Io conosco tutti gli angoli più caratteristici del Parco, almeno per sen- tito dire, se non di persona, e su questa strada non ricordo niente di importante».
«Invece è un luogo estremamente importante. Secondo me è il posto più importante di tutto il Parco».
L’improvvisa ammissione lo fece arrossire e girò ve- locemente il capo verso i boschi lungo i quali corre- va la strada per sfuggire allo sguardo incuriosito di lei.
«Guarda che dal Parco siamo già usciti. Finisce al valico che abbiamo appena sorpassato» precisò Elisa.
«Ah sì? Beh, allora questo particolare posto» finse di meditare Massimo volgendosi verso di lei e sforzandosi di mantenere lo sguardo alto a livello del suo viso senza di- stoglierlo da quegli occhi indagatori e curiosi «è ancora più importante del Parco stesso!».
«Sarà!» concluse Elisa, salvo poi riprendere il discorso improvvisamente eccitata cambiando completamente argo- mento «Se lo sapesse Sandro che sono qui da sola con te!» ammiccò con aria preoccupata «Ti pianterebbe un coltello nella schiena. Come minimo!».
«A parte la discussione dell’altra sera, a me, Sandro, sem- bra un ragazzo abbastanza intelligente. Perché dovrebbe prendersela con me. Hai accettato di venire di tua sponta- nea volontà. Mica ti ho costretto! Magari il coltello lo pian- terebbe a te!».
Elisa sbuffò, fintamente indignata.

«Ma che fine hanno fatto i Veri Uomini di una volta?».
«Beh, io credo che i movimenti femministi e le lotte per la parità dei diritti abbiano portato dei grandi vantaggi anche per noi uomini intelligenti».
«Gnè, gnè, gnè!» lo scimmiottò Elisa mentre il sorriso faceva fatica a rimanere nascosto tra le pieghe imbronciate delle labbra.
«A dir la verità» riprese lei seria «penso che io e Sandro ci siamo lasciati».
«Come mai?» insistette Massimo improvvisamente inte- ressato mentre il cuore si dimenticava di un paio di battiti.
«Forse un po’ anche per colpa tua, Massimo» Elisa fece una pausa guardandolo. Poi preoccupata dal fatto che lui potesse fraintendere cercò subito di precisare «Sai, proprio a causa del litigio dell’altra sera alla pizzeria di Sullago» per- ché mai gli sto raccontando questo ora? «lui ha detto che non si sentiva pronto a fare a botte per me, che non ne valeva la pena» fermati Elisa, non hai bisogno di raccontargli questi par- ticolari. Cosa ti è preso? «Non certo per paura di prenderle, naturalmente. Hai visto com’è messo bene, fisicamente in- tendo? Oh, non certo per quello! Ha detto che secondo lui io mi stavo semplicemente divertendo, che non mi importava niente di lui, che stavo solo godendo del fatto che voi due eravate pronti a pestarvi per me».
«Ed era vero?» chiese sottovoce Massimo, rallentando lungo la discesa. Non voleva arrivare a destinazione prima che lei avesse finito quel nuovo e notevolmente interessante argomento.
«Lì per lì non ci avevo nemmeno pensato. Due ragazzi che si picchiano per me. Uauh! Incredibile! Ti fa sentire de- siderata e importante» si fermò un attimo tirando un lungo sospiro. Ormai è fatta, brava Elisa! Tanto vale smerdarsi bene fino in fondo. «Però Sandro, dicendomi quelle cose, mi ha fatto sentire una vera stronza. Certo che era vero! Non mi importava affatto chi avesse vinto, chi le avesse date o prese. Provavo piacere solo al fatto che vi stavate per picchiare per causa mia» di nuovo un sospiro «così l’ho perso!».
Il silenzio aleggiò per un po’ tra di loro sotto quel cielo blu cobalto.
«E ho scoperto che ha fatto pure bene» tornò a sorridere

Elisa «che mi sento più felice e che, incredibilmente, gli vo- glio bene. Non lo amo,» sottolineò cercando di essere ancora più precisa «credo di non averlo mai amato, dopotutto, ma gli voglio davvero bene. Certamente molto più di prima».
Perché gli ho raccontato tutto questo? Che me ne viene, dov’è il mio vantaggio?
«E tu diglielo» le consigliò Massimo.
«Cosa?».
«Diglielo. Digli che gli vuoi bene, che sarà sempre un ot- timo amico, che lo porterai nel cuore. Ci possono essere tan- te cose tra un uomo e una donna oltre al sesso e all’amore».
Elisa lo guardava e lo vedeva crescere.
Cosa stava succedendo quell’estate? Tutti avevano qual- che cosa da insegnarle. Valentina, Sandro, Massimo, tutti avevano qualche lezione da darle. La difficoltà stava forse proprio nell’ammettere che avevano ragione loro. E lei? Cosa aveva di suo, di importante e personale da dare in cambio? Non stava anche lei crescendo come loro?
«Non credo che riuscirò a farlo».
«Con quella lingua che ti ritrovi?» scherzò Massimo
«Certo che riuscirai a dirglielo. E dopo sarai ancora più con- tenta». L’auto aveva intanto imboccato una stretta stradina, un sentiero più che altro, che saliva sulla collina alla loro sinistra.
«Scendi, adesso. Siamo arrivati».
«Ma dove siamo?» chiese Elisa scrutando preoccupata i rovi e l’erba alta che più avanti chiudevano del tutto il per- corso.
«Davvero non lo sai, Elisa?».

La casupola era quasi completamente nascosta da cor- nioli, pruni e alti cespugli di sambuco. Una parte del tetto era crollata mostrando i mozziconi dei sottili travicelli che sostenevano le poche tegole rimaste al loro posto.
Massimo si era fermato nella piccola radura, verde di or- tica e trifoglio e ingentilita dal giallo del tarassaco e dal viola della malva, antistante la decrepita facciata e aveva lasciato che Elisa proseguisse da sola per i pochi metri restanti. Gli uccelli creavano un sottofondo sonoro variabile e irregola- re nella sua costanza, incuranti della loro presenza. Lei si

muoveva lentamente attorno al rudere. Le misere finestrel- le senza persiane, il rientro centrale con lo stretto pertugio che immetteva nel piccolo antro buio, scavato nella terra che una volta fungeva da pollaio, i pochi gradini sconnessi del- la scala laterale che portavano a una soffitta, un sottotetto, nella quale solo un bambino avrebbe potuto, con difficoltà, stare in piedi.
Massimo si avvicinò a Elisa e senza dire una parola la pre- se delicatamente per un gomito accompagnandola verso uno degli ingressi delle due ali della piccola costruzione. Bastava affacciarsi dall’uscio ormai senza battente per godere della vista di tutto l’interno. Una stanzetta bassa col soffitto ancora annerito dal fumo di un camino posto nell’angolo più distan- te. Il pavimento era di semplici mattoni posati a secco.
Lungo una delle pareti c’era un lavello appoggiato al muro ma senza rubinetto al di sopra della vasca. L’altra ala aveva il pavimento di terra battuta, ancora coperto, negli angoli, da rimasugli di paglia marcita e una greppia che correva lungo tutta una parete. Il tetto sfondato aveva per- messo alla pioggia e alla neve di entrare e piccoli arbusti crescevano dal pavimento. Il tempo aveva ormai lavato i vecchi odori eppure il naso di Elisa si riempì all’improvvi- so del denso profumo dello sterco di pecora e del lezzo del vello bagnato.
«Perché mi hai portato qui» lo accusò arretrando nervo- samente verso la piccola aia invasa dalle erbacce alte fino a metà polpaccio «chi ti ha detto di questo posto? Chi è stato?» Elisa stava ora urlando avvicinando il volto arrossato dalla rabbia a quello di Massimo che subiva la sfuriata in silen- ziosa accettazione «È stata mia madre, è stata lei a dirtelo!».
«Sì, è stata lei» ammise Massimo «ma è stata una gara dura» sorrise al ricordo «è testarda quasi quanto te» terminò dandole un veloce bacio sulla fronte. Elisa rimase sconcerta- ta dalla delicatezza del gesto non meno che da tutto il resto. Dov’era finita la villa luminosa della sua infanzia, dov’e- rano le grandi stanze e la lunga scalinata dei suoi ricordi? Come aveva potuto vivere in quella stamberga, in quell’o- vile sgangherato e angusto? Che fine avevano fatto i soffitti alti e lontani e le finestre ampie e ariose?
«Perché mi hai fatto questo?» singhiozzò.

Massimo la prese per mano e la costrinse dolcemente a rigirarsi in modo da porsi nuovamente di fronte al rudere immerso nel verde.
«Non so in che rapporti sei coi tuoi genitori, Elisa. Ma nelle tue parole mi sembrava tu dessi per scontato troppe cose. Accusavi di incapacità mio padre per la mia R4 mezza scassata. Sembravi più accusare gli altri che voler risolvere i tuoi problemi. Nessuno ti può spianare la strada fino al tra- guardo, Elisa. I genitori cercano di darti la miglior partenza possibile ma spesso loro stessi partono svantaggiati» indicò col mento verso la casetta diroccata «e di questo non puoi fargliene una colpa».
«Hai distrutto i miei ricordi più belli». Massimo strinse più forte la sua mano.
«Sei sicura che l’aver visto tutto questo non porti anche qualcosa di buono?» lasciò la sua mano e risalì a prenderle il volto staccandolo dalla fonte delle sue lacrime e costringen- dolo a ruotare verso di lui.
«Se anche i miei genitori, oltre a tutto il resto, mi avessero dato solo il loro amore, se mi avessero insegnato a cerca- re di migliorarmi costringendomi a conquistare da solo le mie mete facendo delle scelte e pagandone le conseguenze, imparando dagli errori e godendo delle conquiste, allora io direi di aver avuto i genitori migliori di questo mondo».
Si avviarono lungo il sentiero verso l’auto ferma poco più in là. Elisa apriva la marcia. Massimo la seguiva a pochi passi di distanza. Nessuno dei due parlava. Massimo sape- va che se avesse aspettato fino alla Renault 4 e l’avesse poi guardata in volto non avrebbe più trovato il coraggio di dir- lo. Ripensò a Valentina e ai suoi consigli.
«Ti ho portato qui perché volevo che ti conoscessi meglio, che ti trovassi di fronte a una parte di te stessa che neghi. Bi- sogna conoscersi e accettarsi per andare avanti. Lottare per cambiare va bene, negare e nascondere raramente porta dei benefici» parlava a quella nuca che sottile e flessuosa trabal- lava davanti a lui allontanandosi verso l’auto «ti ho portato qui perché credo di amarti».
La nuca all’improvviso si fermò e senza voltarsi gli parlò:
«Ma se non mi conosci neppure!».

«Io non so cosa sia l’amore. Per alcuni è un sentimento che nasce dalla reciproca conoscenza, per altri è la molla che spinge a voler conoscere. Non ho voglia di pormi domande sul risultato finale. Adesso so solo che vorrei stare con te e conoscerti meglio. Ti amo Elisa».
Aveva sognato di dirle “ti amo” stagliato contro il rosso di un tramonto definitivo. Uno di quei tramonti che ti fan- no pensare sia impossibile, l’indomani, vedere di nuovo un sole pallido nel cielo chiaro dell’aurora. Due silhouette nere contro il rosso dell’infinito che si avvicinano e si fondono. Invece lo aveva detto lungo un sentiero cupo e oppresso dalla vegetazione col cielo che riusciva appena a far capoli- no qua e là tra le fronde e, per di più, avendo di fronte non gli occhi comprensivi e amorosi di lei ma la sua nuca imper- turbabile e impassibile. Ma il bacio che li unì, non appena Elisa si volse, quello fu anche meglio di tutte le volte in cui l’aveva sognato.

Gianna spense il televisore e si diresse a socchiudere le persiane. I vicini già dormivano e nessuna luce filtrava nel viottolo. Al buio si avviò verso la camera da letto. Conosce- va così bene quel tragitto. Dribblò il tavolo e passò accanto al frigorifero.
Le ore passate a meditare sulla poltrona approfittando della frescura dell’aria notturna non avevano portato alcu- na soluzione. Cosa doveva fare con quella figlia? Coi figli bisogna parlare, capirli, essere loro amici prima che genitori. Gli esperti pontificavano dalle colonne dei giornali o dallo schermo della tv. Ma da dove cominciare, come ritrovare la strada quando già i percorsi si sono così tanto allontanati?
Quella sera Elisa era rientrata tardi, aveva cenato da sola e in silenzio e quando Gianna era già pronta al solito sprecar fiato sulla necessità di uscire tutte le sere, sulla pericolosità delle moto e sul non rientrare dopo la mezzanotte, lei l’ave- va sorpresa augurandole la buonanotte e ritirandosi nella sua cameretta. Forse aveva litigato con la compagnia. Qual- che gelosia, qualche ripicca tipica dell’adolescenza. Quanto le sarebbe piaciuto parlarne con lei, conoscere i suoi proble- mi e i suoi desideri, confrontarli con quelli della sua ado- lescenza, quei problemi e desideri che mai nessuno aveva

ascoltato, se non Ottavio, vissuto troppo poco per aiutarla a risolverli! Quanto avrebbe voluto essere amica e confidente! Sfiorò con le dita la credenza e trovò un vuoto dove soli- tamente incontrava il freddo della cornice d’argento. Spostò le dita. Niente. Tornò indietro ad accendere la luce. Ottavio era sparito. La cornice d’argento col sorriso che le scaldava il cuore non c’era più. A cena era sicura di averla vista come
al solito al suo posto.
Si diresse verso la camera di Elisa.
A quello erano dunque arrivati! Se voleva soldi glieli avrebbe dati, se voleva altri sacrifici li avrebbe fatti, ma la foto di Ottavio non doveva toccarla. Possibile che Elisa non capisse il valore che aveva per lei quella foto? Quale legame mantenesse con la sua vita passata?
Per quanto d’argento che valore economico poteva mai avere quella vecchia cornice?
Davanti agli occhi annebbiati da lacrime e rabbia com- parvero in rapida sequenza immagini di giovani disperati, accasciati nei cortili e negli androni bui di case diroccate, le siringhe infisse nel braccio e gli sguardi vacui ed ebeti. Possibile che Elisa... possibile che avesse bisogno di soldi al punto che... possibile che sua figlia fosse...
Aprì lentamente la porta della camera e, nella scarsa luce proveniente dalla finestra socchiusa, le lacrime di Elisa ri- lucevano come gioielli mentre stringeva al petto la cornice che sobbalzava irregolarmente al ritmo dei suoi singhiozzi silenziosi.
Gianna si inginocchiò sul tappetino a lato del letto e sen- za dire nulla abbracciò la figlia. Ottavio era tra loro, stretto nell’abbraccio di entrambe.
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a casa di Michele era leggermente appartata rispetto al nucleo vero e proprio di Sullago. Alle sue spalle incombevano i boschi e sul da- vanti aveva il lago da cui solo un breve pen- dio e la strada che portava al vecchio ingresso del camping la separavano. Ora quella strada conduceva solo alla piccola casetta di pietra eL

mattoni e non aveva altro sbocco invasa più avanti da gio- vani faggi e salici che arrivavano fino sulla riva del lago. Del paese, coperto da una macchia di aceri e querce, si vedevano solamente alcuni tetti aggrovigliati e la punta sbeccata del campanile della chiesa di San Rocco. Raramente i turisti si avventuravano da quella parte.
Valentina parcheggiò il Ciao prestatole da Elisa a fianco della costruzione e si avviò verso i gradini di pietra e ghiaia che conducevano al portone di legno. Sul davanzale delle due finestre che si aprivano sulla facciata, a fianco dell’in- gresso, vasi di gerani creavano macchie di colore che dava- no allegria e calore alle vecchie pietre.
La notte precedente aveva scorrazzato con Micky, Zam- panera, Nuvola e i cuccioli. Aveva giocato e cacciato nelle radure tra la Camosciara e il Pizzuto, in alto, dove la faggeta si faceva più rada e dominavano il pino nero e quello mugo. Correre sotto la luna tra alberi e arbusti e rotolarsi nelle pra- terie d’alta quota con Saltafosso e Codadritta che cercavano di azzannarla alle orecchie, non l’aveva affatto stancata e si sentiva felice e piena di vita nella luce del nuovo giorno che iniziava. Tanto valeva andare fino in fondo, fidarsi di Michele, e apprendere ancora di più sulla sua situazione e sui suoi poteri. Se davvero era pericoloso, come diceva lui, approfittare di quella forza, doveva dominarla. Cosa avreb- be detto sua zia se entrando di notte in camera sua avesse trovato il letto disfatto e la finestra aperta o, ancora peggio, se l’avesse vista, davanti al comò, trasformarsi in una giova-

ne lupa e balzare poi oltre il davanzale verso i boschi scuri dietro casa? La tecnica di trasformazione le veniva del tutto naturale e il passaggio era molto veloce, quasi istantaneo, ma il rischio rimaneva comunque presente.
Negli ultimi giorni aveva un po’ abbandonato la compa- gnia degli amici e questo le dispiaceva. Giorgio e Sandro le tenevano il broncio. Elisa era diversa, più distante e meno casinara del solito, ma con gli occhi felici. Sicuramente era successo qualcosa e lei moriva dalla voglia di scoprirlo. Il mondo le si era rovesciato addosso, anzi si era rivoltato come un vecchio guanto e, volere o volare, doveva fare i conti con la nuova realtà. Non poteva certo la notte correre con Nuvola e Zampanera in forma di lupo e di giorno cro- giolarsi al sole con Sandro ed Elisa, o giocare a biliardino e ping pong, facendo finta di nulla. D’altra parte non vole- va nemmeno rinunciare agli amici e ai suoi divertimenti. E doveva trovare pure il tempo per studiare quella maledetta matematica!
Ora però era più importante Michele. Poi sarebbe tornata agli amici e ai suoi interessi. E ai suoi genitori soprattutto. La sera prima suo padre l’aveva chiamata. Sembrava felice. E le aveva accennato una sorpresa a breve termine. Anche la mamma, nelle ultime telefonate, le era parsa più serena e tranquilla. I suoi commenti erano appropriati, la voce sicura e le parole ben scandite. Non sembrava più un automa con le pile scariche; era tornata la mamma premurosa e interes- sata che Valentina ricordava. «Presto saremo di nuovo in- sieme, Valentina. Devi solo avere ancora un po’ di pazienza. Non stai male insieme alla zia Maria, vero tesoro?». Certo che non stava male con la zia. Con Antonio, invece, era cosa ben diversa ma non aveva trovato mai il coraggio di parlar- ne, o anche di farne solo qualche piccolo accenno, ai geni- tori. Non voleva turbarli, creare loro ulteriori problemi. Era ormai alla soglia dei diciotto anni, doveva cavarsela da sola.
«Staremo di nuovo insieme» le aveva detto sua madre.
«Insieme chi?», si chiese avvicinandosi al portone e striz- zando gli occhi nella luce cangiante che saliva dal lago. «In- sieme a chi?» lei voleva anche suo padre! Sapeva benissimo che non poteva pretendere che Patrizio e Dorina si rimettes- sero insieme solo per farla contenta; non era così che avreb-

be potuto funzionare. Mai e poi mai avrebbe voluto rivive- re quell’ultimo anno passato insieme nella grande casa di Torino con liti, insulti e i pianti di sua madre intontita dai farmaci. Meglio che ognuno seguisse la propria via, che si ri- facesse una vita. Avevano entrambi il diritto di cercare nuo- ve strade e nuove felicità. L’aveva detto lei stessa qualche tempo prima parlando con sua zia. La vita è breve, troppo breve, per viverla nell’infelicità e nella menzogna. Valenti- na non avrebbe sopportato una famiglia finta, un rapporto formale e di facciata dove in realtà ognuno si faceva i fatti propri odiando o essendo indifferente all’altro. Meglio al- lora saperli separati ma felici! Non era questo l’amore? De- siderare la felicità degli altri anche a scapito della propria?
Con la mente era bello e semplice ragionare così, ma col cuore non riusciva ad accettare altra soluzione che non ve- desse i suoi genitori di nuovo insieme. E lei con loro, natu- ralmente.
Non si era ancora decisa a suonare alla porta quando vide Michele arrivare dallo stretto sentiero che costeggiava il lago. Indossava calzoncini corti e una T-shirt con scritto sempre nomadi sul petto. Il codino rimbalzava sulla nuca al ritmo regolare della sua corsa.
Giunse fino al portico sempre correndo e, arrivato davan- ti a lei, si chinò in avanti appoggiando le palme delle mani sulle ginocchia leggermente piegate. Il sudore gocciolava dalla fronte e per alcuni secondi restò fermo in quella posi- zione respirando rumorosamente. Solo quando il respiro si fece più regolare sollevò il capo verso di lei e, ammiccando per liberare le ciglia dalle gocce di sudore salato, le sorrise.
«Ciao, Vale. Buongiorno» dovette di nuovo fermarsi e in- spirare profondamente.
«Non ho più il fisico» gemette «muscoli e ossa sono tor- nati nuovi ma vanno allenati e irrobustiti» trasse ancora al- cuni profondi respiri sollevandosi poi per aprire la porta di casa «e quelle corse notturne» sorrise strizzandogli l’occhio
«mi riducono davvero uno straccio. Vieni lupacchiotta, en- tra. Hai fatto gli esercizi?».
Per tutta risposta Valentina distese la fronte e rilassò tutti i muscoli del viso. La sua Aura si fece più luminosa e in- tensa poi di colpo sparì e ogni proiezione si ripiegò su se

stessa. Ora Valentina era del tutto simile a qualunque altra ragazza. Respirava piano, rilassata e senza alcun segno che potesse farla distinguere da qualunque altro umano che lui avesse mai incontrato nella sua millenaria ricerca. Per un attimo Michele ebbe paura di essersi sognato tutto. Era di nuovo solo e adesso la solitudine pesava come un macigno sul suo cuore, stringendolo in una morsa indifferente a tutti i pericoli che quel sogno aveva risvegliato.
Una piccola ruga comparve sulla fronte di lei e scese ad arricciarle la radice del naso. L’Aura baluginò e timidamen- te ricomparve.
«Bravissima Vale!» si complimentò orgoglioso e solle- vato Michele «devi solo esercitarti ancora. Il controllo deve diventare un meccanismo normale, automatico. Deve essere attivo senza che tu nemmeno te ne accorga».
«Ma è una palla!».
«Certo» acconsentì Michele «ma è una palla molto im- portante» agguantò un accappatoio appoggiato al dorso di una poltrona «non ti aspettavo così presto. Guardati un po’ intorno mentre faccio una doccia» e sparì dietro una porta incassata nella libreria che occupava tutta una parete della stanza.
«Ma li hai letti tutti?» chiese Valentina non appena Mi- chele ricomparve in leggeri pantaloni di cotone kaki e ma- glietta polo nera che metteva in risalto il colorito sano e ab- bronzato della sua pelle. Indicava con gli occhi la libreria zeppa di volumi ben ordinati sugli scaffali e che a loro volta sostenevano altre piccole pile irregolari disposte vertical- mente. Evidentemente lo spazio non era più sufficiente.
«Sicuro» rispose compiaciuto Michele sistemandosi con le mani i capelli ancora bagnati. Stava riprendendo confi- denza con gesti dimenticati da anni. Toccava i capelli con delicatezza, quasi avesse paura di vederli improvvisamente cadere a ciuffi riscoprendosi vecchio e debole com’era stato solo qualche settimana prima.
«Io invece li odio i libri» rise Valentina.
«Non credo che tu odi i libri» la contraddisse Michele «tu odi un certo modo di fare cultura. Odi i libri di testo, quelli che sei costretta a studiare, quelli che contengono nozioni aride che devi imparare a memoria. Ma non odi i libri. Sare-

sti stupida. Pensa al libro come a un contenitore, una scato- la. Puoi odiare una scatola?».
Valentina lo guardò non troppo convinta. Era davvero bello così infervorato e scarmigliato. Sperò che la sua Aura non rivelasse quell’apprezzamento e si affrettò a ripetere gli esercizi che le aveva insegnato nei giorni precedenti.
«Alcuni li ho letti anche più di una volta» continuò Mi- chele senza dar segno di aver notato il suo silenzioso e ben poco culturale commento. Stava davvero diventando brava a nascondere l’Aura!
«E conosco anche tutte le canzoni e i brani di quelli» proseguì indicando l’altro mobile che delimitava il salotto e che era stracolmo di vecchi album a 33 giri e di più mo- derni compact disc «non sono lì per bellezza o per fare ar- redamento. Ho letto tutti i libri e ho ascoltato tutti i dischi. Molti sinceramente non mi piacciono ma rappresentavano ai loro tempi, una svolta, un’idea, un’intuizione nuova e importante per un dato momento e, allora, volevo e dove- vo conoscerli» girò su se stesso abbracciando con un gesto tutta la stanza «ho passato molte ore, molti anni, in loro compagnia!».
«Dovevi essere davvero solo» commentò seria Valentina. Michele stava per rispondere in tono stizzito a ciò che pur sapendo vero non voleva ammettere di fronte a lei «Io, solo! Io che ho volato fino a Betelgeuse e oltre, che ho visto cadere Atlantide e Mu, che ho conosciuto gli dei dell’antica Grecia e i co- struttori di piramidi. Io che, in modo dissimulato, ho aiutato l’uo- mo nel suo cammino rivelando frammenti dell’antica conoscenza accerchiato dalle menti illuminate di ogni età e civiltà. Io, amico di nobili e potenti, cui studiosi e scienziati si rivolgevano per avere
barlumi che rischiarassero la loro oscurità. Io, solo?».
La mente vorticava nella scelta della risposta più salace quando si rese conto della tristezza e della comprensione negli occhi di lei. Ripensò ai pochi momenti sereni trascorsi con Gino e Riccardo o gli altri rari amici di Sullago. Negli ultimi secoli non aveva più avuto nessun contatto con altri della sua razza se si escludeva il breve rapporto con Fulca- nelli, e anche quello risaliva a prima della Seconda guerra mondiale ed era stato ben poca cosa. Si rivide in fuga da in- numerevoli donne che invecchiavano, e da famiglie e genti

che non lo accettavano più quando si rendevano conto che per lui il tempo non passava. La difficoltà di costruire nuove identità, ogni volta in paesi diversi, col terrore che un gesto, un’azione, una parola di troppo potessero risvegliare l’at- tenzione dei Controllori o, peggio ancora, degli Originali e dei loro Uomini in Nero. La stanchezza infinita di quelle fu- ghe, la ricerca dimostratasi vana della Trasmutazione finale, l’ansia di venir scoperto. Tutto ciò l’aveva portato al ritiro di Sullago e alla decisione di lasciarsi morire, di lasciare che il corpo seguisse l’involuzione tipica dell’uomo. Morire in si- lenzio, nascosto e rintanato, come una preda stanca e senza più vie di fuga.
Ma questo era prima di Valentina!
«Sì» confermò mentre l’astio se ne andava e la gioia ri- prendeva possesso del suo cuore sapendo che lei era viva e reale, ed era lì, con lui, nella stessa stanza «ero davvero solo, Vale. E quelli» indicò nuovamente gli scaffali «mi hanno te- nuto molta compagnia».
«Chi è Ricky Gianco?» domandò cambiando bruscamen- te tono e argomento. Stava cercando di aprire un Cd scelto nella pila disordinata accanto allo stereo.
«Una colonna della musica rock in Italia».
«Dalla foto» commentò lei in tono sarcastico «tanto co- lonna non mi sembra».
«Cosa fai? Giudichi dall’altezza?» si risentì subito Michele.
«Hey, stavo scherzando. È un nome che non avevo mai sentito».
«Già. Questo è un altro degli effetti della scienza, della corsa al moderno e al sempre nuovo. Tutti questi libri e di- schi li ho comprati per corrispondenza tramite riviste spe- cializzate o club di appassionati. A volte mi arrivavano mesi o anni dopo la loro effettiva uscita. Credi per questo che sia poi stato meno bello leggerli o ascoltarli? Una volta occorre- vano anni perché un libro fosse letto da migliaia di persone e conosciuto in più paesi. Un film usciva nelle grandi città e, soltanto dopo qualche settimana, arrivava anche nei centri minori per poi proseguire e raggiungere le piccole sale di provincia. Intanto se ne discuteva, si facevano commenti. Si continuava a parlare di libri e film per mesi se non per anni. Oggi tutto si brucia nel giro di una settimana o poco più.

I capolavori sono capolavori per un weekend. La settima- na successiva bisogna parlare di qualcosa d’altro, bisogna inventarsi un nuovo evento letterario, un nuovo scandalo cinematografico e tutto il resto viene dimenticato, buttato». Michele con tono amareggiato si diresse verso la cucina:
«Hai già fatto colazione?».
«Ecco un argomento più interessante.» fece Valentina grata del tono più leggero e ben attenta a mantenere la con- versazione su quel binario «Sono a posto ma tu fai pure. Io intanto vedo di trovare qualcosa che conosco fra tutti questi dischi. Ti preparo un sottofondo adeguato, ok?».
«A proposito, Vale» la voce giungeva attenuata da oltre la porta in vetro satinato che separava il soggiorno dalla cu- cina, dove Michele stava armeggiando tra buste di latte, taz- ze e caffettiera «vicino allo stereo c’è una cassetta. Prendila l’ho registrata per te. C’è dentro un po’ della miglior musica degli ultimi anni, almeno a mio parere, e che non sempre viene pubblicizzata o trasmessa per radio. Sono curioso di sapere cosa ne pensi».
Valentina scostò riviste e Cd fino a trovarla. Sul dorso c’era scritto valerock e, i due lati, erano rispettivamente suddivisi in hard e soft, marcati il primo con lettere dure e spigolose e il secondo con svolazzi terminanti in fiorellini stilizzati. Non sembrava certo una cassetta preparata da un vecchione di oltre diecimila anni. Lei stessa ed Elisa aveva- no cassette meno pastrocchiate di quella!
«Com’è che ti piace tanto il rock?» chiese rivolta all’ac- ciottolio proveniente dalla cucina «È la musica dei giovani e aiuta a mantenersi giovani, eh?».
«Se proprio vuoi una definizione allora preferisco quella di Dave Marsch, quel giornalista che ha scritto, tra l’altro, anche una biografia di Springsteen» precisò Michele ricom- parendo con in mano un tazzone colmo di caffelatte e pane abbrustolito. Da un dito colava il denso miele del Parco e lui si interruppe per succhiarlo mentre aggrottava la fronte per ricordare la citazione «“il rock è la musica dei giovani ribelli che difendono non la loro giovinezza ma la loro ribellione”. In effetti il rock è una musica non allineata, una musica ri- belle in continua lotta con se stessa e con il sistema, anche quando è il sistema a sfruttarla e divulgarla: chi fa o segue il

rock è solitamente una persona che non ti frega e che diffi- cilmente puoi fregare».
«E la musica classica?».
Michele attaccò con grinta la zuppa che si era preparato:
«La musica dev’essere di tutti. La musica classica era solo dei nobili e dei padroni. È una musica bella e importante ma è anche volutamente colta, fatta e ascoltata solo da un certo ceto. È un simbolo di superiorità come le belle case, i grandi monumenti, i capolavori dell’arte, troppo spesso usati per creare solchi e barriere tra le persone. La musica classica mi riporta a tempi in cui pochi vivevano nel lusso e nelle comodità e troppi pativano fame e miseria. Nasconde- re l’arte, relegarla nei teatri, nei musei o peggio ancora nelle collezioni private, a vantaggio di pochi che così si ritengono eletti è un vero crimine! E anche in tutto il tempo trascorso da allora non c’è mai stata vera volontà di renderla popola- re, di farla conoscere a tutti. È rimasta un simbolo, un modo per dividere anziché unire» parlare non impediva a Miche- le di far sparire la sua colazione «la vera musica è quella che giunge al cuore e al cervello passando per le orecchie. È una sottile alchimia, un miscuglio senza regole precise in cui sentimento e significato, sperimentazione e orecchiabi- lità, divertimento e messaggio, convivono armoniosamente sovrapponendosi in modo alternato pur rimanendo sempre presenti e in equilibrio tra loro. L’armonia del tutto è ben difficile da raggiungere.
Così abbiamo canzoni politiche noiose e pesanti e moti- vetti popolari che scaldano il cuore senza avere significato né profondità».
Valentina lo guardava parlare e mangiare senza capire in quale delle due attività mettesse più fervore.
«Inoltre» la pausa oltre a deglutire, capì Valentina, servi- va anche a sottolineare l’arrivo di un concetto conclusivo e fondamentale «il rock è la vera musica universale».
Valentina sorrise pensando a dischi volanti pieni di rockettari vestiti di pelle e borchie, coi capelli acconciati a cresta o a spuntoni inamidati, in volo tra le galassie. “Parola d’ordine: Elvis forever”.
«Beh, forse ho esagerato» ridimensionò Michele «dicia- mo che il rock è la vera musica mondiale, senza con questo

voler togliere importanza ad altri movimenti che rappresen- tano però realtà più isolate e limitate. È il primo tentativo dell’uomo di creare qualcosa che non sia espressione di un singolo gruppo o di una sola civiltà ma che nasca invece dalla fusione di tante esperienze diverse».
«Il rock sarebbe tutto questo?».
«Pensaci bene, Valentina. Il rock nasce in America, negli Stati Uniti più precisamente. In un paese fino a due secoli prima abitato solo dai pellirosse e in cui si riversarono popo- li provenienti da tutto il resto del mondo fusisi poi, volenti o nolenti, nel corso dei decenni a formare una nuova razza. Le esperienze di esseri così diversi portarono a una nuova musica. Ebbe come base la ritmica del popolo nero, degli schiavi portati dall’Africa, ma successivamente fu contami- nata da schemi e idee della vecchia Europa, inglesi, francesi, tedeschi e irlandesi, nonché dall’anima latina di italiani e spagnoli e qualche fermento venne anche dal mondo orien- tale, dalla Cina soprattutto, con le sue migliaia di profughi. Nel calderone si mescolarono tutti e se non nacque una nuo- va fratellanza, un’idea politica unica e singola, nacque alme- no il rock» concluse Michele con uno schiocco di labbra «il che non è poco!».
«Bravo!» applaudì Valentina.
«Certo la nascita della radio e del disco e la scoperta dell’adolescenza, di una fetta di popolazione che il benesse- re del dopoguerra aveva fatto in modo di differenziare sia dai bambini che dagli adulti, e che aveva propri bisogni e soprattutto una certa capacità di spesa sua propria per di più indirizzabile abbastanza facilmente e quindi sfruttabile, ebbe poi la sua bella parte».
Valentina si imbronciò.
«Questa pistolotto finale mi è piaciuto un po’ meno, nien- te applauso».
«Ciò non di meno» si adeguò al gioco Michele abbando- nando la tazza e alzandosi ad assumere la posa affettata di un esperto oratore della vecchia Roma «il rock aiuta a man- tenersi giovani, se non nel corpo almeno nello spirito, a non incancrenirsi nei ruoli e nei personaggi, a non mettersi i pa- raocchi. Sentire e risentire la musica ti riporta alle sensazioni e alle esperienze del primo ascolto. Ti fa ricordare quando

registravi di nascosto le cassette perché in casa non voleva- no quei rumori ispirati da Satana, ti fa tornare in mente i jeans attillati e i capelli lunghi, le bugie per andare al “club”, le lotte per rovesciare il mondo, la ribellione del primo spi- nello. E allora diventa più facile capire se tuo figlio vuole ra- parsi il cranio o tingersi di verde la cresta. La mente rimane aperta oggi per colpa dei Guns n’ Roses e Vasco Rossi come ieri per Elvis, Beatles o Byrds».
Anche Valentina si alzò in piedi.
«Bravo. Bravissimo!» e gli si abbrancò al collo come il più devoto dei discepoli al proprio guru.
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ome tutti i bar dei piccoli paesi di provincia il Caffè Centrale di Barrea non era un sem- plice bar. Assomigliava di più a un circolo. Al bancone si servivano caffè e cappuccini, certo, e c’erano contenitori di caramelle e chewing-gum e pure i tavoli un po’ apparta- ti per giocare a carte e un vecchio bigliardo.C

Era il luogo dove ci si incontrava spontaneamente ogni vol- ta che qualche avvenimento si elevava al di sopra della rou- tine cittadina e imponeva un particolare approfondimento. Su quei tavoli di formica verde, consumata dalle innumere- voli strisciate a briscola e tresette, si erano prese decisioni molto importanti per la vita del paese. Lì si incontravano spesso i gruppi consigliari prima delle sedute in Municipio; attorno a caffè e cognachino gli assessori mettevano a punto alleanze e strategie. Lì si era formata l’attuale presa di posi- zione nei confronti dell’Ente parco e lì ci si confrontava sul calcio, sull’economia e sulla caccia, nonché, per associazione di idee, che sempre di caccia si trattava, sulle gambe della Simona e sulle corna di Maria.
Guido Cantelli sedeva con i suoi nuovi “amici” a uno dei quattro tavoli esterni. Sentiva le voci degli avventori fissi seduti ai tavoli e dei turisti che si fermavano per una bibita, un gelato o un tramezzino. Quante chiacchiere sen- za importanza! Tutta quella gente si rendeva conto di esi- stere? Pensava mai ai grandi temi della vita, della morale o dell’etica? Si interrogava sul proprio ruolo nel grande disegno dell’esistenza?
Sembravano tutti persi nei loro piccoli problemi quoti- diani senza costrutto e senza valore nei confronti del destino del paese o del movimento di rotazione della terra. Come aveva imparato da Kirkegaard, la caratteristica tipica della massa è la chiacchiera priva di importanza.
Se tutti i presenti in quel momento nel bar, o anche nelle

sue vicinanze, fossero di colpo spariti, la terra non avrebbe rallentato di un solo millesimo di secondo il suo giro intorno al sole e i fringuelli, là fuori, avrebbero continuato imperter- riti il loro canto.
Della vita Guido aveva imparato questo: nessuno è fon- damentale e niente è più importante della vita in sé e non ci sono domande cui occorra dare risposte. I filosofi avevano cercato per secoli risposte a quesiti che loro stessi si erano posti per darsi importanza, per elevare il genere umano a qualcosa di più di un semplice ingranaggio nel complicato meccanismo del cosmo. La vita non ha scopo se non quello di mantenere se stessa. Sartre lo aveva sottolineato in modo così chiaro! Ma chi aveva letto Sartre tra quei turisti pallidi e svogliati? Ognuno doveva cercare un proprio scopo, una propria nicchia per far fronte allo sconforto e alla dispera- zione originati dalla consapevolezza di essere estranei in un mondo privo di significato. Per questo a lui non costava più di tanto fare il suo lavoro. Uccidere gli altri, denigrarne l’im- magine o il lavoro, rovinare una vita, aveva il solo scopo di dare un significato alla sua. Solo questo era importante.
Seduto di sbieco al piccolo tavolo, il suo sguardo va- gava sui turisti che gli passavano davanti, con gli occhi in alto ad ammirare la facciata della Chiesa di San Tommaso o girati verso i pendii boscosi che, iniziando subito dopo il bacino artificiale del lago, visibile dalla piazza, salivano su su fino alle cime più spoglie della Meta e del Pizzuto. A tratti si volgeva verso l’interno in semiombra del bar. Le sedie di metallo e plastica, le pubblicità adesive ormai illeggibili di bibite e liquori dimenticati da anni e il moder- nariato tardi anni ‘60 con le vetrinette non troppo pulite dove sparute scatole di cioccolatini e biscotti si tenevano compagnia, gli portavano alla mente i bar della sua infan- zia. Luoghi oscuri, scalcinati e malmessi, dove entrava per rimediare qualche piccola commissione o per scassinare un flipper o un biliardino.
Erano passati quasi trent’anni da quei tempi, ma qui, alla periferia del mondo non molto era cambiato. Gli basta- va chiudere gli occhi per rivedersi coi jeans smessi di suo fratello più grande e la maglia più volte rattoppata entrare noncurante e approfittare di un attimo di disattenzione del

barista per sgraffignare una pasta dal vassoio di cartone ap- poggiato accanto alla macchina del caffè. Eppure, in quella odierna visione, si respirava un’aria di naturalezza e sinceri- tà che mancava ai suoi ricordi di bambino. Dov’erano finite la disperazione, il freddo e l’avvilimento della sua infanzia? Evidentemente la vita nei piccoli paesi scorreva più lenta e forse monotona ma ancora capace di elevare barriere contro la solitudine, l’alienazione e il disprezzo di sé e degli altri ormai comuni nelle più grandi metropoli.
In ogni caso Guido sarebbe tornato di corsa alla suite dell’”Hotel Hassler“, se solo avesse potuto. La sana e naturale vita dei villici non lo interessava affatto.
Antonio gli sedeva di fronte e Guido, seppur perso nei propri pensieri, non aveva mai smesso di fingere interes- se ai progetti idioti e senza prospettive che l’altro gli stava elencando. L’ultimo in ordine di idiozia consisteva nella cre- azione di un liquore del Parco da vendersi in appropriate bottiglie a forma di orso. Certamente i turisti avrebbero fat- to la fila per accaparrarsele. D’altra parte in posti come San Marino, Venezia e San Gimignano non facevano forse soldi vendendo bottiglie di vino dalle forme più svariate con gli appositi bicchieri appesi al collo, spade e balestre da mettere in mostra sui finti camini dei moderni condomini e gondole fatte con vongole e cozze?
Guido sorrideva e annuiva interessato, mentre il disprez- zo rimaneva accuratamente celato entro i confini della pro- pria mente. «Ma perché gli idioti hanno sempre come modello solo altri idioti?».
Approfittò di una pausa nei vaneggiamenti di Antonio per riportare la conversazione su argomenti più interessanti.
«Hai riparato il televisore?».
«Riparato un cazzo!» sbottò Antonio picchiando sulla formica il suo secondo bicchiere di Stock 84, anche quello ormai alla fine «Il tecnico che ho chiamato ha detto che non aveva mai visto nulla di simile. Non c’è rimasto un bel nien- te da riparare!» rialzò il bicchiere come ripensandoci e lo scolò «Valvole, fusibili o quel cazzo che c’è dentro ‘sti te- levisori moderni. Niente, tutto fuso e distrutto. Dovremo comprarne uno nuovo! Uno grande e magari anche stereo dato che ci siamo» socchiuse gli occhi con aria furbesca «so

già chi dovrà pagarlo, sì lo so proprio!» annuì compiaciuto pensando alla cognata e al suo ricco marito.
Guido era venuto a conoscenza dell’incidente dalle chiacchiere da bar che nei piccoli paesi funzionano meglio di quotidiani e agenzie stampa. Incontrarne poi il protago- nista e farsi raccontare a viva voce l’accaduto non era stato un problema. Antonio era alla perenne ricerca di un palco- scenico sul quale esibirsi.
Nel rapporto della sera precedente Guido aveva accen- nato al fatto, ma la sua interlocutrice dall’accento inglese gli aveva ordinato di lasciar perdere Barrea e concentrarsi di più su Sullago. Era lì che, eventualmente, qualcosa sarebbe dovuta accadere.
Con gli anni Guido aveva imparato a eseguire pronta- mente e scrupolosamente gli ordini che riceveva per quanto strani e privi di senso potessero a volte sembrare. Ciò non voleva comunque dire rinunciare alle proprie intuizioni. Aveva già preso contatto con Sullago. Era stato a cena al ristorante “Al Lago” e aveva scambiato alcune parole con il gestore che, essendo come lui forestiero e cittadino, pote- va capirlo meglio e dargli informazioni obbiettive. Aveva in programma di conoscere anche qualche vecchio residente, magari quel Gino Magnani che compariva sempre quando il discorso finiva su Sullago. Contemporaneamente però avrebbe anche seguito la pista di Barrea e del televisore esploso. Sentiva che ne avrebbe ricavato qualcosa di utile.
Era giunto il momento di pagare un altro giro di bevute e dare inizio alla seconda fase del suo programma di lavoro. I suoi superiori erano stati chiari.
«Antonio, cosa mi dici dei lupi? Si possono vedere da vi- cino qui nel Parco? Mi piacerebbe moltissimo!».
Antonio scambiò un’occhiata con gli altri due avventori seduti al loro tavolo, Marco il muratore e il non meglio iden- tificato Pilo, che Guido aveva classificato come nullafacente e quindi per forza di cose, buon amico di Antonio.
«In realtà» esordì Antonio abbassando le spalle con fare cospiratore come a confessare una verità vergognosa mentre gli altri due annuivano «noi i lupi li vediamo molto poco».
«È proprio vero» confermò Pilo incoraggiato dall’affer- mazione del compare «tutta questa storia dei lupi è forse un

po’ esagerata a scopi turistici. Ne sono ben contento inten- diamoci» precisò con tono solenne da responsabile di zona
«ma io personalmente non li ho mai visti se escludiamo quelli del recinto di Civitella. Quest’inverno mio cognato ha detto di averne visti tre giù alla discarica e ogni tanto qual- cuno si lamenta dell’uccisione di qualche pecora o vitello ma non si può mai essere sicuri. Se ci sono, quelle bestiacce sono diventate furbe e non si fanno vedere facilmente».
«In effetti» intervenne Antonio per riprendere il suo ruo- lo di portavoce e capo del piccolo gruppetto «anni fa sono stati quasi sterminati e oggi stanno più nascosti. Anche Ar- mando» accennò con gli occhi al gestore del bar, vigile dietro al suo bancone come un soldato nella propria trincea «fino a qualche anno fa teneva appese alcune foto delle ultime battute nel Parco coi cacciatori tutti in posa e le bestie am- mucchiate ai loro piedi. Ce n’era una con un orso e un’altra con un’aquila reale con almeno tre metri di apertura alare. Poi i turisti hanno cominciato a protestare e a dire che era da selvaggi e ignoranti uccidere quelle povere bestie e allora Armando ha tolto le foto di caccia, tra l’altro in una c’erano anche mio padre e mio nonno, e ci ha messo la pubblicità della Coca-Cola. Così adesso tutti sono più contenti».
Guido approfittò della digressione sulla caccia. Veniva a proposito per introdurre il lavoro che gli era stato ordinato di portare a termine.
«Ho sentito di un contadino, dalle parti di Opi, che ha subito due scorrerie la settimana scorsa e che giura di avere visto un branco di lupi uccidere due agnelli e portarne via un altro ancora vivo» rafforzò quella vecchia diceria spalan- cando gli occhi e deglutendo vistosamente, in modo che il linguaggio corporeo penetrasse ben in profondità nel sub- conscio dei suoi ascoltatori solo parzialmente sensibile alle semplici parole. Come sempre il maggior risultato si sareb- be ottenuto mescolando verità e bugie, in modo da rendere la verità più interessante e fantasiosa e la bugia più credibile e mimetizzata. Quindi al fatto vero, riportato anche dai quo- tidiani del mattino, aggiunse «E ho anche sentito dire che pagherà una taglia a chi gli porterà la pelle di un lupo».
«Ma è illegale!» protestò Antonio.
«Tante cose sono illegali,» convenne Guido «ma uno do-

vrà pur difendere i propri interessi!». Anche Guido in quel momento stava difendendo i propri interessi. I superiori erano stati molto chiari: seminare paura dei lupi e diffonde- re notizie sulla loro pericolosità. Raccogliere informazioni sull’attività di tali bestie nelle ultime settimane, in particola- re sulla presenza di un esemplare più grande del normale e meno timoroso dell’uomo rispetto ai suoi simili. Cercare di organizzare una battuta di caccia con lo scopo di avvistare e possibilmente uccidere il lupo in questione.
«Ho un amico che sarebbe disposto a pagare anche qual- che milione per una pelle di lupo particolarmente bella» insinuò furbo e sornione «ma questo non ditelo in giro. Se proprio qualcuno dovesse catturare un lupo compratene la pelle e poi rivendetela a me. Potrebbe uscirne un ottimo guadagno».
I tre lo ascoltavano tutto orecchi.
«Inoltre» continuò Guido adeguandosi all’atteggiamento cospiratore della piccola compagnia «se il governo o i diri- genti del Parco si permettono di lanciare i lupi con gli eli- cotteri e il paracadute anche gli abitanti hanno il diritto di difendere il proprio gregge, non vi pare?».
La vecchia favola dei lupi, o delle vipere, lanciati sul ter- ritorio del Parco col paracadute era una di quelle leggende metropolitane cui nemmeno un bambino avrebbe creduto, una di quelle storielle che spuntano all’improvviso e pren- dono consistenza passando di bocca in bocca nutrendosi della credulità e della voglia di fantastico del popolino.
Perché lanciare il lupo col paracadute? Non sarebbero stati più pratici un buon vecchio camion e delle normali casse di legno? Come fa il lupo a liberarsi dal paracadute? Chi lo aiuta a togliersi l’imbracatura? E quali lupi si sareb- bero lanciati? Quelli esteri, provenienti dalla steppa russa o dalle foreste canadesi non avrebbero potuto adattarsi al clima, quelli italiani non c’erano, quelli del Parco c’erano già. E allora?
Come aveva potuto constatare in quei primi giorni del suo soggiorno a Barrea, il Parco nazionale d’Abruzzo fun- zionava bene ed era ben organizzato. Era addirittura dive- nuto fonte di guadagno per molti dei suoi abitanti, quindi dovevano esserci persone sveglie e intelligenti da quelle

parti e Guido conosceva un modo infallibile per combattere l’intelligenza: fare appello al suo nemico naturale, l’idiozia. L’idiota è un essere che si riproduce facilmente e sopravvive in ogni clima e ambiente. Non occorre certo un Parco per salvaguardarne la specie!
Ordinò un nuovo giro di bevute e continuò a tessere la sua tela. Stavano ancora parlando del lupo, di come potesse attaccare l’uomo e di quale tecnica fosse migliore per la sua caccia, quando Antonio si volse verso la piazza e ammiccan- do verso Guido interruppe il dibattito.
«Adesso sì che ridiamo!» disse indicando un giovane che aveva intravisto tra i vasi di bosso.
«Hey Riccardo!».
Quando l’interpellato fu vicino al tavolo Guido distolse lo sguardo, imbarazzato. Il ragazzo era un mongoloide con la tipica faccia a luna piena, le labbra carnose e gli occhi da vitello.
«Ciao Antonio».
«Ciao Riccardo. Io e questi miei amici avremmo bisogno di due etti di ombra di campanile. Faresti un salto alla far- macia per favore? Poi ti do qualcosa di mancia». Marco e Pilo trattenevano gli sghignazzi girando la testa a destra e a sinistra per non guardare direttamente il ragazzo che stava ripetendo tra sé «Ombra di campanile. Due etti».
«Ecco i risultati della democrazia e dell’uguaglianza» pensò Guido trovando la forza di osservare Riccardo «i più deboli non spariscono più, gli inadatti alla sopravvivenza sono anzi i più coccolati e difesi. Così si indebolisce la razza e con tutte quelle sce- menze sull’ambiente, sugli uccellini che non si devono uccidere, gli ebrei, i negri e i marocchini che possono entrare in Italia quan- do vogliono e ai quali Martelli vuole dare lavoro, casa e perfino il voto, si indebolisce anche lo spirito».
«Ombra di campanile, due etti» meditava ancora fermo davanti al loro tavolo «Oh, proprio non posso» si riscosse
«non posso davvero, Antonio. Devo tenere un segreto!» gli occhi gli si accesero improvvisamente più intelligenti e i denti di Guido rabbrividirono di conseguenza. Antonio e i suoi compari avevano già perso interesse visto lo scher- zo non riuscito, ma Guido si sforzò invece di continuare a guardarlo in faccia.

«Che segreto hai?».
«Un segreto di segretezza» sorrise Riccardo «un segreto è una cosa che non si può dire» confermò convinto. I den- ti di Guido continuavano a rabbrividire e a legarsi tra loro come avesse appena morso una susina succosa ma non an- cora matura. A quanto pare i suoi superiori disponevano di maggiori informazioni e di altri mezzi e avevano ragione nel farlo indagare sull’ambiente di Sullago ma lui non avrebbe abbandonato neppure la pista di Barrea. C’erano indizi che stimolavano il suo sesto senso e di quello Guido si fidava ciecamente. Accennò ad alzarsi dal tavolo.
«Siediti con noi, Riccardo» lo invitò accostando una sedia presa dal tavolo vicino «anche noi abbiamo dei segreti, pos- siamo fare uno scambio. Ti va un gelato?».
«Vediamo per quanto tempo riesci a tenerti il tuo fottuto segre- to, imbecille!».
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ll’arrivo di Valentina, Michele aveva già ultimato la colazione ed era pronto a una nuova giornata di insegnamento ed eserci- zi. Si sentiva particolarmente in forma quel mattino. I muscoli si stavano rinforzando, le corse notturne con Nuvola e ZampaneraA

erano un tonico incredibile per quel corpo rinato e le discus- sioni con Valentina, con le sue fossette e il modo furbo di strizzare gli occhi per guardarlo come attraverso una lente, lo erano per la mente, ora fervida di nuovi progetti.
Valentina gli credeva e apprendeva le antiche tecniche con naturalezza incredibile. La stava attendendo sotto il portico, ammirando gli alberi che sembravano più vivi, sta- gliati contro il blu del cielo a solleticare nuvole grassottelle e paciose che gironzolavano sul lago. L’azzurro e il verde quasi facevano dolere il cuore. Joe Ely, voce e chitarra pro- venienti dal lettore Cd, portava la giusta grinta per affronta- re la giornata che si preannunciava calda ma priva di umi- dità. L’ideale per discutere all’ombra di un vecchio faggio.
Quando la vide arrivare dalla strada del ristorante sul Ciao di Elisa, con lo zainetto in spalla, i capelli scomposti e il riso negli occhi, il suo cuore si scordò per un istante di bat- tere. Un po’ esagerata come reazione nei confronti di un’al- lieva verso la quale credeva di provare un autentico senso di protezione e di amore filiale.
«Amore filiale?» si trovò a pensare mentre l’aiutava a par- cheggiare il ciclomotore e l’accompagnava in casa.
«Il nastro di rock che mi hai regalato è molto bello».
«Grazie. Davvero ti piace?».
«Perché dovrei dirti una bugia?» fece lei risentita per tor- nare poi a ripetere «Davvero mi piace. Tu hai promesso di dirmi sempre la verità e io voglio fare altrettanto.» assunse un’aria volutamente furba «Se non mi fosse piaciuto sarei stata zitta, mica avrei detto una bugia!».

«Scusa se ti sono sembrato scortese. Sarà che quando ti ho visto arrivare sicura e decisa sul Ciao come Lancillotto mi ha preso un po’ male».
«Oh, non ti preoccupare» civettò allegra e consapevole Valentina intuendo il complimento nelle parole di lui «fac- cio sempre questo effetto agli uomini!».
«Probabilmente nel miscuglio del tuo Dna sono finiti dei geni provenienti da qualche dama di compagnia program- mata per il divertimento sessuale degli Originali e non puoi farci niente. Avrai sempre problemi con gli uomini, li attiri come i fiori le api».
Michele si pentì della sua affermazione prima ancora di aver finito di parlare ma già Valentina aveva fatto gli oppor- tuni collegamenti.
«Apprezzo molto la finezza della “dama di compagnia”. Può davvero essere così? È possibile che uomini o donne si comportino in un certo modo in base all’ereditarietà, alla sequenza dei loro geni? Allora siamo, almeno in parte, pro- grammati. Essere un poeta o un dittatore dipende solo dal proprio Dna?».
«Come hai già detto tu, solo in parte, Valentina, solo in minima parte» cercò di chiarire Michele. «L’uomo nasce con un corredo genetico ben preciso e quindi anche con carat- tere e tendenze già innate, ma l’ambiente e le esperienze – soprattutto legate ai primi anni di vita quando ancora la mente è vergine e può essere forgiata e guidata – sono della massima importanza. Il Dna è lo scheletro, l’ambiente e le esperienze sono i vestiti. Il risultato finale, il portamento, è un insieme delle due cose».
«Meno male» sospirò scherzosamente Valentina «crede- vo di dover lottare tutta la vita per sfuggire a pretendenti e innamorati!».
«Non c’è comunque dubbio, Vale, che i tuoi ferormoni siano molto potenti e che pochi ragazzi o uomini siano im- muni al tuo fascino. Sei destinata ad avere problemi col ses- so maschile, ragazza mia! Problemi di quantità più che altro. Tutti noi maschietti ci sentiamo attirati da una come te al solo incrociarti per strada».
Valentina arrossì, in parte preoccupata, ripensando al vecchio episodio del professore di ginnastica, in parte com-

piaciuta perché Michele si era incluso tra quelli non del tutto immuni al suo potere. Anche Michele arrossì per l’implicita dichiarazione.
Strana cosa davvero l’amore, se riesce a mettere in imba- razzo un uomo di diciottomila anni, con centinaia di storie alle spalle, di fronte a una ragazzina diciassettenne con nes- suna esperienza.
«Che libri strani! Cosa sono?» cambiò tatticamente di- scorso Valentina, indicando la libreria.
«Quali libri, Valentina?» chiese incuriosito Michele vol- gendosi verso gli scaffali e muovendo rapidamente le dita della mano destra su un antico codice.
«Quelli.  oh!» guardò verso di lui e poi nuovamente ver-
so la parete libreria «Mi sembrava.  Hey, non fare il furbo
con me. Vuoi giocare ancora al piccolo genio? Sono sicura che prima c’erano altri libri qui!» cercò di toccare il dorso dei volumi riposti sui ripiani. Non riusciva a leggere i titoli, le lettere si sfocavano, i colori tremolavano «Libri più vecchi, più strani».
«Guarda Valentina» disse Michele muovendo nuova- mente nell’aria la mano destra in una sorta di veloce e rapi- da scrittura aerea.
Alcuni scaffali cambiarono aspetto. La libreria stessa cambiò forma. Ai libri ben impilati e rilegati, vanto della moderna legatoria, si sostituirono volumi grossi e sgrazia- ti coi dorsi usurati dal tempo, in folio raccolti in contenito- ri metallici legati con strisce di cuoio, tomi voluminosi dai dorsi in ottone o rame finemente cesellati. La stanza fu in- vasa all’improvviso dall’odore della pelle e della carta, del- la pergamena e di antichi inchiostri. Michele fece un nuovo rapido gesto e l’odore si attenuò.
«Da molti anni non la aprivo» confidò guardando con amore i vecchi libri «nel laboratorio alchemico, giù in can- tina, ne tengo tanti altri ma questi volevo averli sempre a portata di mano. Non c’è miglior nascondiglio del tenere in mostra le cose rendendo gli altri impossibilitati a vederle» si avvicinò allo scaffale e prendendo una mano di Valentina cercò di accostarla ai volumi. Una barriera invisibile impedì alle dita di avvicinarsi fino a toccare i dorsi screpolati. Una sorta di vetro pulitissimo e non rifrangente.

«Anche se ora puoi vederli non puoi però toccarli. Sono di nuovo sottovuoto. L’aria li rovinerebbe, sono troppo de- licati!» abbracciò con lo sguardo tutta la parete «Qui è rac- colta una piccola parte dei libri che contengono le antiche formule, le descrizioni, spesso in codici di impossibile inter- pretazione per i non iniziati, dei procedimenti per accedere all’Armonia e alle forze più potenti dell’Universo. Molti di questi volumi sono iscritti nell’Index Librorum Proibitorum col quale la Chiesa e l’Inquisizione, sotto il diretto controllo dei Superstiti, cercarono di vietare il diffondersi delle anti- che nozioni proibendo o bruciando tutti gli scritti che anche lontanamente vi facevano riferimento. Sono libri di magia e di evocazioni, di alchimia e di incantesimi a causa dei quali molti hanno perso la vita, libri che forse contengono il se- greto per fare anche della razza umana una delle compo- nenti della Fratellanza ma che i Superstiti da una parte, e i Controllori dall’altra, hanno sempre cercato di distruggere o denigrare».
Michele indicò uno scaffale «Lassù in cima puoi vede- re alcune “Clavicole” o Chiavi, che trattano di “magia alta” cioè di procedure con le quali raggiungere un più alto livel- lo di coscienza e di illuminazione, accanto vi sono invece dei Grimori, grammatiche, che contengono procedure di “ma- gia bassa” per risultati più immediati e pratici come riti per la pioggia o la fertilità, incantesimi di legame, malocchio, fatture e altro ancora».
«Cos’è quel raccoglitore più moderno là in alto?» chiese Valentina.
«Quello è il Corpus Hermeticorum, una raccolta di opere ermetiche di vari dotti ellenistici tradotti in latino da Virgi- lio Ficino, che rappresenta la più completa versione giunta fino a noi del disperso Libro di Toth, il testo egizio dettato dal semidio dalla testa di ibis e fonte di ogni conoscenza ermetica. Tra l’altro è da tale mitico libro che furono tratti i tarocchi, sorta di rappresentazione grafica esoterica della storia del mondo e delle passate conoscenze, oggi usati dai praticanti le arti divinatorie».
«Addirittura!».
«Quell’altro, rilegato in ottone, è invece il Libro di Abramo, anch’esso considerato perso. Me lo ha lasciato in custodia

un amico di cui ormai ho perso le tracce ma che, ne sono certo, sarebbe stato felicissimo di conoscerti, Valentina» la voce di Michele si intristì al ricordo di Fulcanelli «e quello, vicino è una copia del manoscritto Voynich scritto da Rug- gero Bacone in un codice così complesso che nessuno mai, neppure con l’ausilio dei moderni programmi di decodifica- zione elettronica, è riuscito a decifrare. È una versione in ci- fra dell’antichissimo Libro di Solomone, testo alla base di tutte le operazioni di magia alta».
«Questi invece sembrano moderni» Valentina indicava il ripiano più basso dove affiancati stavano I segreti delle catte- drali e Le dimore filosofali.
«Il tuo intuito non si smentisce, Valentina. Questi due libri sono stati scritti da un essere straordinario. Un mio pari che in questo caso ha usato lo pseudonimo di Fulca- nelli. È lui l’amico di cui ti parlavo prima. L’ho aiutato nel- la stesura del primo libro, all’inizio di questo secolo, poi è scomparso e non l’ho più rivisto. Forse è stato scoperto, forse ha raggiunto lo scopo finale di tutte le nostre ricer- che, oppure si è semplicemente nascosto in attesa di nuo- ve occasioni. Lui è stato molto più coraggioso di me, si è esposto continuamente cercando di coinvolgere uomini di studio, saggi e scienziati diversi nelle sue ricerche. Si è ri- velato al mondo in varie occasioni e spesso è dovuto spa- rire all’improvviso braccato dagli uomini o dai Superstiti. La sua origine si perde nella leggenda dell’Ebreo Errante, Aasvero, costretto a vagare per il mondo fino al ritorno di Gesù, portando con sé la borsa di Giuda, un altro tentati- vo di denigrare e screditare la sua figura trasformando la sua capacità di produrre oro, tipica degli alchimisti, nel possesso dell’infamante borsa contenete i trenta denari del tradimento per antonomasia. Fu poi Christian Rosenkreutz, fondatore della setta dei RosaCroce, e più avanti Nicolas Flamel, alchimista parigino che riscoprì il Libro di Abramo, quindi fu conosciuto come Filalete, sotto la cui identità scris- se Ingresso aperto al palazzo chiuso del re, personaggio bizzarro e curioso che fu capace di convincere alla dottrina alchemica il fisico Boyle e persino Isaac Newton. Vestì anche le spo- glie del Conte di Saint Germain alla metà del settecento e, sebbene i suoi nemici cercassero di infangarne la memoria

confondendolo con Giuseppe Balsamo detto Conte di Ca- gliostro che solo di sfuggita e per puro vantaggio personale si interessò di alchimia, lui non si arrese e ricomparve nuo- vamente come Fulcanelli scrivendo appunto quei due libri. Chissà dove sarà adesso?».
«Per davvero questi libri» Valentina accennò con gli oc- chi a tutta la parete «contengono formule magiche?».
«Non nel senso in cui ci hanno abituato le fiabe dei fra- telli Grimm e di Andersen o i film di Walt Disney» sorrise Michele «comunque contengono procedimenti utili a otte- nere il contatto con l’Armonia ed entrare quindi nella Rete, nell’intricato groviglio di linee energetiche che ricopre la terra e che già i Druidi, i Celti e altre popolazioni, che oggi chiamiamo primitive, cercavano di contattare erigendo par- ticolari costruzioni lungo percorsi ben definiti o in determi- nate posizioni. Riuscire poi a sfruttare tale contatto è tutt’al- tra cosa. Si possono scatenare reazioni improvvise, violente e distruttrici, si possono evocare entità malvage e immorali, spesso impossibili da controllare. Questi libri, queste formu- le non sono altro che la raccolta più o meno fedele e veritie- ra oppure modificata nel tempo da studiosi saccenti, saggi egocentrici e gelosi o semplici scrivani ignoranti o distratti, degli antichi modi di operare degli Originali. Una formula magica non è altro che l’insieme di suoni, musica o paro- le, che accompagnati da precisi gesti, in appositi luoghi e con appositi strumenti, permette di ottenere dall’Armonia quello che oggi l’uomo ottiene con l’elettricità, la fisica, la chimica, e via via fino al nucleare. Rappresentano semplice- mente un altro modo di intervenire sulla natura e sul creato per ottenere un qualche vantaggio personale. La differenza fondamentale è che le antiche tecniche si basavano su una consapevolezza di mutuo scambio e rispetto, non c’era vio- lenza né sopraffazione o volontà di dominio e asservimen- to e soprattutto la riuscita dipendeva anche dall’operatore e non solo dall’operato.» lo sguardo di Michele sembrava voler stampare dentro di lei il significato di quelle parole
«Capisci Valentina? Solo se l’operatore era capace di agire in perfetto contatto con l’Armonia, se era sincero e chiaro nei suoi propositi, otteneva il potere. Oggi qualunque imbecille è capace di spingere un interruttore che, indipendentemen-

te dalla sua volontà e capacità, può scatenare megatoni di energia incontrollabile. Per questo quei libri sono importan- ti, custodiscono il segreto di procedure che possono cam- biare il corso della storia dell’uomo!» Valentina guardava lo scaffale con occhi nuovi cercando di immaginare non le storie raccontate nelle vecchie pagine ma la storia delle pa- gine stesse.
Migliaia di uomini si erano tramandati un piccolo se- greto rubato nella notte dei tempi, erano vissuti e morti per quel segreto e tutto quello che ora rimaneva era una raccolta di fogli, magari persi in oscure e polverose biblioteche dove nessuno voleva più andare o dove era vietato entrare. Nel- le librerie e nelle edicole stracolme di ogni piazza, di ogni città, di ogni nazione, di ogni continente non c’erano parole importanti quanto quelle contenute sui quei tre ripiani del piccolo soggiorno della casa di Michele.
«È attorno a libri come questi e al potere che contengo- no che sono stati costruiti oggetti che per questo sono essi stessi fonte di potere come Excalibur, il Santo Graal o l’Arca dell’Alleanza, e, attorno a questi, fin dalla notte dei tempi si sono fondate sette e società segrete. A volte per spontaneo interesse di uomini illuminati, più spesso per sete di potere o di gloria, altre volte ancora per diffamare e disperdere i veri cultori della conoscenza sia a opera di poveri uomini in buona fede che di meschini individui guidati dagli Uomini in Nero e dai loro padroni, i Superstiti. Così puoi aver senti- to parlare dei Rosacroce, dei Templari o del Priorato di Sion, organizzazioni interessate alla crescita materiale e spirituale dell’uomo, oppure di sette che non hanno nulla di esoterico, quali il Compagnonnage e la Massoneria, inizialmente sorte per difendere gli interessi e i segreti di corporazioni come quelle dei carpentieri e dei muratori e poi allargatesi a tante altre categorie in parte con intenti umanitari e libertari, in parte con scopi di conquista del potere economico e poli- tico per i propri iscritti». Michele si schiarì la voce. Quante cose c’erano da dire, quante cose avrebbe voluto spiegare. Doveva centellinarle per sperare che lei capisse. «Ci sono state sette come la Golden Dawn, di cui fu socio Aleister Crowley, “l’uomo più cattivo del mondo”, o la Società Te- osofica fondata da Madame Blavatsky, che hanno fatto più

danni all’immagine e alla considerazione dei sinceri studiosi dell’esoterico e dell’occulto di quanto abbiano fatto la chiesa e l’inquisizione!».
Valentina cercò disperatamente un bandolo in quella massa di informazioni.
«Allora è l’alchimia l’unica vera scienza?».
Michele si concentrò. Migliaia di dati, di personaggi, di scoperte e di invenzioni si affollavano nella sua mente. Do- veva trovare un modo semplice e chiaro di dare un ordi- ne a tutte le nozioni che voleva Valentina acquisisse, senza per questo crearle confusione e disorientamento. Spianò le rughe della fronte e si accinse a risalire in cattedra. «L’al- chimia è il tentativo di riconquistare, con mezzi inefficaci e inaffidabili, i poteri che avevano gli Originali usando fram- menti dell’antica conoscenza sopravvissuti alla deporta- zione voluta dalla Fratellanza. Della civiltà degli Originali restò ben poco che l’uomo potesse sfruttare: in pratica solo i ricordi dell’antico splendore e l’esperienza di alcuni uo- mini, impegnati in particolari lavori per conto dei loro cre- atori. La civiltà degli Originali non adoperava macchine né costruiva palazzi di cemento. Era basata sull’energia e sull’Armonia. Le “formule” i “procedimenti” per ottenere il contatto con le forze dell’Universo erano insite in parte nella natura stessa degli Originali, nelle caratteristiche del- la loro mente, in parte codificate in leggi e norme procedu- rali ben precise. Quando l’uomo ereditò la Terra cercò, per sopravvivere, di recuperare quelle formule e quei riti. Però non aveva le caratteristiche mentali e psichiche per giungere agli stessi risultati degli Originali. Qualcuno magari riuscì a impossessarsi di qualche frammento di codice o procedura sopravvissuta all’olocausto e ottenne risultati migliori tan- to da essere eletto capo o stregone, uomo di medicina, del suo gruppo. Tieni conto che anche per gli Originali scampati alla deportazione, quelli che io chiamo i Sopravvissuti, non fu affatto facile. Da una parte non potevano adoperare i loro poteri in modo diretto per non farsi scoprire dai Controllori e dall’altro avevano comunque dimenticato gran parte dei codici stessi: assomigliavano un po’ a un uomo di oggi che sa di poter telefonare ma che non ha più l’elenco telefoni- co e che per raggiungere il suo interlocutore proceda per

tentativi». Michele si spostò verso il frigo e cercò refrigerio bevendo succo di pompelmo direttamente dal cartone pri- ma di passarlo a Valentina. Lei guardò le gocce di condensa zigzagare sulla carta lucida e prese il contenitore dalle sue mani sfiorandone le dita. Chissà se Michele, preso dal suo discorso, si era reso conto del cameratismo e anche dell’inti- mità che quel gesto sottintendeva?
«Nacquero così oggetti di potere e di “magia”, sacri agli occhi delle nuove generazioni di umani, misere copie stri- minzite agli occhi dei Sopravvissuti di quello che l’antica scienza poteva davvero permettere. I disegni di Nazca, le pi- ramidi d’Egitto, Stonehenge, la Porta del Sole di Tiahuana- co, i Moai dell’isola di Pasqua, le strade di menhir, le catte- drali gotiche... non sono altro che tentativi di riproporre con mezzi umani le forme, le dimensioni, le proporzioni delle vecchie formule per poter accedere all’Armonia. Tentativi per lo più miseramente falliti o a volte riusciti, solo in parte, per un istante o un giorno, quando, per un’inaspettata con- giunzione di astri, una coincidenza imprevedibile, uno stato mentale speciale, magari aiutato dall’uso di sostanze parti- colari, da esercizi di meditazione o al contrario da uno stato di prostrazione fisica, tutti i particolari venivano a comba- ciare tra loro, più per caso che per vera comprensione».
«Com’è possibile che di una civiltà così evoluta non sia giunta a noi alcuna traccia?» lo interruppe incuriosita Valentina.
«Non è poi così difficile da immaginare» riprese Michele. Anche se ciò lo allontanava dal discorso sulla Regia Scienza appena intrapreso non aveva importanza. Gli piaceva co- munque cercare di riempire il pozzo senza fondo della cu- riosità di lei.
«Pensa cosa accadrebbe alla civiltà odierna se un cata- clisma improvviso colpisse la Terra. Che so, un asteroide che ne alteri l’asse di rotazione, un virus più letale e velo- ce di quello dell’Aids, un conflitto nucleare su vasta scala o qualunque altro disastro ti venga in mente. Pensa se la popolazione umana da cinque miliardi di esseri si riduces- se a qualche milione sparpagliato nelle poche zone rimaste abitabili. Che tracce resterebbero della civiltà così come la conosci adesso?».

«Beh» meditò Valentina «se non altro rimarrebbero i grattacieli e le rovine delle grandi metropoli. Milioni e mi- lioni di metri cubi di cemento armato che nemmeno dopo diversi secoli sarebbero del tutto sgretolati».
«Se è per questo forse nemmeno dopo decine di secoli!» confermò Michele «Ma la nostra civiltà, quella degli Origi- nali intendo,» chiarì continuando il discorso «si basava su campi energetici e le pur immense costruzioni del nostro operato scomparvero in una notte quando l’Armonia venne alterata e, cosa ancor più grave, scomparve la cultura che stava alla base di quelle costruzioni, quando gli Originali vennero deportati. Cosa potrebbe fare oggi l’uomo se ve- nisse a cadere il complicato meccanismo di interdipendenza fra le diverse professioni e le diverse culture che la civiltà ha creato nel corso dei secoli? Come potrebbe sopravvivere al crollo della civiltà della quale rappresenta l’apice ma non conosce più la base? Oggi l’uomo sa solo spingere pulsanti, aprire frigoriferi e far provviste al supermercato. La scienza, come la intendiamo oggi e come si è sviluppata in questi ultimi secoli, o per meglio dire, come si è voluto che si svi- luppasse, dà un potere immenso ma il suo grosso limite è che non crea autodisciplina. Ogni nuova generazione si tro- va in mano forze e strumenti che impara ad adoperare ma che non conosce nell’intimo, che non riesce a collegare col resto del mondo, con l’ambiente nel quale tali forze devono convivere e col quale essa stessa deve rimanere in equili- brio. Oggi basta nascere nel posto giusto e con un semplice gesto, senza preparazione alcuna e senza capire nulla delle forze in gioco, si comanda il fuoco e la luce. Tutto appare semplice e dovuto. Neanche gli artisti vogliono più faticare. Non si assoggettano alla disciplina. Non c’è studio del colo- re, rispetto della forma, ricerca di un significato. Chiunque passeggi su una tela coi piedi sporchi di colore può venir chiamato artista. Ogni generazione compie passi da gigante rispetto alla precedente. Ci sono voluti mille anni per passa- re dalla polvere pirica al fucile, cento anni perché le prime intuizioni sull’energia elettrica si trasformassero in lampa- dina. Eppure oggi un bambino di sei anni può sparare a un compagno di giochi e un frugoletto di dodici mesi può scac- ciare i mostri da una stanza buia. Negli ultimi quattrocen-

to anni abbiamo violentato e scardinato il mondo nel nome della scienza rubando segreti a forze molto più grandi di noi senza porci il problema della loro origine e dell’equilibrio generale del mondo. Oggi usiamo forze che non conosciamo e che non sappiamo controllare. Il crollo sarà perciò impie- toso e terribile».
Michele riprese fiato, Valentina ascoltava in silenzio.
«La scienza sta cominciando a mostrare i propri limiti. È stata alla base di una rivoluzione necessaria nel Medio- evo, scombussolando un mondo impietrito e incancrenito dove il potere era saldo nelle mani di pochi. Ha scardina- to la logica del feudalesimo, i dogmi della chiesa e le su- perstizioni, ha dato speranza per un mondo migliore, più libero e aperto, con più possibilità economiche per tutti. Ha permesso un controllo del mondo e della natura. Tutto appariva possibile!» un angolo della bocca di Michele salì in un accenno di sorriso ironico «Oh, gli scienziati sapeva- no benissimo che ciò non era vero, che l’indeterminazione regnava ancora sovrana dietro le quinte ben ordinate, che i grandi poteri dell’Universo restavano ignoti e irraggiun- gibili; ma i vantaggi pratici erano troppi, le possibilità di fama personale altrettanto stimolanti. Per la prima volta la scienza non era più solo desiderio di conoscenza e di contatto con l’universale e le sue leggi, ma anche dominio della materia e potere personale. E allora via a capofitto mettendo i paraocchi e scartando tutto quello che non rien- trava nei modelli, giudicando inesistente tutto quanto non conforme alla nuova logica. Solo nuovi dogmi, più pratici e comodi, sostituiti ai precedenti. Solo vantaggi materiali e momentanei. Oggi ci si accorge che il controllo non si è raggiunto né si raggiungerà mai, oggi si comincia a pen- sare che la scienza ha portato troppa gente a vivere in un mondo inquieto e impoverito, sfruttato ed esaurito. Il mito del controllo totale è ormai caduto. Il teorema di Godel ha posto dei limiti alla matematica, il principio di inde- terminazione di Heisenberg li ha posti alla fisica, eppure come potrebbe oggi l’uomo vivere senza la scienza, come potrebbe sopravvivere a contatto con una natura che ha sempre considerato estranea e nemica?».
Valentina cominciò a intuire dove quel lungo sproloquio

stava andando a parare ricollegandosi alla sua domanda iniziale.
«Così è successo anche agli Originali. Ciò che sopravvisse all’intervento della Fratellanza era solo una pallida ombra della civiltà che avevano creato. I pochi scampati alla depor- tazione erano come viaggiatori senza mappe: non avevano più gli elenchi delle formule, non potevano accedere alla Rete senza essere scoperti dai Controllori. E per gli umani, abbandonati a loro stessi, gli antichi poteri erano solo fram- menti di sogno. Così l’uomo cercò una sua via e dei contatti con l’Armonia rimasero solo esigui brandelli che solamente i Superstiti, con estrema attenzione e parsimonia e alcuni uomini il cui Dna per qualche capriccio riproduceva piccole sequele del più complesso Dna originale riuscivano a rico- noscere e usare». Michele e Valentina rimasero in silenzio meditando sulle parole che ancora aleggiavano intorno a loro. Michele fece un gesto e la libreria occulta sparì sostitu- ita da scaffali con banali enciclopedie a fascicoli settimanali e volumi più piccoli dai dorsi variamente colorati.
«E se ora provassi a prendere uno di quei libri che appa- iono adesso sugli scaffali?» si riscosse Valentina.
«Ti accorgeresti del trucco» ammise Michele «ma tu sei speciale. Tutti gli altri cambierebbero spontaneamente idea man mano che si avvicinassero. C’è un incantesimo di protezione».
«Capisco» si costrinse a dire Valentina anche se con voce dubbiosa.
«Prima di cominciare gli esercizi di oggi, Valentina, tor- niamo un attimo alla tua domanda sull’Alchimia e sulla vera scienza».
«D’accordo, cos’altro devi dirmi?».
Michele si accorse all’improvviso di amare quegli occhi curiosi e le sottilissime rughe che univano le sopracciglia di lei quando si concentrava. Distolse gli occhi dai suoi anche se non abbastanza in fretta da non accorgersi che Valentina era arrossita. Doveva schermare meglio la sua Aura, quel- la ragazza in poche settimane era diventata più brava di lui. Era davvero un’Originale completa: controllava l’Au- ra senza fatica, poteva trasformarsi, imparava le formule con facilità, leggeva negli altri come in un libro aperto. E

se invece fosse stata un’umana con un po’ di Dna in più, se fosse un’Originale solo a metà? Se la Griglia, programmata dai suoi simili, proprio per evitare una tale eventualità, non avesse, per un qualche motivo, funzionato a dovere nei suoi confronti? Magari gli esercizi cui la sottoponeva quotidiana- mente sarebbero stati anche la sua rovina, l’inizio della sua morte. Nell’egoismo di aver trovato un suo simile non ave- va meditato abbastanza! Se Valentina fosse morta per causa sua non se lo sarebbe mai perdonato.
«Dunque, l’Alchimia...» distolse a forza i cattivi pen- sieri e riprese il filo del discorso «l’Alchimia è l’unica vera scienza perché ha come scopo sia la modifica dell’operato che quella dell’operatore. Un suo traguardo è quello di rag- giungere la produzione della Pietra filosofale che consente la trasformazione dei metalli vili, come il piombo o il mer- curio, in oro. Questo traguardo non è poi così difficile da raggiungere e, nel corso dei vari secoli, molti alchimisti vi sono giunti e anche scienziati, diciamo così, tradizionali, eb- bero modo di vedere la Pietra filosofale all’opera. Il chimi- co Giovanni Federico Schweister detto Helvetius, il medico belga Van Helmont, inventore tra l’altro del termine “gas”. Ma la produzione di oro è solo un effetto collaterale. La vera ricerca è quella della Trasmutazione Finale cioè quella che attraverso i vari passaggi, elencati anche nel Mutus Liber sot- to forma di altrettante tavole simboliche, porta alla trasfor- mazione dell’operatore stesso che giunge così a un diverso livello di coscienza e di esistenza. Questa sorta di passaggio è l’unico scopo possibile della vita terrena: sia essa quella in- finitamente lunga degli Originali che quella più breve delle creature umane. Il segreto è però ben nascosto e se qualcuno ci è mai arrivato, Originale o umano che fosse, non è mai tornato indietro a riferirlo».
«Forse non può» suggerì Valentina.
«Già» acconsentì Michele «forse non può. Se pensiamo che la vita in senso lato sia una scala con tanti gradini di cui l’aspetto terreno è solo il primo, alla morte del corpo si apro- no diverse vie. Se l’anima non è per nulla cresciuta può spa- rire anch’essa col corpo oppure, come credono gli induisti, può reincarnarsi in un altro essere vivente. Potrebbe anche rimanere a mezza via come indicherebbero i fenomeni dei

fantasmi, delle possessioni e delle case infestate. Se invece durante la vita l’anima si fosse arricchita a dovere potrebbe allora passare al gradino successivo, Nirvana o Paradiso che lo si voglia chiamare, e da lì salire ancora. Forse la Trasmu- tazione degli alchimisti è un tentativo di saltare qualche gra- dino, di raggiungere direttamente il pianerottolo successivo dal quale non è più possibile vedere il gradino di partenza».
«Se è così non mi interessa!» affermò Valentina.
«Perché no?» chiese stupito Michele.
«In questo anno a Barrea» spiegò lei compita «ho impa- rato ad amare le stagioni e i loro cambiamenti. Non voglio rinunciare a nessuna. Non voglio saltare a alcun pianerot- tolo, voglio fare tutta la scala gradino dopo gradino perché ognuno di essi potrebbe darmi qualcosa, rivelarmi un se- greto» mentre parlava Valentina si rendeva conto di quanto quelle parole fossero vere, di quanto il semplice prendere coscienza dell’avvicendarsi delle stagioni l’avesse cambiata. Due lacrime spuntarono da quegli occhi che Michele non riusciva a fissare. «E non voglio che tu salti al pianerottolo successivo senza di me» le lacrime erano diventate ora un piccolo rivo «voglio fare i gradini uno a uno con te».
Si ritrovarono uno nelle braccia dell’altro uniti da un sen- timento che 18.000 anni di distanza non erano in grado di fermare.
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vevano appena fatto il bagno nelle acque fresche del lago e ora si godevano uno spuntino sotto l’unico ombrellone che Pep- pe metteva all’esterno della sua osteria. Il tavolo era piccolo e rotondo, col piano di alluminio coperto da una tovaglietta di pla- stica a quadretti che si attaccava alla pelleA

dell’avambraccio ogni volta che vi si appoggiavano.
Elisa, Francesco e Giorgio stavano stretti, appiccicati l’un l’altro, ma già così occupavano metà del vicolo che saliva verso la piazza e la chiesa di Sullago. Addentavano con vi- gore le grosse fette di pane casereccio farcite con prosciutto e mozzarella, commentando a turno le voci diffuse in pae- se sulle razzie dei lupi avvenute negli ultimi giorni. Elisa aveva insistito per l’osteria. A parte il fatto che i toast e i tramezzini del ristorante costavano il doppio, pur essendo esattamente la metà dei panini rustici di Peppe, lei non se la sentiva di rivedere Massimo. Anzi, se non fosse stato per le insistenze dei ragazzi non sarebbe neppure salita a Sullago. Voleva un po’ di tempo per meditare. Voleva confidarsi con Valentina ma negli ultimi giorni era introvabile. Si era fatta viva solo per chiederle in prestito il Ciao. Aveva appena fat- to in tempo a scrutarla negli occhi per qualche istante. «Mi sa che noi due abbiamo diverse cose da raccontarci!» poi era scappata via con la promessa di un incontro in un momento più tranquillo. Forse, come al solito, aveva intuito qualcosa. Era difficile tenere nascoste le cose a quella ragazza! Mentre deglutiva l’ultimo boccone, Elisa ripensava alla strana situa- zione in cui si era incasinata quell’estate. Cosa avrebbe fatto con Massimo? Cosa le conveniva fare? Il verbo “convenire” era ancora adatto a lei?
I baci di Massimo avevano un sapore molto diverso da quelli di Sandro, e non è che ne avesse assaggiati tanti altri. Cominciavano dall’aroma caldo delle labbra e continuava-

no coi guizzi contorti della lingua ma non si esaurivano in ginnastica orale. Scendevano dentro di lei, verso lo sto- maco, e da lì si irradiavano ancora più in basso fino a farle tremare le gambe mentre un languore dolce e pericoloso raggiungeva l’inguine e la punta dei seni improvvisamen- te troppo sensibili al cotone della T-shirt. Non erano baci da darsi per infastidire un vecchietto seduto su una pan- china. Richiedevano una partecipazione totale che sfibra- va e svegliava voglie e paure contemporaneamente. Era quello l’amore? Se avesse continuato, se avesse permesso di continuare, cosa sarebbe successo dopo? Si era sempre chiesta come si passasse dal bacio al “resto”. Nei libri e nei film era tutto così facile! La scena che lentamente si sfoca e i protagonisti si risvegliano abbracciati in un letto con aria stanca e soddisfatta. Nella realtà non si fa mai buio e ogni gesto è lungo una vita e impone una scelta.
Nelle ultime due notti non aveva dormito molto bene. Tornava il pensiero di Ottavio, suo padre, e della nuova luce in cui lo considerava dopo la visita alla vecchia casa e i racconti di sua madre; tornava Sandro e i suoi progetti di divertimento per l’estate e tornava soprattutto Massimo con la sua calma e il sorriso a metà fra il dolce e l’ironico, disarmante nella sua sincerità ma deciso e sicuro nelle sue scelte. Aveva ragione quando, prendendola in giro dopo un bacio che li lasciava con le lingue doloranti e il fiato corto, le diceva sardonico «Stai attenta a non innamorarti, Elisa. L’amore non è tutto poesia e dolcezza. O almeno, non è solo questo. È perdizione e invidia, lussuria, gioia e mal di stomaco, pelle d’oca e bugie, coccole, violenza e minacce. Stai attenta a non innamorarti, Elisa. L’amore ti brucia e ti acceca, ti tiene sveglia la notte e consuma i tuoi giorni con dubbi e paure» poi sorrideva e gli occhi gli si ingrandivano e illuminavano «ma ti fa sentire viva come non mai! Stai attenta a non innamorarti, Elisa… di qualcu- no che non sia io!».
«E tu come sai tutte queste cose» chiedeva allora Elisa con un po’ di timore «le hai provate spesso?».
«No» ammetteva sinceramente Massimo accentuando il sorriso «però ho letto molto!».
Quando lo videro arrivare salendo con passo veloce per

lo stretto viottolo, Francesco e Giorgio si sgomitarono con aria di intesa guardando poi curiosi verso Elisa.
Massimo li raggiunse in pochi passi e si fermò accanto all’ombrellone: «Ciao, ragazzi. Come va?».
«Stiamo aspettando Sandro,» ci tenne a precisare subito Giorgio «dovrebbe arrivare a momenti».
Massimo abbassò lo sguardo verso il proprio orologio:
«Comincio il turno tra poco anch’io, anzi, sono quasi in ritardo» rialzò lo sguardo per posarlo sulla vespa nera di Giorgio.
«È bellissima, complimenti».
«Grazie» rispose imbarazzato l’interessato cercando Eli- sa con gli occhi, quasi a supplicarla di toglierli da quella si- tuazione. Se fosse arrivato, Sandro si sarebbe sicuramente riproposto il litigio di qualche sera prima, anche se, le cose tra lui ed Elisa sembravano essersi chiarite.
«E da te, tutto bene, Elisa?» continuò Massimo.
«Non lo so» si trovò a rispondere sinceramente lei tro- vando il coraggio di fissarlo in viso mentre agguantava lo zainetto che aveva appeso alla spalliera della sedia. Era pic- colo e di vernice nera. Conteneva a malapena il costume di riserva, il rossetto, la matita e lo specchietto per ritoccare il poco trucco che raramente usava e le sigarette che ogni tan- to fumava di nascosto da sua madre. Frugò con dita nervose per alcuni secondi.
«Tieni,» disse sporgendosi oltre il tavolo verso Massimo ancora fermo sull’acciottolato del vicolo «volevo restituirti questo,» una busta bianca comparve nelle dita sottili «alme- no per il momento» concluse quasi poco convinta delle sue stesse parole.
Francesco fu lesto a intercettare la mano di Elisa e a scat- tare dalla sedia. Giorgio lo raggiunse al volo allontanando- si dal tavolo. Insieme trafficarono ridacchiando per aprire la piccola busta. Le era arrivata quel mattino con la posta. Sull’esterno c’era il suo nome e nell’interno un foglio da let- tera piegato in due con due sole frasi. La prima era compo- sta di quattro o cinque parole e finiva con un grosso punto esclamativo, la seconda era più corta e terminava con un punto interrogativo ugualmente grande.
Entrambe le frasi erano illeggibili dato che le parole era-

no formate da una serie di cuoricini rossi. Illeggibili ma comprensibilissime, e il grosso punto di domanda finale ri- chiedeva una risposta che Elisa ancora non aveva. O che, perlomeno, non aveva ancora fatto in tempo a percorrere la distanza fra il cuore e la lingua.
«Hey, questo è ancora meglio della pizza col cuore di mozzarella» esordì Francesco dal vicolo mentre cercava di leggere il messaggio emettendo una serie di bacetti schioc- canti.
«Hai scritto tu questa sorta di decorazione per dolci?» si intromise Giorgio cercando di afferrare il biglietto dalle mani dell’amico che ancora ne scimmiottava la lettura «Quando passerai a chiamarla pucci pucci o biscottino mio?».
Massimo ed Elisa non si erano mossi. Lei seduta imba- razzata al piccolo tavolo coperto di briciole, lui in piedi al suo fianco sotto l’ombrellone, ombra nera nella luce dora- ta che ancora indugiava nello stretto spazio tra le facciate delle case.
«Certo che l’ho scritto io!» chiarì Massimo «E lo scriverei di nuovo» continuò guardando Elisa.
Elisa sentì qualcosa scattare da qualche parte dentro di lei. All’improvviso quel biglietto non sembrava più mieloso né sdolcinato. Era vero e tangibile, era suo. Chi l’aveva scrit- to non solo non si nascondeva, ma ne affermava la proprietà e la verità. Il suo cuore si strinse. Il messaggio era per lei ed era reale. Lo sapeva già ma quella conferma la inorgoglì. Si alzò dal tavolo con aria bellicosa. Avrebbe riavuto quel biglietto a costo di far male a qualcuno e quelle parole le avrebbe imparate a memoria in qualunque alfabeto fossero scritte!
Averlo non fu poi così difficile. Nel silenzio che si era cre- ato dopo la dichiarazione di Massimo le bastò sfilarlo dalle mani di Giorgio rimasto ammutolito, poi prese il suo amore per mano e scesero insieme verso il pontile di Giovanni e il ristorante.
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entre baciava Valentina, Michele si tro- vò a pensare che, forse per la prima volta nella sua vita, non avrebbe dovu- to scappare. Vivere diciottomila anni in mezzo a esseri la cui vita raramente supera gli ottanta, pone innumerevoli problemi.M

Michele aveva passato secoli interi senza una vera fami- glia, godendo dell’amore di donne occasionali o imbasten- do, al più, brevi relazioni. Ogni tanto tentava di dimenticare la sua natura e l’amore per una donna particolare prendeva il sopravvento e pretendeva tutta la sua dedizione. E ogni volta l’ineluttabile realtà arrivava a chiedere il conto. Pas- savano gli anni e la donna invecchiava, le forze calavano, i capelli ingrigivano e le rughe segnavano corpi che solo ieri erano forti e sani. Col tempo oltre all’amore fisico scompa- riva anche quello intellettuale perché il modo di pensare, le prospettive e le mete cambiavano assieme al corpo. Compa- riva l’invidia negli occhi di chi aveva amato e poi l’odio per un segreto che pensavano non volesse rivelare e in lui rima- neva soltanto la pena. Allora doveva scomparire scegliendo fra la fuga disonorevole e vigliacca o l’inscenare una finta morte che, seppur più complessa, sollevava almeno minori problemi e fantasie.
Col passare del tempo Michele si era convinto che la mi- glior soluzione fosse non innamorarsi, forgiandosi addosso una corazza che impedisse ai sentimenti di prendere il so- pravvento. Ora finalmente con Valentina non avrebbe avu- to più remore, timori o sensi di colpa. Lei era un’Originale completa.
Era solo per quello che sentiva di amarla? Michele non aveva ben chiaro quale tipo di amore provasse per lei, ma l’aveva capito dalle centinaia di esperienze che aveva vissuto prima? Valentina si era abbandonata tra le brac-

cia di Michele. Da alcuni giorni si lanciavano frecciatine e occhiate furtive che ora avevano raggiunto la loro meta finale, eppure c’era in lei una riluttanza, una ritrosia che, l’inesperienza o la giovane età, non erano sufficienti a spie- gare. Baciava a labbra semiaperte come nei film hollywo- odiani degli anni Quaranta e i denti appena socchiusi non lasciavano entrare la lingua.
«Sei troppo sicura di te per vergognarti, Valentina. Allora qual è il problema? Fammi entrare nel tuo giardino. Non sono venuto a calpestare aiuole né a rubare fiori. Passerò in ammirazione ri- spettosa di te e del tuo mondo. Non voglio farti del male». La bar- riera fisica e mentale resisteva al debole attacco di Michele. Un muro denso e nero si frapponeva alla sua esplorazione psichica. Non era lì per lui, Michele lo sapeva. Era qualcosa di più oscuro e profondo, qualcosa che sbarrava la strada verso la conoscenza fisica e sentimentale in generale. C’era un serio problema da quelle parti. Un problema che aveva il sentore acre del sudore adrenalinico e delle scarpe da tennis usate. Forse qualcuno le aveva fatto del male in passato e la ferita non era ancora guarita. Una cicatrice così eviden- te sarebbe potuta rimanere addirittura per sempre a negare l’accesso a una parte fondamentale della vita di ogni essere vivente, se non si fossero comportati nel modo giusto.
«Perché l’hai fatto?» domandò Valentina ricomponendo-
si e staccandosi da Michele.
«Perché l’abbiamo fatto, dovresti dire!» chiarì lui.
«Beh, allora, perché l’abbiamo fatto?».
«Perché ci andava? Perché sentivamo che era giusto e che non facevamo del male a nessuno?» Michele sollevò le sopracciglia ad accentuare la sua interrogazione «Forse una discreta importanza c’è l’ha il fatto che ti amo» conclu- se pacato.
«Come puoi amarmi?» ribatté stizzita Valentina «Sono così piccola, così niente nei tuoi confronti! Ci sono enciclope- die che dovrei studiare per arrivare a sapere un millesimo di quello che sai tu, ci sono parole che nemmeno riesco a pronunciare...».
«E cosa c’entra tutto questo con l’amore? Non confonder- lo con la stima e il rispetto!».
«Vuoi dire che puoi amare una persona e non stimarla?».

«Voglio dire che stima e amore, come sesso e amore, non devono sempre e per forza coincidere. L’amore non ha rego- le, te l’ho già detto, e per quanto tu possa studiarlo troverai sempre una sua caratteristica che rompe i confini del tuo modello, che va oltre e altera lo schema che ti sei fatto. Per questo gli Originali – nonostante tutte le loro conoscenze, nonostante tutti i rimescolamenti genetici che furono in gra- do di attuare – non riuscirono a soggiogarlo. Per questo oggi l’uomo domina il pianeta. L’amore può sorgere per un’infi- nità di motivi e per il loro esatto contrario. Due persone si legano in modo quasi indissolubile, a volte anche a prima vista, per un particolare fisico, una somiglianza con qual- cuno che è stato importante nei primi anni di vita anche se ormai dimenticato dalla mente cosciente, un gesto che ri- corda qualcosa, un modo di sorridere, il taglio degli occhi, il modo di muoversi. Oppure sono i ferormoni che si inca- strano perfettamente tra loro attirando come elastici perso- ne che si incrociano per puro caso. Le molecole si uniscono per semplice meccanismo chimico o perché quel particolare incastro porterà domani alla nascita di un corredo cromoso- mico importante per l’Armonia, per quelle forze che legano tutto l’Universo e che l’uomo non riesce a dominare né a capire ma alle quali ubbidisce per istinto. Eppure l’amore può anche essere costruito, cesellato pian piano da mille particolari e attenzioni, dalla costanza, la gentilezza, la sti- ma e a volte persino dalla rabbia o dall’odio. Segue tutte le regole e a tutte le regole sfugge. Puoi studiarlo, puoi anche capirlo ma quasi mai puoi dominarlo. Ne andrebbe sempre e comunque della tua felicità».
«Ecco, adesso mi sento ancora più piccola!».
«Ma puoi crescere! L’amore porta sempre a crescere, a diventare più degni della persona che ti ama e a stimolare l’interesse della persona che tu ami. Quando si ama si cam- bia, quando si è amati si cambia. E se questo non diventa accondiscendenza, calcolo o debolezza, se non si pretende che l’uno rinunci a caratteri personali per diventare copia o perfetto complemento dell’altro, allora si cresce. Capirsi, accettarsi, modificarsi senza rinunciare a se stessi, non esi- ste altra forza all’infuori dell’amore che lo possa permettere perché l’amore è alla base di ogni conoscenza».

Michele si spostò al centro del salotto, il braccio destro alzato, lo sguardo intenso rivolto a un’inesistente platea shakespeariana. Si schiarì la voce «Ehm, dunque...» spianò i piedi e allargò leggermente le gambe. Il fisico asciutto e sodo intuibile sotto la leggera tuta da ginnastica ricordava a Va- lentina le illustrazioni del libro di storia dell’arte «Cito San Paolo dalla Bibbia… più o meno» strizzò l’occhio all’ammi- ratrice più vicina e si rivolse di nuovo al pubblico con voce perfettamente impostata «se anche sapessi parlare le lingue degli uomini e degli angeli e tuttavia non avessi l’amore di- venterei un ottone risonante o un cimbalo tintinnante. E se anche avessi il dono della profezia, e comprendessi tutti i misteri e tutta la conoscenza, e se anche possedessi una fede tale da poter smuovere le montagne, e tuttavia non avessi l’amore, non sarei nulla».
«Sei sicuro che tu e San Paolo parlate dello stesso tipo di amore?».
«Mi fa piacere pensarlo» rispose Michele scendendo dal palcoscenico.
Valentina ancora frastornata si alzò lentamente dal diva- no: «Mi sa che oggi ci rimane poco tempo per gli esercizi,» disse accennando all’orologio a parete che già segnava mez- zogiorno «posso telefonare alla zia?».
«Fai pure» rispose Michele avviandosi verso il frigori- fero. Doveva fare qualcosa. Doveva stare più attento. Così rischiava solo di spaesare e creare dubbi in quella ragazza cui teneva tanto!
Un guaito proveniente dalla porta sul retro lo interruppe con lo sportello del frigo ancora aperto. Sapeva chi li era venuti a trovare ancor prima di richiudere l’anta.
«Fa presto, Valentina. Abbiamo ospiti» aprì la porta e nel suo riquadro comparve la sagoma ansimante di un pic- colo lupo.
«Codadritta!» Valentina lasciò la cornetta e si avviò verso il lupacchiotto stremato. Doveva aver corso parecchio prima di arrivare fin lì. Michele si volse verso di lei con aria pre- occupata.
«Telefona in fretta. I nostri amici hanno un problema.
Dobbiamo andare».
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orrevano veloci nella faggeta della Val- le dell’Inferno salendo lungo i pendii che portavano verso il Lago Vivo e il monte Ia- miccio alla loro destra. Codadritta li guida- va sicuro e nei tratti che lo costringevano a rallentare spiegava il motivo dell’emergen- za: uomini armati avevano circondato laC

zona dove riposava il branco. Zampanera li aveva guidati in un’intricata forra dove per il momento erano al sicuro ma i cacciatori si stavano avvicinando e presto li avrebbero scoperti. Codadritta era filtrato attraverso le maglie degli assalitori ed era corso dai suoi Grandi Fratelli. Loro non li avrebbero abbandonati.
Da qualche minuto anche Valentina e Michele sentivano nell’aria l’odore aspro dell’uomo in caccia e quello freddo e metallico delle armi.
«Rallenta Valentina, fermo Codadritta! Ci siamo!».
Il gruppetto dei lupi si fermò al riparo di una macchia di giovani cerri annusando l’aria e stando ben attenti a non fare il minimo rumore. Sentivano i cacciatori, più in alto sul pendio, fendere il sottobosco e chiamarsi fra loro.
Michele ripensò alle battute di tanti anni prima quando decine di uomini si raccoglievano e spingevano i lupi verso le trappole e i lacci. Nel Parco la caccia, escludendo le bat- tute volute dai nobili e dai nuovi ricchi, più per motivi di prestigio che altro, era lasciata all’inventiva dei singoli, con- tadini e allevatori che proteggevano le greggi disseminando tagliole e bocconi avvelenati. Ancora prima ai lupari, che giravano nei boschi durante l’inverno e attendevano giorni e giorni, in silenzioso appostamento accanto a una carogna, per abbattere un lupo che avrebbero poi portato in spalla di paese in paese per raccogliere un tributo in cibo, vino o in- dumenti che costituiva il loro vero guadagno, senz’altro più remunerativo del piccolo premio pagato dallo stato.

Quelli di oggi erano uomini chiassosi e maldestri che fa- cevano unicamente conto sulle loro armi. Forse sarebbero passati accanto al piccolo branco senza nemmeno vederlo, ma non era il caso di rischiare.
Bisognava distrarli, portarli via su di un’altra pista, lon- tano dalla forra dove erano rintanati Zampanera, Nuvola, Saltafosso e Musetto.
«Li senti, Valentina? Sono lì avanti a noi» lei annuì ri- prendendo fiato mentre Codadritta avanzava ancora un po’ per mostrare a Michele la posizione precisa dei suoi. Miche- le annusava pensieroso la brezza che si infilava nel fondo- valle tra i pendii che scendevano ripidi ai loro fianchi.
«Forse possiamo trasformare questa disavventura in qualcosa di positivo per il Popolo dei Lupi» si rivolse al loro giovane amico «Codadritta, dobbiamo distrarre i cacciatori, portarli via da quella gola. Tu sai dove sono i nostri Cugini, portaci da loro. Vai!».
Codadritta sembrava voler resistere all’ordine. Sentiva i cacciatori e, più in là, l’odore dei suoi famigliari. Voleva cor- rere da loro ma l’autorità di Michele lo tratteneva.
«Avanti Codadritta. Se vuoi salvarli devi portarci dai no- stri Cugini. Avanti. Devi farci da capobranco, oggi!». Lusin- gato dall’incarico Codadritta si portò davanti a Michele. Ah, quando l’avrebbe raccontato al branco! Si volse più volte a destra e a sinistra cercando di orientarsi, poi partì rapido assicurandosi che Michele e Valentina lo seguissero.
«Aspetta!» ordinò Michele «Dobbiamo fare in modo che anche loro ci seguano. State pronti!» si diresse verso il pen- dio, dove l’odore dei cacciatori era più forte, scomparendo rapidamente alla vista dei compagni.
Dopo qualche istante riapparve seguito dal trambusto del sottobosco calpestato.
«Via! Via! Stanno arrivando».
Corsero per quasi un’ora, rallentando spesso per aspet- tare i cacciatori e farsi vedere prima di riprendere la corsa. Codadritta non capiva quel modo di procedere ma si sta- va divertendo un mondo. Ormai sapeva che i suoi erano in salvo. Gli uomini li avevano abbandonati per seguire loro e certamente Zampanera aveva lasciato la forra e si era già portato verso i prati più alti. Quella specie di gioco con il

gruppo degli inseguitori impacciati e confusionari lo diver- tiva e la presenza di Michele e Valentina lo rassicurava.
Guido correva affianco ad Antonio, armato di un vecchio sovrapposto, e da un altro suo amico che non aveva mai vi- sto con un’enorme doppietta. Avevano radunato quel grup- petto con il miraggio di una lauta ricompensa in cambio di una pelle di lupo ma la battuta non stava andando affatto bene. Erano cacciatori improvvisati senza nessuna esperien- za. Contadini abituati ad abbattere fagiani e lepri stanati dai cani. Coi lupi avevano a che fare solamente quando lascia- vano sui prati una pecora vecchia e malata o un vitello az- zoppato, per riscuotere il risarcimento pagato dalla regione alle vittime del terribile predatore. Non sapevano muoversi e probabilmente non sapevano nemmeno sparare bene. Al- cuni erano addirittura parenti di Antonio armati alla bell’è meglio o turisti abbindolati con la scusa dell’avventura, che non avevano mai imbracciato un fucile in vita loro.
Guido scosse il capo mentre l’uomo che correva accanto a lui inciampava e ruzzolava più volte prima di sedersi con l’aria sconsolata e il fisico stremato. C’era da aver paura di una simile banda scalcinata. Avanti a loro ogni tanto un’om- bra appariva sul sentiero e si mostrava ben definita prima di scomparire nuovamente senza che nessuno avesse il tem- po di alzare il fucile e mirare. Quei maledetti sembravano aspettarli e sfotterli.
«Ci prendono in giro. Vogliono che li seguiamo. Avanti, vedia- mo un po’ dove volete andare!».
Da qualche minuto Michele sentiva la vicinanza dei Cu- gini del Popolo del Lupo e decise quindi di prendere diret- tamente il comando del gruppo passando davanti a Coda- dritta. Il cucciolo cedette prontamente il passo. Ormai la sua parte l’aveva fatta. Un conto era scherzare con Zam- panera e Nuvola, un altro sfidare l’autorità di un Grande Fratello! L’idea non l’aveva nemmeno sfiorato. Valentina rallentò per proteggere in retroguardia il loro piccolo ami- co coraggioso.
«Seguite il fosso» ordinò Michele «e aspettate dall’altra parte di quella macchia di cornioli. Vado a prendere i nostri inseguitori». Valentina non capiva il senso di tutte quelle manovre ma non c’era tempo per le domande e Michele

sembrava ben sicuro della sua strategia. Lei e Codadritta si affrettarono a prendere posizione e attesero il ritorno di Michele.
Il grande lupo spuntò per primo dal sottobosco e scartò repentinamente verso il loro nascondiglio mentre i cacciato- ri proseguivano sbucando nella piccola radura protetta da cornioli, ginepri e qualche corbezzolo.
«Venite a vedere, presto» sussurrò Michele chiamando accanto a sé i suoi due compagni d’avventura. I cacciatori erano allibiti. Erano all’improvviso sbucati in una radura nella quale un branco di dieci o dodici cani si era pronta- mente alzato in piedi. Pastori tedeschi, setter e bracchi, un boxer, e altri cani dalle caratteristiche meno riconoscibili. Povere bestie nate in un fosso e mai accudite da alcuno, abi- tuate a rubare e fuggire per sopravvivere, e altre, abbando- nate da un ragazzino che scopre che il cucciolo tanto bra- mato non è poi intelligente come Rin Tin Tin o Lassie, o da un genitore stufo delle lamentele di parenti e vicini di casa oppure pronto ad abbracciare una nuova moda o un nuovo passatempo. Ringhiavano e scoprivano i denti a difesa del loro temporaneo rifugio. In un angolo una carcassa di peco- ra semisbranata sparpagliava le viscere nella luce del sole pomeridiano.
«Ma porca puttana...».
«Che cazzo...».
La sorpresa fu tale che prima ancora che un solo fucile fosse puntato i cani erano già spariti negli invisibili pertugi della macchia alle spalle della radura.
Da sempre si sospettava l’esistenza di branchi di cani in- selvatichiti all’interno del Parco. Secondo molti erano loro i veri responsabili delle razzie e delle uccisioni riferite ai lupi. Anche se qualche contadino li aveva visti se ne stava zitto e tranquillo perché la regione pagava solo i risarcimenti per i danni dovuti al lupo. Per gli allevatori e i contadini ogni raz- ziatore era un lupo, avesse pure le macchie di un dalmata o le antenne di un marziano.
Nonostante ciò, quelle persone avrebbero parlato e la voce si sarebbe diffusa: nel Parco c’erano gruppi di cani ran- dagi e rinselvatichiti. Forse un po’ di colpa delle razzie sa- rebbe caduta su di loro alleggerendo il lupo da una parte di

quell’alone di malvagità e pericolosità che era suo gratuito retaggio dalla notte dei tempi.
Anche Valentina rimase sorpresa. Alcuni di loro era- no senz’altro degli ibridi, nati da accoppiamenti fra le due razze cugine e rappresentavano forse individui ancora più adatti alla sopravvivenza rispetto al lupo e al cane in un am- biente ancora selvaggio ma ormai così inquinato dalla pre- senza dell’uomo e delle sue opere. Fece un passo avanti per vedere meglio lo strano branco e si trovò improvvisamente senza appoggio sotto le zampe anteriori ruzzolando giù per il corto pendio verso la radura in cui stavano accorrendo altri cacciatori ritardatari.

I suoi superiori non si sbagliavano! Le loro informazioni erano come sempre esatte e Guido le avrebbe confermate nel rapporto di quella sera. Il lupo più grande del normale esisteva veramente. Eccolo là che ruzzolava giù per il pen- dio, mentre i cani scappavano tra i cespugli.
I cacciatori erano impietriti dalla sorpresa. Non uno ave- va alzato il fucile prima che la radura fosse del tutto vuota, ma lui era addestrato. Non avevano alcuna importanza i cani. I suoi ordini parlavano chiaramente di cercare, e pos- sibilmente abbattere, un lupo di dimensioni superiori alla norma e ora il bersaglio era lì, davanti a lui, perfettamente inquadrato nel mirino del suo Browning semiautomatico. Non poteva mancarlo. In canna aveva cartucce da 36 gram- mi con piombo del due e una baby magnum come terzo colpo di riserva. Non aveva trovato cartucce più potenti a Barrea ma a quella distanza, sarebbero state più che suffi- cienti. Era perfettamente a suo agio con quel tipo di fucile e col rinculo più potente della baby magnum.
Il dito iniziò la corsa del grilletto.
Un’ombra nera e gigantesca si frappose fra lui e il ber- saglio. Due zampe possenti colpirono il suo petto mentre il fucile volava via e la schiena sbatteva sul terreno facendogli fuggire il respiro e rimbombare la cassa toracica.
Una bestia enorme premeva su di lui mentre le zanne si avvicinavano alla sua gola e la saliva della belva scendeva in filamenti a bagnargli il viso.

«No!» trovò da qualche parte il fiato per urlare Guido mentre quegli occhi inferociti ma stranamente umani lo fis- savano.
La pressione sparì all’improvviso e davanti ai suoi occhi ricomparve l’azzurro terso del cielo incorniciato dalle chio- me di faggi e pini neri.
Nella radura c’era solo quiete e silenzio.
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oberto aveva deciso come e quando agire. Solo qualche istante prima aveva visto Eli- sa uscire dal ristorante dopo aver salutato Massimo.R

«Bravo Massimo. Sembra proprio che tu ce l’abbia fatta!».
Ma lui sarebbe arrivato prima. Massimo era ancora nella fase “mano nella mano, occhi negli occhi”. Lui era invece pronto a spalancarle le porte del vero piacere, l’avrebbe co- stretta a conoscere la sua vera natura, ad ammettere la bra- mosia della sua carne.
«Vedremo se dopo si accontenterà ancora di un misero camerie- re che le tenga la mano cincischiando frasi caramellose!».
Negli ultimi due giorni Roberto aveva dovuto attenta- mente concentrarsi per svolgere ogni più piccola mansione. La mente fuggiva, deviava ogni attimo verso sogni di sper- ma e fantasie di amore obbligato. Ogni donna che entrava nel ristorante o che incrociava per strada era nuda e legata, costretta a terra e sottomessa ai suoi voleri. Immaginava il suo membro strusciare sui volti, sbavando le perfette linee del rossetto, mentre seriose pagavano il conto; vedeva spruz- zi di sperma colpirne la fronte e colare dalle sopracciglia ben curate mentre sorbivano un caffè; trasformava in caldo liqui- do vescicale la minerale che stavano sorseggiando mentre gli esili colli sussultavano leggermente deglutendo il prezioso li- quido: era l’officiante ottentotto che versa la sua bionda orina sulla sposa consacrando l’unione del matrimonio.
«Lascia che il caldo liquido, come pioggia sacra, riempia la tua bocca e coli sulle labbra e sul mento, giù fino al seno, in piccoli rivoli purificatori. Ascolta il suono dello zampillo e godi come una delle più famose pazienti di Ellis Havelock e infine aiutami a purificare me stesso. Mandami la tua benefica pioggia dora- ta, lascia che scorra tra le mie dita e sulla mia lingua. Godiamo e purifichiamo. Il peccato e il suo annullamento, l’estasi della

più infima materia, scarto della vita, e la sua sublimazione nel piacere simbolico dell’acqua primaria e originale». Ogni gesto costava fatica, respirare costava fatica, pensare costava fa- tica. La realtà era là, nascosta da qualche parte, tra fessu- re violate, singulti trattenuti, zampilli di sperma e rivi di orina che inzuppavano magliette e reggiseni. Contava le parole e studiava l’intonazione per restare aggrappato al mondo ma allo stesso tempo sentiva che qualcosa sfuggiva al controllo. Ogni attimo che passava poteva nascondere un’insidia e un tradimento.
Stava bene attento, nel contatto con gli altri, a sfuggire quegli atteggiamenti che sapeva in qualche modo potersi collegare al sesso o simboleggiare in modo apparentemen- te innocuo, problematiche sessuali profonde e complesse. Così, a tavola, evitava di fare palline con la mollica del pane e di distruggere in sottili striscioline le etichette dell’acqua minerale e del vino; non sminuzzava finemente le bucce del- la frutta; non cincischiava gli angoli dei vestiti o la cravatta e non passava continuamente i bottoni nelle asole. E nella po- sizione del corpo seguiva tutte quelle regole che Desmond Morris e gli etologi gli avevano insegnato, in modo da invia- re falsi ma rassicuranti messaggi sulla propria personalità e mascherare invece i suoi più torbidi desideri.
Una donna si avvicinò al banco dei gelati. Roberto la rin- giovanì mentalmente di vent’anni prima di degnarla della sua attenzione.
«Gli psicologi dicono che la donna ha la mentalità da preda e l’uomo da cacciatore. Bene. Io porto all’estrema conseguenza questo concetto. Io caccio per davvero» volse lo sguardo alla donna giunta davanti alla cassa «Tu puoi dire quello che vuoi, gli esperti possono parlare fino a farsi seccare la lingua, filoso- fi e teologi possono dissertare fino a che la terra non divenga quadrata, ma io e te sappiamo la verità, non è vero, bambina? Nei discorsi salviamo la faccia, parliamo di dignità e di rispetto, dell’essere umano Superiore e cosciente, immagine e somiglianza di Dio, ma dietro alle parole, dietro alla facciata, io e te sappiamo cosa si nasconde. Abbiamo coscienza di quella vera natura che soltanto in guerra a volte compare e viene accettata ma che poi, in tempi cosiddetti normali, l’uomo comune si affretta a nascon- dere nei tribunali e nelle condanne retoriche: la prima vittima di

ogni guerra è sempre una donna violentata». La cliente afferrò il resto dal piattino di ceramica posto accanto alla cassa e prese a leccare il gelato che stava colando ignara del fatto che questi si fosse trasformato in un membro turgido dal glande violaceo. Solo la sua età, che a tratti emergeva dalla finzione, la stava salvando. Solo l’età e l’immensa forza di volontà di Roberto. «Noi sappiamo che ti è piaciuto, vero? Cre- devo riuscissi a sciogliere i lacci da quanto ti sbattevi quando sei venuta. Questo non puoi raccontarlo nei dibattiti alla tv. Ma noi lo sappiamo. I dibattiti lasciali alle donne casa e chiesa, a quelle che fanno l’amore al buio, per qualche minuto, e solo qualche vol- ta all’anno». La donna era ormai giunta all’aperto. Indugiò un attimo sull’uscio a godere per un ultimo istante della frescura del ristorante prima di avviarsi sulla ghiaia surri- scaldata. Da dietro era più facile immaginarla adolescente e inconsapevole allieva. «Ma tu hai conosciuto la vera essenza del piacere e hai imparato chi sono io: un insegnante e un libera- tore. Una chiave per i tuoi lucchetti!».
Roberto si alzò dallo sgabello dietro alla cassa e andò in bagno a lavarsi il viso. L’acqua fresca allentò la morsa delle sue fantasie.
«Per fortuna c’è Elisa!».
Solo qualche minuto prima lei aveva parlato brevemente con Massimo ed era poi uscita nella luce accecante del par- cheggio. Roberto era stato veloce nell’appostarsi per origlia- re e ora aveva ben chiaro ciò che doveva fare. L’importante era non perdere la testa.
Un cane attraversò lo spiazzo davanti all’ingresso del ri- storante. Nemmeno si volse, ma Roberto capì il messaggio: il momento era giunto. Dalle sue letture sapeva benissimo che quei pensieri facevano parte dei sintomi della schizo- frenia, capiva lucidamente che il cane non mandava alcun segnale e che tutto il segreto era riposto nella sua mente malata. Eppure, allo stesso tempo, tutto era incredibilmente vero e reale.
Elisa aveva detto a Massimo che sarebbe salita alla casa del vecchio Leonardo, quella dove ora viveva suo nipote Michele. Cercava Valentina e aveva il sospetto che fosse col suo nuovo amico: ultimamente erano così spesso insieme! Dopo la casa di Leonardo il sentiero terminava a fondo cieco

e cominciava un bosco di sambuchi e carpinelle dove i turi- sti raramente si avventuravano.
«Il posto ideale per la nostra conoscenza, mia giovane Elisa!».
Doveva sbrigarsi, lei era già uscita da un po’ e lui, come il lupo di Cappuccetto rosso, doveva precederla per orga- nizzare una valida sorpresa. Afferrò velocemente la busta di plastica già pronta. Dentro aveva messo la parrucca e un completo estivo calzoncino-camicetta in stile hawaiano preventivamente rubato da uno stenditoio nel campeggio di Gino. E rotoli di garza, picchetti da tenda canadese per bloccare a terra la vittima, un coltello da boy-scout, piccolo ma sufficiente a incutere timore e una calza di nailon già preparata con gli appositi fori per gli occhi e la bocca con i bordi coagulati con l’accendino in modo che le maglie non cedessero all’improvviso. Avrebbe indossato la parrucca e sopra a questa la calza.
Poteva sbarellare quanto voleva ma una parte della sua mente aveva l’obbligo di restare sempre vigile e attenta. E lì a Sullago doveva esserlo ancora di più. «Agire col cazzo ma pensare con la mente». Era la prima volta che assaliva una ra- gazza con la quale c’erano stati contatti ripetuti e che viveva così vicina a lui. Seguire attentamente il suo motto diventa- va ancora più importante.
«Cosa ti farò, Elisa? Cosa ti farò?».
Quanto poco ne sapevano i cosiddetti esperti su quelli come lui e sull’origine delle loro necessità! La sua era una fa- miglia felice, sua madre gli voleva bene e non gli aveva fatto mancare nulla. Non aveva colpe delle sue fantasie e dei suoi delitti. Roberto ci era nato con quei caratteri e quei bisogni. Qualcuno molto più in alto di sua madre aveva disposto che così fosse. Forse la violenza che lui era costretto a far subire alle sue vittime andava vista sotto un’angolazione più vasta di quella data dalla piccola lente della morale umana.
«Vedrai Elisa. L’atto di violenza non è un’esperienza fine a se stessa e isolata dal resto. È una tessera di un mosaico molto più vasto, una linea di un disegno immenso che collega il singolo alla moltitudine, il parcellare all’universale. Mentre il mio sesso entra nei tuoi pertugi, raggi si dipartono e scie di luce raggiungono il cielo e più oltre le sfere celesti che dominano l’universo e lungo quelle strade di illuminazione e piacere, di sofferenza e sapienza,

messaggi viaggiano in un senso e nell’altro. L’esplosione dell’or- gasmo si confonde con la conoscenza e con l’intuizione suprema non afferrabile né trattenibile».
Roberto chiuse delicatamente la porta dietro di sé e si av- viò di buon passo verso il luogo dove era destino che ciò per cui egli era stato creato avvenisse.
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uando Valentina aprì la porta di casa Ma- ria era seduta sul divano davanti alla tv mentre la cena si raffreddava sul tavolo apparecchiato attorno al quale nessuno si era ancora seduto.Q

«Dove sei stata, Valentina? Comincia- vo a preoccuparmi!».
«Scusa zia» rispose Valentina sfuggendo all’abbraccio di Maria che si era alzata e le stava venendo incontro «ho biso- gno di fare una doccia».
«Lo penso anch’io» convenne sua zia annusando l’aria dove fino a un attimo prima sostava la nipote «puzzi di fan- go e muschio. Sei stata nel bosco?».
«Proprio così!» avrebbe voluto risponderle «Ho salvato al- cuni amici lupi dall’abbattimento e ho guidato i cacciatori che li braccavano fino al rifugio di un branco di cani selvatici» invece mugugnò alcune parole senza senso mentre apriva la doccia e si infilava sotto il getto caldo impedendo alla zia di appro- fondire la sua indagine.
Tutto il corpo le doleva. Anche il più piccolo dei suoi mu- scoli aveva lavorato ogni istante di quel lungo pomeriggio mentre correva avanti e indietro tra i tronchi dei faggi e i cespugli del sottobosco e ora si sentiva sfinita. Dopo aver abbandonato i cacciatori si erano riuniti a Zampanera, Nu- vola e agli altri cuccioli. Codadritta era l’eroe della giornata e una volta tanto i suoi atteggiamenti sbruffoni non richia- marono i rabbuffi dei genitori. Valentina e Michele li ave- vano accompagnati verso i pascoli alti dove avrebbero cac- ciato quella notte ed erano poi scesi verso Sullago quando già imbruniva. Si erano separati, di nuovo in forma umana, con un lieve bacio in punta di labbra, senza parlare, ma con la sottintesa promessa di incontrarsi l’indomani. C’erano argomenti più interessanti dei vecchi libri e delle formule magiche che dovevano approfondire!

Mentre l’acqua lavava via il sudore carico di adrenalina, Valentina non avrebbe potuto dire se era più preoccupata per le rivelazioni di Michele sugli Originali e sulla storia dell’uomo o per quello che stava accadendo tra di loro. Si vestì in fretta per non fare ulteriormente aspettare la zia e la trovò nuovamente immersa nelle vicende televisive.
«Neppure Antonio è ancora arrivato» si lamentò Maria mentre si alzava per avvicinarsi alla tavola imbandita «in- tanto iniziamo noi due, chissà quando tornerà?».
«Starà ancora girovagando per i boschi,» pensò Valentina addentando il pollo freddo «oppure si starà vantando al bar della straordinaria bestia che lui e i suoi amici hanno incontrato questo pomeriggio».
Michele le aveva sicuramente salvato la vita atterrando il cacciatore; ed era stato così responsabile, controllato e ma- gnanimo nel non addentarlo alla gola, che Valentina si sentì fiera di lui, anche se una sottile paura saliva lungo le sue gambe se ripensava al bacio che si erano scambiati prima dell’arrivo di Codadritta.
«Valentina, sei innamorata?» scherzò Maria guardando la nipote che si era bloccata con una coscia di pollo sollevata a mezz’aria. Valentina arrossì in modo ben visibile anche nella luce artificiale del neon.
«Oh, Oh! Abbiamo scoperto un segretuccio!» Maria sorrise apertamente alla nipote «Chi è? Posso saperlo, Valentina?».
«Non lo so! Cioè, lo so...» le parole si attorcigliavano in significati indipendenti dalla sua volontà. Prese fiato e si concentrò «Voglio dire che so chi è... ma non so se sono in- namorata».
«Non ti sembra un po’ troppo... anziano... per te!».
«Tu non immagini quanto!» si disse Valentina.
«E tu come lo sai?» Come aveva fatto a capirlo? «È l’uni- ca persona che frequenti al di fuori della tua solita compa- gnia. Da un po’ di tempo sali ogni giorno a Sullago e tutti ti hanno visto passeggiare e parlare con Michele» si soffer- mò un attimo su quel nome guardando il volto abbronzato di Valentina «e poi me lo ha detto Elisa» concluse come se quell’ammissione tagliasse la testa a ogni dubbio «non è la tua migliore amica?».
«Anche Elisa se n‘è accorta. Tutti se ne sono accorti e io non ho

nemmeno deciso per me stessa. Sono proprio piccoli questi paesi!».
«Tu cosa ne pensi, zia?».
«Oggi ha chiamato tua madre, Valentina. Ha detto che lei e Patrizio verranno a trovarti tutti e due fra qualche settima- na e che ti porteranno una sorpresa».
«Ne sono davvero contenta. Ma stavamo parlando di al- tro adesso» la interruppe Valentina che non aveva alcuna intenzione di cambiare argomento, nonostante quello dei genitori fosse un problema che rimaneva sempre in sotto- fondo anche quando parlava di dischi volanti, lupi e alchi- mie, «Allora, cosa ne pensi?».
Maria si pulì la bocca col tovagliolo di cotone. All’inizio usare lo stesso tovagliolo per più giorni era parso a Valen- tina un comportamento ben poco raffinato. La tavola appa- recchiata con a fianco del piatto quel rettangolo già macchia- to la faceva rabbrividire. Poi Maria le aveva spiegato quanto spreco ci fosse, usando tovaglioli di carta, nel gettare a ogni singolo pasto quattro grammi di cellulosa nella pattumiera. Tonnellate di carta sprecate ogni giorno, tonnellate di rifiuti da portare via e bruciare. E quanti quintali di fosfati rag- giungessero il mare per colpa di un esagerato e inutile senso di igiene. Valentina si era adeguata ben presto alla nuova usanza, stava solo attenta a non mettere accanto al suo piat- to il tovagliolo di Antonio. Le faceva schifo il solo toccarlo.
«Io penso tante cose, Valentina» esordì in tono mesto sol- levando le spalle e arcuando le sopracciglia «ma come hai potuto notare anche te» continuò sconsolata alludendo alla sua situazione col marito «non credo di essere in grado di dare consigli a nessuno».
«Certo che puoi dare consigli!» protestò accorata Valen- tina «La tua esperienza, le tue conoscenze hanno sempre e comunque valore. Magari negativo» sorrise volutamente ironica «ma io sono davvero molto interessata a sentire il tuo parere».
«Grazie, Valentina» annuì sinceramente lusingata Ma- ria sentendo che c’era affetto e non sarcasmo nel tono della nipote «ma davvero non saprei cosa dirti» bevve un sorso, forse solo per pensare alle parole o per trovare il coraggio di metterle in fila. «Penso che ognuno debba seguire il proprio cuore. Lo penso ancora, nonostante tutto, sai?» la sua voce

prese forza e gli occhi luccicarono nelle ombre della sera
«Avresti dovuto vedere Antonio qualche anno fa. Era gran- de e forte. Pieno di progetti e pronto a conquistare il mondo. Poi qualcosa è andato storto.» sospirò «Abbiamo incontrato ostacoli e lui non ha avuto la forza di superarli, forse non sono stata capace di aiutarlo abbastanza. Un po’ alla volta si è arreso, e siamo arrivati a questo punto» ammise desolata guardandosi attorno nella sala da pranzo. Poi rialzò le spal- le «Ma lo rifarei ancora, Valentina. Tu non ci crederai ma abbiamo trascorso anni molto belli insieme. Purtroppo non è durata ma le premesse c’erano. Non potevamo saperlo pri- ma, dovevamo provare» sorrise, con gli occhi rivolti al ricor- do, e a quella nipote che le aveva fatto dire parole finora na- scoste. «Scegli il cuore, Valentina» confermò allungando le mani attraverso il tavolo a cercare e a stringere quelle calde e tremanti di lei «però bisognerebbe anche, come hai detto tu, riuscire a trovare il coraggio di recidere i rami secchi e sperare in nuovi germogli se il cuore si inaridisce».
Il silenzio che seguì le ultime parole di Maria fu brusca- mente interrotto da qualcuno che picchiò con violenza e più volte, in modo disordinato e urgente, contro la porta di casa.

Nella piccola stanza dell’Hotel Eden Guido Cantelli at- tendeva il contatto serale con i suoi superiori. Disteso sul letto respirava lento e cauto. Ogni movimento, per quanto piccolo fosse, se non attentamente controllato causava una fitta a partenza dalle due grosse macchie bluastre che se- gnavano i punti sul petto in cui i polpastrelli del lupo l’a- vevano colpito. Per quanto ne sapeva lui i lupi appenninici raramente superavano i trenta, trentacinque chili di peso. La bestia che gli era saltata addosso raggiungeva almeno i sessanta. Gli era già andata bene che non gli avesse rotto qualche costola o che, nella caduta, non si fosse spezzato l’osso del collo.
Maledetta bestiaccia.
Era sbucata all’improvviso dalla macchia e l’aveva inve- stito prima che potesse schiacciare il grilletto. Ricordava gli occhi a un palmo dai suoi. Per un microsecondo vi aveva let- to l’indecisione della belva: azzannarlo o no? Chissà poi per quale motivo, aveva deciso di risparmiarlo. Probabilmente

gli era bastata la soddisfazione di aver salvato l’altro lupo, forse la propria compagna, ed entrambi erano spariti prima ancora che lui si rialzasse.
Gli altri cacciatori non valevano una cicca. Nessuno ave- va fatto in tempo a sparare. Erano rimasti lì, imbambolati alla vista dei cani e dei due grossi lupi. Cacciatori da bar.
Comunque la sua missione si era conclusa, almeno in parte, positivamente. Aveva verificato di persona l’esisten- za del lupo di taglia superiore alla norma, anzi ne aveva addirittura trovati due, e questo era quanto gli era stato richiesto. Abbatterne almeno uno gli avrebbe sicuramente procurato un bel salto nella considerazione dei suoi interlo- cutori serali. Ma tant’è, doveva accontentarsi!
Si alzò con cautela a bere un bicchiere d’acqua dalla botti- glia sul comò. Il frigo bar era un lusso impensabile da quelle parti. Anche respirare faceva male, magari qualche costola crinata l’aveva davvero! Deglutì l’acqua con una smorfia e guardò l’orologio. Le otto e mezzo. Tra mezz’ora ci sarebbe stato il contatto.
Avrebbe atteso in camera, e solo dopo la telefonata sa- rebbe sceso a cercare un buon ristorante. Sarebbe volentieri tornato al ristorante di Sullago dove aveva mangiato bene e il gestore era cordiale e simpatico, sapeva valutare le per- sone e già dall’incontro precedente l’aveva trattato con la giusta deferenza. Avrebbe voluto avviarsi ma aveva paura che Sullago non fosse abbastanza coperto dalla rete cellulare e lui non voleva perdere il rapporto di quella sera.
A dire la verità aveva anche un po’ paura. Quella missio- ne aveva qualcosa di strano anche per uno come lui che alle stranezze era abituato. Era la prima volta che si interessava di bestie e non di uomini. Per di più quelle bestie non erano affatto normali.
Non si riferiva alle dimensioni o al peso, quanto agli oc- chi. Erano troppo intelligenti per essere quelli di un sempli- ce lupo!
Guido temeva che una volta confermata l‘esistenza del Grande Lupo, i suoi superiori decidessero di inviargli qual- che aiutante. Una volta, durante una missione “Eliminazio- ne”, era stato affiancato da due collaboratori che sembrava- no usciti da un film di fantascienza di serie B. Sembravano

quegli Uomini in Nero inventati da scrittori mancati che ve- devano misteri e complotti dietro a ogni angolo. Giravano sempre in coppia, non parlavano mai, erano gelidi e mecca- nici. Chissà per quale motivo ma prevedeva che, dopo il suo rapporto, avrebbe atteso nuovamente il loro arrivo.
Guardò l’orologio. Ancora venti minuti alla chiamata. Doveva ricordarsi, oltre al lupo, di menzionare anche l’epi- sodio del televisore esploso di Antonio e del racconto della trasformazione del vecchio Leonardo nel più giovane nipote Michele. Riccardo era solo un povero deficiente ma proprio per questo Guido lo giudicava incapace di mentire. Qualco- sa di vero doveva esserci. Avrebbe dovuto indagare anche in quella direzione checché ne pensassero i suoi fantomatici datori di lavoro.
Maria e Valentina adagiarono Elisa sul divano comple- tamente dimentiche del resto della cena e dei discorsi degli ultimi minuti.
«Cos’è successo? Cosa ti hanno fatto? Chi è stato?» Maria urlava senza riuscire a pensare a niente ma con un’idea ben precisa in mente. Di giovani ragazze violentate era piena la cronaca di quotidiani e telegiornali, e ogni estate era peggio.
Valentina accarezzava l’amica piangendo in silenzio.
«Oh Cristo! Si è pure fatta la pipì addosso!» constatò Ma- ria annusando i vestiti di Elisa.
«Valentina, prepara subito la vasca, poi chiama il dottore e i carabinieri. Oddio, bisogna anche avvisare sua madre!».
«No!» Elisa si ritrasse nell’angolo più lontano del divano quando Maria cercò di spogliarla.
Valentina si avvicinò all’amica senza toccarla.
«Sono io, Elisa. Sono Vale. Qui sei al sicuro» usò la Voce, come gli aveva insegnato Michele, per penetrare entro le di- fese dell’amica. Abbracciò Elisa e continuò a parlarle mentre la sentiva rilassarsi tra le sue braccia.
«La spoglio io, zia. Tu vai a preparare il bagno» la Voce funzionava anche su Maria che si allontanò in fretta e sen- za protestare. Non doveva esagerare, però. Michele l’aveva rimbambita con la raccomandazione di usare i poteri solo in sua presenza dato che lei non sapeva ancora schermarli in modo cosciente e potevano crearsi nell’Armonia delle ano- malie che i loro nemici avrebbero potuto interpretare.

Il respiro di Elisa si stava normalizzando, le pupille sem- bravano ora meno dilatate.
«Cos’è successo, Elisa?» parlava normalmente ora, come un’amica preoccupata, senza far ricorso alla Voce.
«Non dire niente a Massimo.» si raccomandava Elisa singhiozzando mentre si rattrappiva nuovamente contro lo schienale del divano «Non devi dire niente a Massimo».
«Come vuoi tu, Elisa» la consolò l’amica «ora però chia- miamo il dottore, e anche tua madre».
«No! No!».
«Il bagno è pronto!» annunciò Maria affacciandosi dal corridoio.
Stavano aiutando Elisa ad alzarsi dal divano quando la chiave girò rumorosamente nella serratura del portone e Antonio entrò in casa.
Valentina fu presa dal panico vedendo gli occhi rossi e lucidi che sembravano osservare direttamente lei e accusar- la del troppo vino che, anche quel giorno, nonostante la bat- tuta di caccia, Antonio era riuscito a bere.
«Non può riconoscermi. Non è possibile».
«Cosa succede qui?» chiese con voce rauca e stentorea dopo essersi guardato attorno «Chi è quella lì?».
«È Elisa» cercò di calmarlo Maria «un’amica di Valenti- na. Le è successo un incidente. Dobbiamo chiamare il dotto- re» poi, come ripensandoci «e anche i carabinieri».
«Dobbiamo chiamare Michele!» suggerì Valentina sottra- endosi allo sguardo di Antonio e volgendosi alla zia «Lui può aiutarla molto più dei carabinieri o del dottore!». Sape- va di poterlo contattare telepaticamente ma non aveva anco- ra imparato come. C’erano tante cose sulle quali impegnarsi e impratichirsi! «E lui non ha neppure il telefono in casa. Dobbiamo andare a Sullago, a chiamarlo».
«Voi due non chiamate proprio nessuno» si intromise Antonio facendosi avanti nella stanza «abbiamo già abba- stanza casini per conto nostro senza interessarci a quelli de- gli altri.» sbirciò verso Elisa «Se proprio volete fare qualco- sa, accompagnatela a casa e poi farà come le pare».
Valentina sentì il sangue ribollire. Stavolta avrebbe dav- vero fatto saltare la testa da quell’idiota e non il televisore. Cercò di controllarsi.

«Io salgo a chiamare Michele» ripeté agguantando il giub- botto di jeans. Antonio fu lesto ad afferrarla per il braccio.
«Tu non vai da nessuna parte, principessa. Siamo noi i responsabili della tua sicurezza. Fuori è ormai buio pesto e tu non esci» Valentina cercò di divincolarsi ma la stretta dello zio era decisa e sicura nonostante il fiato puzzasse di vino. Forse voleva rifarsi dello smacco pomeridiano, forse cercava una rivincita per dimostrare che non era del tutto un fallito. Valentina provò pena per quell’uomo che lottava contro i nemici sbagliati e sceglieva strade che difficilmente l’avrebbero portato fuori dalla palude nella quale si era inol- trato. Non per questo era disposta ad assecondarlo e strat- tonò ancora più forte.
«Togli le mani da Valentina!» la voce di Maria rimbombò nella stanza. Teneva una mano dietro la schiena e nell’altra aveva una pistola che, sebbene tremante, puntava dritta la sua canna verso il petto di Antonio.
Valentina sfuggì alla presa approfittando della momen- tanea sorpresa dello zio e si rifugiò sul divano assieme a Elisa.
«Ti avevo avvisato, Antonio. Ti avevo avvisato» la voce di Maria era stridula e la mano accentuò il suo tremore. Ma non si abbassò.
«Dove hai trovato quella pistola, stronza! È mia!».
Tra i tanti tentativi di lavoro di Antonio c’era stato anche quello di guardia notturna. Ci aveva rinunciato dopo solo due settimane trattenendo la pistola dopo averne denuncia- to lo smarrimento. La teneva nascosta nell’ultimo cassetto del comò al di sotto dei maglioni invernali.
«Avanti, Maria, dammi quell’arnese» Antonio si avvi- cinò alla moglie come in un copione già provato «quel- la troietta ti ha insegnato ad alzare la testa, eh? Quella è un’arma da uomo» continuò mentre si appressava ancora di più. Sapeva benissimo che la pistola era scarica. Il cari- catore era in un altro cassetto e se anche lei l’avesse trovato non sarebbe stata capace di inserirlo nel suo alloggiamen- to. E poi c’era la sicura.
Maria non era certo un’esperta di armi e ora lui poteva fare una bella figura «Mi sarei al massimo aspettato un bel coltello da cucina, come l’altra volta, ricordi? Più adatto a

una brava massaia come te. Hai voluto strafare, Maria, e ora avrai la lezione che ti meriti» prese, senza alcuna difficoltà, la pistola dalla mano della moglie e la fissò trucemente negli occhi mentre lei singhiozzando tirava fuori l’altra mano da dietro la schiena e gli piantava fino al manico l’affilato pe- lucchino per le verdure nella coscia destra.
«Ora sulla pistola ci sono le tue impronte, brutto stron- zo» la voce di Maria era beffarda e un tic le sollevava l’ango- lo della bocca, mentre col dorso della mano si asciugava le lacrime per vedere meglio il marito che, lasciata cadere l’ar- ma inutile, si accasciava sul pavimento guardando allibito il manico di legno del sottile coltello affondato nella sua carne
«e questa si chiama legittima difesa» concluse lei, voltandosi poi verso le due ragazze abbracciate sul divano.
Antonio si lamentava sottovoce ancora sorpreso dall’improvviso ribaltamento della situazione «Tu hai visto troppi film» trovò il fiato di commentare tra un mugolio e l’altro mentre cercava, senza riuscirci, di rialzarsi dal pavimento.
«È tutto a posto, ragazze» sospirò Maria accostandosi a Valentina ed Elisa «la ferita di Antonio non è grave e lui può aspettare» diagnosticò con una sicurezza che era ben lungi dal provare «comunque resto qua io a tenerlo d’occhio. Ce la fai, Valentina, a salire da Michele da sola?».
«Certo zia. Ho il Ciao parcheggiato qui fuori» pre- cisò  Valentina  riagguantando  il  giubbotto  di  jeans e dando un’occhiata sprezzante ad Antonio mentre accennava un sorriso di saluto e di incoraggiamento a Elisa
«Vado e torno».
«Fa presto» ripeté Maria passando un braccio attorno alle spalle di Elisa. Agganciò per un istante lo sguardo della ni- pote già pronta sulla soglia.
«Hai visto, Vale» accennò col mento al marito rantolante
«ho tagliato un ramo secco!».
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a vanga affondava facilmente nel terreno mor- bido sollevando zolle scure e odorose di umi- dità. Roberto scavava con gesti meticolosi e de- cisi godendo il nuovo stato di lucidità mentale. Aveva diretto il servizio serale del ristoran-L

te preciso e sicuro come un direttore d’orche-
stra sul suo podio. Era bello indossare nuovamente gli abiti della sanità mentale, riscoprire i giusti e reali rapporti fra le cose e le persone, fra i gesti e le intenzioni, quando di una donna e di una ragazzina vedi tutto: vestiti ed età, sorrisi e problemi, collegamenti con gli altri, giochi, paure e gioia di vivere. Non solo seni appena sbocciati e facce sporche di sperma.
«Bentornata ragione!».
Era un ritorno improvviso e netto, chiaro come la sensa- zione di leggerezza che solleva le spalle quando ci si toglie un cappotto pesante, rincuorante come l’accorgersi che la scimmia è sparita.
Roberto spinse sulla vanga con tutto il suo corpo appro- fondendo la buca di altri dieci centimetri almeno.
A Sullago, nonostante la stagione turistica fosse in pieno svolgimento la vita serale finiva presto. Le notti erano fre- sche, se non fredde, e la gente già alle undici si ritirava nelle tende o nelle roulotte. Solo nelle sere in cui Gino organiz- zava le sue famose feste da ballo, si passava la mezzanotte prima di spegnere luci e insegne.
I ragazzi avevano ripulito le sale, e si erano ritirati da tempo nelle loro stanze. Intorno c’era solo quiete e silenzio eppure Roberto stava costantemente all’erta. Gli costava molto sapere che quella chiarezza di pensiero era stata ot- tenuta attraverso un gesto che, ora, appariva abominevole e malsano, ma era un prezzo che accettava. Vergogna e rim- pianto non potevano esistere in quell’attimo, i rimorsi face- vano parte del dopo, dello stato di salute. Senza l’uno non

era possibile ottenere l’altro. D’altra parte era ben cosciente che nulla si ottiene con nulla, che tutto ha un prezzo a que- sto mondo. Anzi, Roberto si riteneva fortunato dato che lo stato di lucidità mentale arrivava così repentino e autore- vole mentre i panni del malato li indossava pian piano, un capo alla volta. Ci voleva tempo perché le leggi della pazzia assumessero i crismi della realtà e il mondo si assestasse sul- le nuove rotaie che apparivano valide e sensate con la stessa logica con cui ora le giudicava sbagliate e malefiche. Ciò gli dava tempo di prepararsi meticolosamente, di agire con la testa, tenere controllati i suoi istinti bestiali e mascherare gli indizi sulla sua colpevolezza.
La fossa era quasi pronta. Raddrizzò la schiena ad am- mirarla e decise di affondare la vanga ancora un paio di volte. Era tornato dal bosco cambiandosi in fretta perché già i primi clienti affollavano il locale e non aveva fatto in tempo a eliminare la sua “tenuta da lavoro”. Era estrema- mente pericoloso continuare a tenerla con sé, così aveva deciso di seppellirla, subito quella notte stessa, non appe- na finito il servizio serale. La busta di plastica ai suoi piedi conteneva il completino hawaiano, le bende e i picchetti, le calze di nailon e persino le leggere scarpe di tela che aveva indossato quel pomeriggio. Ad oltre mezzo metro di pro- fondità lungo quel sentiero a fondo cieco che costeggiava il campeggio, nessuno l’avrebbe mai trovata. La parrucca invece l’aveva tenuta. Non era pericolosa purché si ricor- dasse, come aveva fatto a Milano, di farsi notare almeno un paio di volte da qualcuno, un benzinaio, un barista, mentre l’indossava lontano da Sullago e dalla cerchia dei soliti co- noscenti. Così avrebbe potuto dimostrare che, a volte per vergogna della sua calvizia, in ambienti nuovi e lontani dal suo abituale, aveva la tendenza a portarla. Avrebbe se non altro sollevato meno problemi che non comprare ogni vol- ta una parrucca nuova.
Doveva stare attento a ogni particolare. Nonostante tut- te le sue precauzioni avrebbe potuto, per un qualche caso fortuito, essere comunque colto sul fatto. In tal caso era di fondamentale importanza che apparisse un gesto inconsul- to e momentaneo, che non vi fosse premeditazione ma una sorta di raptus improvviso scatenato dalla solitudine e dalla

mancanza di affetto, da parte sua, nonché da una provoca- zione, volontaria o inconscia, da parte dell‘occasionale vit- tima. Questo era lo scopo: passare da carnefice a vittima, da regista a comparsa.
È così facile oggi essere vittima!
Puoi fare qualunque cosa e scagionarti da qualsiasi re- sponsabilità se sei vittima. Puoi rubare ed essere vittima dei falsi valori della pubblicità delle pagine platinate delle riviste, puoi vendere droga vittima di un’educazione sba- gliata, puoi violentare e chiamare in causa atteggiamenti provocanti e vestiti eccitanti, puoi far fuori madre e padre e incolpare la scuola e l’ambiente bigotto e insensibile in cui vivi. Oggi la libertà si è staccata dalla responsabilità, si di- venta più liberi, anzi ci si nasce, senza la coscienza di cosa ciò comporti.
Questo per Roberto andava bene. Era Bibbia.
Sorrise fra sé nonostante la fatica. Ora la fossa era davve- ro perfetta, profonda e ampia al punto giusto.
E se anche l’avessero arrestato? In Italia la macchina della legge era lenta, incasinata e cervellotica. Test del Dna, ricerca di peli e capelli, esame dei granuli di polvere e dei filamenti di tessuto facevano parte della letteratura gialla americana e non dei metodi di carabinieri e polizia, invischiati in lotte intestine e fratricide su collegamenti tra politica e malavita e tra potere e terrorismo. C’erano l’Italicus, la stazione di Bologna e l’aereo di Ustica a tener banco.
La violenza carnale era considerata ancora delitto contro la morale e non contro la persona. Posizione da terzo mon- do, certo, ma Roberto non se ne lamentava di sicuro! Due ragazze tedesche che facevano l’autostop a Marcellina, nei pressi di Roma, erano state violentate ripetutamente da ol- tre dieci uomini chiamatisi l’un l’altro come a godere di una nuova attrazione nella sagra del paese. Le ragazze avevano denunciato il fatto e ne avevano guadagnato solo insulti e sputi dal pubblico presente al processo. Le avevano derise persino le spose di quegli uomini e nessuno dei violenta- tori aveva passato una sola notte in carcere. A Napoli una ragazzina di tredici anni era stata tenuta prigioniera per di- versi giorni in una casa disabitata e violentata più volte dal “fidanzato” e da altre sei persone. C’erano stati tafferugli e

risse davanti al tribunale in difesa dei “poveri guaglioni”. La ragazza invece era stata bersaglio di offese pesanti e com- menti ironici sia da parte degli avvocati della difesa che dei giornalisti che seguivano il dibattimento.
Cosa mai poteva rischiare Roberto in un paese che tratta- va così le donne? Cosa avrebbero potuto fargli con un’opi- nione pubblica così ben preparata e partecipe?
Nonostante ciò non avrebbe certo trascurato ogni mi- nima precauzione. Per questo era lì a scavare nella notte. Stava premendo il terriccio coi piedi dopo aver riempito di- ligentemente la buca e aver sparso intorno quello eccedente, quando fu improvvisamente investito da un fascio di luce. Valentina passò velocemente in sella al ciclomotore sorpas- sandolo e degnandolo appena di uno striminzito cenno di saluto a labbra tirate mentre scompariva verso l’unica casa cui portava quella strada: quella di Michele, persa più avan- ti nelle ombre della chiara notte estiva.
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Perché avete chiamato i carabinieri?» il tono di Michele era partecipe ma risentito «Non potranno fare niente e complicheranno solamente la vita di Elisa!».
«Dovevamo forse fare finta di nulla?» rispose Valentina sorpresa e risentita.
Erano riuniti nella piccola stanza a piano terra dell’abi- tazione di Elisa dove lei stessa aveva voluto con determi- nazione farsi accompagnare. Valentina e Maria avevano in- sistito perché restasse in ospedale almeno per quella notte, ma Elisa non ne voleva sapere e il terrore che si accentuava nello sguardo della ragazza ogni volta che riproponevano l’idea le dissuase rapidamente: non erano certo altri control- li medici o un’altra dose di tranquillante le necessità più im- pellenti, non per il momento almeno.
Valentina avrebbe voluto che si trasferisse a casa di sua zia Maria, il primo luogo dove aveva cercato soccorso con- fidando proprio nella presenza dell’amica. Posta all’estre- ma periferia di Barrea, li avrebbe protetti meglio rispetto all’abitazione di Elisa che, anche se nascosta in un vicolo secondario, si trovava pur sempre nel centro storico della cittadina, dove mille voci e dicerie avrebbero trovato facile terreno soprattutto dopo il ricovero di Antonio e l’arrivo delle forze dell’ordine.
Gianna era ancora sconvolta e, mentre accudiva la figlia, le fini rughe del suo volto non avevano ancora deciso se di- sporsi lungo i tragitti della rabbia furente o quelli della di- sperazione incredula. Si limitava a guardare quelle persone che si stavano dando da fare per lei e per la figlia, provando un’estrema riconoscenza nei loro confronti. Da sola avreb- be semplicemente continuato ad accarezzare i capelli della figlia, quegli stessi capelli che da una vita Elisa non le per- metteva più di toccare, senza sapere cos’altro fare.
I due carabinieri della stazione di Barrea che avevano

accompagnato Elisa e Antonio all’ospedale erano da tem- po andati via. Avevano raccolto una prima descrizione dei fatti da Elisa e sarebbero ritornati l’indomani per appro- fondire il racconto ma era già chiaro, dalle espressioni dei volti e dagli sguardi che ogni tanto si scambiavano, che loro per primi non si aspettavano grandi risultati. L’assa- litore aveva il volto mascherato ed Elisa non aveva saputo ricordare alcun particolare utile per identificarlo. Avreb- bero proceduto a un sopralluogo nella zona della violen- za sperando in qualche indizio rivelatore, ma le speranze erano poche: in quel periodo dell’anno nel Parco arrivava così tanta gente!
Gianna e Maria erano con Elisa nella stanza di lei al piano superiore, Michele e Valentina aspettavano di poter salire a loro volta e Massimo, avvisato da Valentina, scuro in volto e appoggiato rigido all’unico spazio vuoto trovato nelle pa- reti del piccolo soggiorno-cucina, non riusciva a distogliere gli occhi dalla ripida rampa di scalini irregolari che lo sepa- ravano da lei.
Al pronto soccorso i medici avevano rilevato i segni della violenza e provveduto alle prime medicazioni.
Ora c’erano ben altre ferite da curare.
«Io lo dicevo nel suo interesse,» rispose Michele alla rea- zione di Valentina «il campo dei reati sessuali è molto com- plesso» cercò di chiarire «si cerca giustizia e si trova solo la legge e ti giuro, Valentina, che molto spesso non è una bella esperienza. Elisa dovrà sopportare interrogatori squallidi e irrispettosi, dovrà subire occhiate allusive e spesso ammic- canti proprio da chi dovrebbe difenderla e questo si pro- lungherà anche dopo, nella vita normale, quando l’interesse per la pura cronaca sarà esaurito. Ci sono pochissime spe- ranze di scoprire il colpevole e tutto il suo mettersi in mostra e rischiare, per ritrovarsi poi con una sorta di marchio infa- mante a vita, non sarà servito a nulla» concluse guardando Valentina e Massimo con rassegnazione.
«E lei invece ha voluto sporgere denuncia pensando an- che alle altre donne!» Valentina era furente «Magari è solo un piccolo passo verso una mentalità differente. Magari qualcuno si renderà conto anche del suo coraggio e quel- lo stronzo starà più attento ed Elisa avrà evitato che qual-

cun’altra subisca lo stesso trattamento. Non ti sembra im- portante questo!».
Michele guardò i due ragazzi che aspettavano la sua re- plica.
L’età non porta necessariamente alla saggezza. Se ne era reso conto tante volte, eppure ogni tanto se lo dimenticava e la sua presunzione raggiungeva traguardi che faceva fatica, lui per primo, a distruggere. Chinò il capo e sorrise mesta- mente in atto di scusa.
«Hai ragione» ammise. Poi allargò lo sguardo a com- prendere anche Massimo «Scusatemi tutti e due. Elisa ha fatto la cosa più difficile ma anche la più giusta».
«Potete salire, adesso,» disse in quel momento Gianna scendendo assieme a Maria la scala che portava nella stanza di Elisa «ma non la stancate troppo» continuò premurosa. Gianna era terrorizzata, ma vedere quelle persone accorre- re a casa sua nel mezzo della notte, dimostrandole affetto e solidarietà, le allargava il cuore. Elisa non aveva mai parlato volentieri delle sue amicizie e sembrava sempre fredda e di- staccata, calcolatrice. Evidentemente aveva anche un cuore che sapeva destare affetto e amicizia.
Salirono in silenzio e si disposero attorno al letto in cui era distesa Elisa.
«Perché sei qui?» protestò Elisa guardando prima Massi- mo e volgendo poi lo sguardo attorno a rendere partecipi gli altri della sua domanda, la voce abbastanza ferma e sicura nonostante i tranquillanti «Chi ha avuto questa bella idea? Chi lo ha avvisato?» indagò risentita fissando Valentina pri- ma di ricadere con la testa sulla federa ricamata.
«Non volevo che mi vedessi così, non volevo che vedessi questa camera» mormorò a occhi chiusi girando la testa di lato a nasconderla il più possibile dentro il cuscino.
Massimo si inginocchiò sullo scendiletto che aveva visto giorni migliori e prese una mano di Elisa fra le sue. Valen- tina notò che lei non si ritraeva, anzi intrecciava le proprie dita a quelle di lui e lo fece notare con un tocco del gomito a Michele che sorrise e annuì.
«Non è cambiato nulla, Elisa.» stava dicendo Massimo contento che il discorso prendesse una direzione diversa da quella della violenza subita «Va tutto bene. Cosa c’è che non

va in questa stanza? Se voglio bene a te, voglio bene anche alla tua stanza».
«È brutta e sporca» si scusò lei.
«Se tu vorrai, se staremo insieme ne avremo una bellissi- ma in una casa bellissima».
Elisa rivide la casa della sua infanzia, sfocata ma immen- sa e luminosa com’era nei suoi ricordi. Il cortile solare, il grande portale di legno, l’ampia scala che portava in soffitta.
«Ci volessero anche mille anni di sacrifici!» confermò lei con voce tremante, mentre le nocche sbiancavano aumen- tando la stretta della mano di Massimo.
«Oh, non ci vorrà poi tanto!» si schernì lui «Sono ricco» abbracciò con lo sguardo Valentina e Michele quasi a scu- sarsi «per non dire ricchissimo».
«Davvero?» non seppe trattenersi Valentina.
«Davvero, davvero! Mio padre è un industriale della ce- ramica. Abbiamo due stabilimenti e diamo lavoro a oltre duecento operai».
Elisa era chiaramente spaesata.
«Ma allora... il cameriere... e la Renault 4?».
«Oggi la ricchezza pone tanti limiti quanto la povertà allo sviluppo delle persone. All’inizio anch’io odiavo mio padre quando all’età di quindici anni mi mandò a lavorare d’esta- te in una piccola officina meccanica. Poi ho imparato a cono- scere la gente e i problemi reali e quotidiani. Ho incontrato ostacoli e li ho superati. A volte erano così grandi che ho do- vuto evitarli e rinunciare a qualcosa che mi ero ripromesso di ottenere. Oggi, per nulla al mondo, farei a meno del ricor- do di quelle rinunce. La mia prima bicicletta l’ho comprata coi soldi guadagnati strappando biglietti in un cinema esti- vo. Ancora ce l’ho, nello scantinato. Ci sono affezionato... Ho amici che ogni stagione cambiano auto o moto seguendo la moda del momento. Non li stimo molto, soprattutto per- ché nemmeno loro si stimano. E non fanno nulla per cam- biare! Credimi Elisa non c’è grande gioia nell’ottenere senza combattere e senza dover fare il minimo sacrificio. Ecco cosa faccio d’estate: conquisto qualcosa col solo aiuto delle mie forze, anche se» sorrise furbescamente «non è poi male pen- sare di avere le spalle comunque coperte!».

«Guarda adesso come gli si è sciolta la lingua!» commentò tra sé ammirata Valentina.
«Sono iscritto a Economia e Commercio» riprese Mas- simo continuando a sviare per un po’ l’attenzione di Elisa dagli avvenimenti di quella sera «e certamente lavorerò in fabbrica con mio padre una volta terminati gli studi. Mi pia- ce. Ma intanto vivo la mia vita e faccio le mie esperienze, mi irrobustisco, come dice lui. Mio padre viene dal nulla, trent‘anni fa era operaio e non vuole uno smidollato figlio di papà come erede. E sono d’accordo con lui. Ho conosciuto tantissima gente interessante durante i miei lavori estivi.» il suo sorriso si allargò «E adesso ho conosciuto anche te!».
Valentina aveva le lacrime agli occhi. Le sembrava di es- sere entrata in una di quelle soap opera che tenevano incol- lata sua zia al televisore.
«Lui lo sapeva già, Valentina!» Elisa tentò di rialzarsi dal letto annaspando per aggrapparsi alla lettiera con la mano libera «Glielo avevo già detto prima.» cercò di spiegare all’amica che ritta accanto a Michele guardava entrambi con gli occhi sgranati e lucidi «Che lo amo, voglio dire. Cioè... non sapevo dei soldi... glielo avevo già detto» balbettò ria- dagiandosi sul cuscino.
«Lo so, Elisa. Nessuno pensa che punti al patrimonio» Valentina rise per scacciare i singulti «Massimo me l’ha già raccontato. E poi lo sapevo comunque che vi volevate bene».
«Beh, lo stronzo in questo caso sono stato io.» ammise Massimo sornione «Ma prima di scoprirmi volevo conoscer- ti di più» gli occhi brillavano ironici «mi sembravi davvero un po’ venale e approfittatrice, per la verità!».
«Lo ero» confessò Elisa dal letto «lo ero eccome!».
«Come ti senti adesso?» chiese Michele parlando per la prima volta da che erano saliti nella stanzetta.
«Adesso meglio» rispose più quieta Elisa.
«Sei forte Elisa! Possono violare il tuo corpo» cercò di confortare Elisa «ma hai sempre la tua dignità. Lì non ci possono arrivare».
Michele colse la palla al balzo: «Oh, certo! In teoria la tua dignità di essere umano è così grande e splendente, così ful- gida e inattaccabile da non poter essere scalfita. Una roccia, un castello dove la principessa si rifugia e nessun stregone,

per quanto maligno, la può raggiungere.» non c’era ironia nelle sue parole ma solo il caldo tepore, e in parte la rasse- gnazione, della comprensione «Ma prova a mantenere la tua dignità, la tua integrità morale quando due uomini ti tengo- no fermo e il terzo te lo mette in bocca e tu devi succhiare con passione o gli altri ti spezzano le reni, prova a mante- nere il tuo dignitoso disprezzo quando picchiano a sangue tua figlia o la violentano davanti ai tuoi occhi o quando chi è più forte di te, e lo sa come tu lo sai, ti inonda col suo piscio in segno di disprezzo.» Michele guardava Elisa che tratte- neva il respiro ma non abbassava gli occhi furenti, le benzo- diazepine ormai disattivate dalla sua rabbia «La dignità e i diritti sono convenzioni. Non si toccano e non si mangiano, esistono solo per mutua accettazione ma se una parte della società li infrange allora spariscono anche per l’altra parte della stessa società. Li possiedi finché puoi difenderli e se ciò non è più possibile allora la tua dignità da montagna di granito si trasforma in sottile rivolo di sabbia fine».
«Perché dici queste cose?» lo rimproverò irato e rabbioso Massimo «così la distruggi!».
«Tutt’altro» riprese lui mesto «Elisa deve rendersi perfet- tamente conto di cos’è successo e dei meccanismi che tutto ciò ha messo in moto. Non c’è vergogna né colpa in quello che ha fatto lei e lo deve sapere anche contro quello che la sua stessa mente è portata a pensare. Solo così può com- battere e dimenticare, o almeno annullare, quello che le è accaduto stasera!».
«Combatterò!» li rassicurò Elisa con gli occhi quasi chiusi. I tranquillanti stavano finalmente vincendo la loro battaglia.
«Combatterò!».
Scesero la ripida scala e si accomiatarono da Gianna pro- mettendo che sarebbero tornati il giorno dopo, anzi, il gior- no stesso, visto che il cielo stava già schiarendo.
«Come farai con Antonio, zia?».
«Non lo so» ammise Maria «ma se non cambia penso che lo lascerò».
«Brava zia!».
«Non è facile, Valentina».
«Lo so. Lo so. Ma brava lo stesso».

Avevano raggiunto la Suzuki di Michele parcheggiata accanto al parapetto della piazza. La luna era tramontata e il lago artificiale di Barrea era una macchia nera sotto di loro.
«Povera Elisa. Maledetto bastardo» inveì Valentina.
«Devi starle vicino adesso, Vale. Cercare di capirla» con- sigliò Michele «e tu ancora di più,» sottolineò rivolto a Mas- simo «ora prova sensazioni tremende e contrastanti. Deve farsene una ragione e comprenderle per poterle superare. Paura, odio, impotenza, vergogna, vendetta, sensi di colpa, eccitamento...».
«Eccitamento?».
«Può essere possibile.» confermò Michele «Tutti abbiamo una sessualità e gli appositi strumenti di piacere. A volte non ha importanza il modo in cui tali strumenti vengono stimolati perché si giunga a provare piacere. Mentalmente senti ribrezzo e disgusto ma lo strumento ugualmente può rispondere soprattutto se chi lo adopera agisce con le dovu- te tecniche. Si può anche arrivare a un orgasmo non voluto.» Michele si fermò un attimo perché quanto detto si fissasse bene nella loro mente «Abituatevi a pensare alla grande, spaziate sempre oltre i muri delle convenzioni. Il buio e la luce coesistono sempre in ogni situazione. Cercate sempre di valutarli entrambi per arrivare a conclusioni vostre. Si può essere allo stesso tempo soddisfatti di non aver mangia- to un dolce se si pensa alle sue calorie e alla linea e scontenti se si pensa al suo sapore.
Elisa adesso è così. Combattuta da sensazioni diverse e sballottata avanti e indietro. Vuole dirlo ma non sa come farlo, ha terrore di non essere capita, ha paura di essere lei, in qualche modo, colpevole per aver attirato su di sé l’atten- zione del violentatore o per avere provato, almeno in parte, piacere, se l’ha fatto, alle sue attenzioni».
Michele prese in disparte Massimo mentre Valentina e Maria salivano sulla macchina.
«Io potrei aiutare, Elisa. Potrei farle dimenticare tutta quanta l’esperienza. Come non fosse mai avvenuta».
«Sarebbe una specie di ipnosi?».
«Una specie, sì» acconsentì Michele.
Massimo finse di valutare l’offerta per qualche secondo

per non offendere quello che nelle ultime ore era divenuto un nuovo amico.
«Di te mi fido, Michele» esordì poi «ma prima di tutto penso che dovrebbe decidere lei stessa e non io. E poi, sin- ceramente, la preferisco tutta intera. Ce la farà, vedrai. Ce la faremo».
«Non mi aspetto nulla di meno».

Michele aveva fermato la Vitara sul ciglio della strada. Mancava ormai poco a Sullago. In piedi con le spalle rivolte all’alba che disegnava i profili dei monti dietro Barrea guar- dava il cielo ancora scuro a ovest.
«Maledetti Controllori, dove eravate stasera? Dove avete pun- tato i vostri telescopi e i vostri sensori? Chi avete rapito per i vostri studi e le vostre ricerche? Non avete visto Elisa? Non avete sentito Massimo? Non meritano esseri simili di uscire da questa gabbia in cui li tenete? Non meritano il vostro aiuto per poter raggiungere gli altri esseri del cosmo e far parte anch’essi della Fratellanza?». Il cielo restò buio e nessuno rispose alla sua invocazione.
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a alcuni giorni la casa appariva a Michele vuota e inutile. Valentina non saliva più al piccolo paese e aveva fatto di tutto per non farsi rintracciare. Lui e Riccardo ave- vano intensificato il lavoro al camping per riempire le giornate interminabili e spessoD

scendevano insieme a Barrea. Una volta avevano incontrato i ragazzi della compagnia di Valentina ma non appena intu- ita la loro presenza anche loro si erano dileguati fra turisti e negozi. Evidentemente erano stati istruiti a dovere.
«Se non altro ha imparato bene a schermarsi e a proteggersi,» commentò avvilito Michele tra sé «non mi ero certo sbagliato sulle sue capacità mentali e psichiche!».
Per fortuna Riccardo gli teneva compagnia. Passeggia- vano insieme e discutevano con Gino di migliorie e modi- fiche da attuare durante il prossimo inverno alle strutture del campeggio. Spesso Gino lo osservava e scuoteva la testa. Forse anche lui aveva intuito qualcosa ma Riccardo mante- neva il segreto e il romagnolo era troppo sanguigno e con- creto per pensare a spiegazioni che andassero oltre all’em- patia, alla somiglianza e alle coincidenze.
Elisa si stava riprendendo. Del violentatore nessuna trac- cia e, per fortuna, i giornali si erano accontentati di un picco- lo trafiletto nelle pagine di cronaca e le tv avevano violenze su più vasta scala e scandali su persone molto più note con cui intrattenere gli scarsi spettatori estivi. Lei e Massimo fi- lavano d’amore e d’accordo intrecciando quei fili che sem- pre più li incastravano nella dolce prigione dell’amore e non avevano tempo da dedicare a Valentina o a Michele.
Neppure Zampanera e il suo branco avevano più visto Valentina. Codadritta più di una volta si era spinto a ulu- lare fin dietro al cortile della piccola casetta alla periferia di Barrea ma i suoi richiami non avevano sortito alcun effetto. Michele si rimproverava di aver messo troppa carne al

fuoco con la giovane ragazza, forse l’aveva spaventata con tutte le sue storie e teorie affastellate una sull’altra. Ma non poteva fare diversamente! Il tempo premeva e anche ades- so sentiva le sonde dei Sopravvissuti scandagliare a tratti la zona del Parco. La nuova attività psichica non era passa- ta inosservata e ogni giorno che passava li avvicinava a un probabile scontro diretto. Dovevano essere preparati. Forse gli Uomini in Nero erano già in paese e li stavano cercando!
E c’era un altro motivo per cui Michele stava male. Indipendentemente dagli Originali, i Sopravvissuti, i
Controllori e tutto il resto, Valentina gli mancava. Gli man- cavano gli occhi curiosi e le labbra carnose pronte al sorriso, i capelli sbarazzini e il suo modo di muoversi e spostare l’a- ria chiedendo spazio al mondo. Gli mancavano le sue do- mande e i suoi commenti a volte estremamente seriosi, altre volte stupidi, ingenui o ironici. Non avevano più senso le storie contenute nei suoi libri, la musica dei suoi dischi e i pensieri che aveva nella testa se non poteva raccontarli a lei, se non poteva dividerli e confrontarli. Aveva trascorso anni, decenni, con la sola compagnia di se stesso e ora non riu- sciva più a sopportarsi nemmeno per due ore. Per la prima volta sentiva la solitudine e l’inutilità della sua estraniazio- ne dal mondo.
Doveva ritrovarla a ogni costo, farle capire. Non aveva importanza se la storia personale fosse proseguita o no. Do- veva trovarla e proteggerla. L’Armonia era stata alterata, la Rete mostrava strappi nella zona del Parco e gli Uomini in Nero erano senz’altro in caccia. Doveva proteggerla anche a costo di rinunciare a lei. Non è forse questo l’amore?

Roberto era preoccupato. Valentina l’aveva sorpreso mentre sotterrava la busta con le prove della sua violenza. Cosa ci faceva quella ragazza in giro per Sullago col motori- no a così tarda ora? E perché proprio sulla strada che porta- va solamente alla casa del vecchio Leonardo?
Il giorno stesso della violenza aveva capito che con Elisa qualcosa non era andato nel verso giusto. Il fatto che Miche- le e Valentina fossero passati a chiamare Massimo durante il servizio serale per poi scendere assieme verso Barrea, aveva ulteriormente suffragato i suoi sospetti. «Quella stronza ave-

va parlato!». Le minacce e le intimidazioni non erano state sufficienti ed Elisa aveva trovato la forza di vincere la ver- gogna e il disonore e di confidarsi con la sua amica. E chissà con quanti altri! Il giorno dopo Roberto aveva scoperto che addirittura la ragazza aveva trovato il coraggio di sporge- re denuncia, infischiandosene dei commenti e dei giudizi ai quali certamente era consapevole di esporsi. Ora si sarebbe aperta la caccia!
Le mani gli tremavano mentre ordinava bolle e fatture e controllava la lista della spesa. Elisa gli aveva rovinato il mondo perfetto, comprensibile e ordinato nel quale l’atto di violenza lo aveva ricondotto. Il governo della realtà, la capacità di guardare e vedere senza che simboli di dominio, di possesso e di violenza, senza che schermi di dolore, di la- crime e di sperma si frapponessero in mezzo non era durato neppure lo spazio di una notte.
Sapeva di non aver nulla da temere da Elisa. Era stato attento, lei non poteva averlo riconosciuto e nemmeno po- teva dare indicazioni per risalire fino a lui. Le ricerche si sa- rebbero indirizzate verso qualche turista di passaggio e lui si sarebbe preoccupato di fare commenti sdegnati e furenti con Gino, Giovanni e gli altri del posto. Commenti perfetta- mente adatti alla situazione e toni di sentita partecipazione, come dicono i politici.
C’era però l’incognita Valentina.
L’amica di Elisa lo aveva visto su quel sentiero la stessa sera della violenza. L’aveva persino salutato passando velo- ce in sella al Ciao. Ancora non aveva collegato le due cose ma avrebbe potuto farlo in qualunque momento. Sarebbe bastato un dubbio, un cenno fatto agli amici, perché le inda- gini si spostassero verso di lui.
Roberto voleva che la sua violenza su Elisa gli permet- tesse di restare lucido per il resto dell’estate. Voleva fare il ristoratore, servire pranzi e cene occupandosi solo di prov- viste, vini e menu. Sapeva che senza il pensiero di Valentina e di quello che lei avrebbe potuto rivelare ce l’avrebbe fatta. Il mostro era stato rinchiuso, il malato aveva avuto la sua medicina. Non era giusto punire Roberto che contro quel mostro aveva sempre lottato e che si era sempre comportato bene. Dovevano punire l’altro, quello che lo costringeva a

fare certe cose, quello che era dentro di lui e pretendeva di essere in contatto con l’intima essenza della natura o con Dio addirittura. Ma ora quell’essere era sparito, scomparso. Ora c’era solo Roberto e lui non aveva colpe.
Valentina questo non lo sapeva, nessuno lo sapeva e nes- suno avrebbe potuto capire. Sarebbero venuti da lui e non avrebbero affatto creduto alla sua storia. Doveva fare qual- cosa. Ma cosa? Rabbrividì aggiungendo due voci alla sua lista delle compere giornaliere con calligrafia irregolare.
Sapeva bene quale fosse l’unica soluzione possibile ma non voleva ancora pensarci. Svicolava rapido al pensiero come una volpe che ha annusato i cani. Ma i cani non avreb- bero mollato. Doveva decidere in fretta. Il tempo era poco e, ogni istante che passava, Valentina avrebbe potuto ricorda- re, collegare e parlare.
Regnava una strana pace nella casa di Maria.
Valentina scaldava il caffè d’orzo e preparava la tazza e il barattolo del miele. Le sembrava di galleggiare sul pavi- mento, sentiva la testa leggera e gli oggetti tutto intorno pa- revano indecisi sulla loro reale forma e consistenza.
«La cosa più strana è scoprire un mondo del tutto nuovo, scardinare le fondamenta di tutto quello che dai per scontato, che tutti danno per scontato da millenni, e per di più rendersi conto che in questo mondo puoi entrarci, che ne fai parte: non è un film o un libro ma la realtà di ogni giorno. Hai facoltà incredibili, vedi le aure, puoi leggere, fino a un certo punto, il pensiero di chi ti è vicino, o almeno intuirne le intenzioni, puoi correre nei boschi in forma di lupo... e nonostante questo svegliarsi ogni mattina nel proprio semplice letto, far colazione, salutare gli amici e do- ver studiare per affrontare un miserabile esame di riparazione!» versò il caffè e mescolò adagio il miele in modo da farlo sciogliere completamente nella tazza calda e fumante «Al- lora a cosa serve quello che ho scoperto? Come faccio a convi- verci, come faccio a tenermi dentro qualcosa di così immenso? Cosa mi hai consegnato, Michele: un grande dono o una grande maledizione?».
Antonio era ancora all’ospedale, la ferita si era infettata, niente di grave ma i medici avevano preferito tenerlo ancora in osservazione. Maria non l’aveva denunciato e avevano

imbastito una storia su di un incidente domestico che tra- ballava a ogni particolare che aggiungevano. Per fortuna sia i medici del pronto soccorso che i carabinieri conoscevano il tipo e avevano chiuso un occhio. Avevano già il caso di Elisa a tenerli impegnati.
Valentina girava per la casa senza l’assillo di incontrare lo zio e senza timore di essere spiata mentre si cambiava o si chinava a raccogliere una rivista con indosso la sola T-shirt. Aveva più volte sorpreso la zia con gli occhi arrossati ma, dalla sera a casa di Elisa, non avevano più parlato di Anto- nio e dei loro futuri rapporti. L’unica volta che erano andate a trovarlo all’ospedale, Valentina era rimasta sorpresa dalla calma con cui lo zio le aveva accolte. Era sbarbato e ben pu- lito. Parlava sottovoce, lento e titubante, quasi vergognoso. Cercava con gli occhi suppellettili e poster sparsi per la stan- za per poi rivolgerli immancabilmente sulla moglie quando lei non lo guardava. Prima che se andassero si rivolse diret- tamente anche a Valentina in tono preoccupato.
«Stai attenta, Valentina» c’era imbarazzo e senso di re- sponsabilità in quella voce che le sembrava di sentire per la prima volta «non so perché ma c’è un uomo in paese che si interessa al Parco e ai lupi e che fa strane domande su di te e sul tuo nuovo amico, il nipote di Leonardo».
Era troppo. Valentina non poteva continuare, non poteva mettere in pericolo le persone che le stavano vicino. Aveva deciso di non rivedere più Michele, di troncare quella storia di magia ed extraterrestri. Non voleva più saperne di Al- chimia, Sopravvissuti e Uomini in Nero. Aveva diciassette anni, doveva pensare alla scuola, ai divertimenti, ai suoi ge- nitori che presto sarebbero arrivati a Barrea. Doveva tenere la testa sul collo e non scarrozzare per valli e dirupi sotto forma di lupa.
Elisa si stava riprendendo bene. Lei e Massimo passava- no ore a chiacchierare e non appena il suo lavoro lo permet- teva lui scendeva a Barrea. Valentina cercava di lasciarli soli ma aveva bisogno della loro compagnia. Si era anche avvi- cinata a Sandro, l’ex di Elisa – anche se in realtà non era mai stato ufficialmente in carica – e aveva scoperto un ragazzo sensibile che non portava rancore a Massimo col quale, anzi, ora andava perfettamente d’accordo. Sandro l’ascoltava e la

faceva divertire senza chiedere nulla. Soprattutto era nor- male, un giovane ragazzo perfettamente normale.
Sentiva Michele che la cercava, lo vedeva girare col Su- zuky tra Sullago e Barrea e lo percepiva nella mente sfiorare le sue difese e poi ritrarsi. Le era grata per la sua discrezione ma, allo stesso tempo, avrebbe desiderato che sparisse del tutto con le sue incredibili storie e i suoi straordinari poteri. Avrebbe voluto che sparisse, perché di lui soprattutto aveva paura. Dei suoi baci, di quei baci che le entravano dentro e sbattevano contro quella corazza che la proteggeva e la imprigionava mentre in un angolo un vecchio professore di educazione fisica ghignava soddisfatto.
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alentina si era lasciata convincere da Sandro a passare il pomeriggio a Sullago. Erano sa- liti in moto fino al campeggio e ora passeg- giavano sul molo insieme a Elisa e Massimo. Pochi pedalò si erano staccati dall’imbar- cadero di Giovanni e si cullavano nelle im-V

mediate vicinanze. Il tempo non prometteva nulla di buono e nessuno se la sentiva di allontanarsi troppo dalla riva an- che se il lago non era molto ampio. Nuvole nere si inerpica- vano nell’azzurro del cielo e un lontano brontolio annuncia- va un tipico temporale estivo. Valentina avrebbe preferito qualunque altra destinazione ma non poteva fare sempre il bastian contrario della compagnia. E se anche avessero in- contrato Michele, non era certo obbligata a stare con lui o a degnarlo di qualcosa di più di un semplice saluto.
Massimo ed Elisa parlavano di università e corsi di stu- dio. Sandro guardava il lago e i turisti in canoa e pedalò che si affrettavano a rientrare al molo mentre l’acqua si faceva più scura e oleosa.
«Tu Sandro cosa ne pensi?» chiese Elisa.
«Cosa penso su che cosa?» evidentemente lui non aveva seguito il discorso.
«Pronto? C’è nessuno?» domandò Elisa picchiettando lievemente sul cranio dell’amico col pugno chiuso.
«Ti stavo chiedendo cosa ne pensi di Valentina e Miche- le» si fece scrupolo di precisare Elisa. Neppure Valentina si era accorta che l’argomento della conversazione era mutato e guardò l’amica in cagnesco.
«E questa che razza di domanda sarebbe?».
«Penso» rispose Sandro guardando serio la diretta inte- ressata «che lui sia troppo grande, che potrebbe quasi essere suo padre e… che mi sento un po’ scemo a fare da incomodo tra loro due».
Il commento dell’amico fece infuriare Valentina.

«Guarda che non siamo affatto “noi due”! Io sono Vale, lui è Michele, e il mondo è bello grande!».
«Certo che il mondo è grande» ammise Sandro «ma per quanto dispersi in esso, “voi due”, vi trovereste lo stesso.» prese coraggio cercando con gli occhi Elisa e Massimo a pro- prio sostegno «Non è storia Valentina. Tu puoi anche far finta di crederci, ma non a mie spese per favore. Quest’esta- te ho già fatto esperienza con Elisa e non è stato divertente. Guarda bene dentro di te prima di prendere delle decisioni». Lo sguardo di Sandro incrociò quello di Massimo e vi trovò ammirazione e stima. Se ne inorgoglì. Aveva parlato bene, come Humphrey in Casablanca, come gli eroi dei tele- romanzi e dei libri. Sapeva di aver detto le cose giuste ep- pure era pieno di rabbia e di dolore. Avrebbe voluto restare
solo e piangere.
«Andate via. Portate il vostro amore lontano da qui. Tenete- lo nascosto e appartato». Gli innamorati troppo spesso non si rendono conto che la loro gioia buttata in faccia così aperta- mente alla gente può causare imbarazzo e dolore e che non tutti sono disposti a gioire con loro.
«Scusate, potete dirmi dov’è l’ingresso del campeggio?» a parlare era una ragazza con un grande zaino sulle spalle, capelli lunghi raccolti in una treccia che le accarezzava il col- lo abbronzato e due occhi luminosi che sembravano ridere anche facendo quella semplice domanda a tre sconosciuti.
«Cerchi il campeggio di Sullago?» si riscosse Sandro. La ragazza si guardò intorno.
«Sono a Sullago, chiedo di un campeggio, cosa starò mai cercando?» non c’era cattiveria né risentimento nel suo tono, solo divertimento e curiosità «Siete tutti così perspicaci da queste parti? Cominciamo bene!».
Valentina rise. Sandro improvvisamente rilassato fece l’occhiolino agli amici e si rivolse alla ragazza ammirandone apertamente i seni oltre agli occhi: «Vieni, ti accompagno».
«Sei sicuro di non perderti?».
Si allontanarono senza nemmeno salutare e dopo pochi metri stavano già discutendo animatamente come amici di vecchia data.
«Non ti preoccupare per lui, Vale» la rassicurò Elisa «sa bene quello che fa».

Valentina ne era certa. Sandro avrebbe avuto ancora tan- te storie e forse tante delusioni e da ognuna avrebbe impa- rato e per merito di ognuna sarebbe cresciuto. Prima o poi avrebbe incontrato la persona giusta e allora non avrebbe mollato così facilmente. Era un combattente e aveva la stoffa del vincitore, Valentina lo sapeva.
«È stato lui a volerti portare a Sullago, Vale» precisò Mas- simo prendendo per mano Elisa «noi avevamo il compito di tener d’occhio Michele. Se vuoi ti diciamo dov’è adesso».
Il tuono scoppiò lontano rotolando sulla superficie piatta e ormai scura del lago, ma non riuscì a sovrastare l’improv- viso rombo del suo cuore.

Seduto sui resti del vecchio pontile Michele aspettava la pioggia. Le rondini volavano basse e le cicale avevano smes- so di frinire. Le prime gocce avrebbero tardato poco.
Dove aveva sbagliato con Valentina?
Non voleva farle del male. C’erano già tante donne che avevano sofferto per causa sua, per gelosia della sua eterna giovinezza, per timore delle sue capacità, per invidia delle sue conoscenze. Secoli prima, una di loro, troppo supersti- ziosa e troppo ignorante, nonostante gli sforzi e la buona volontà di Michele, l’aveva denunciato alla Santa Inquisi- zione e, mentre lui a malapena riuscì a mettersi in salvo, lei era finita nelle mani del boia accusata di complicità e conni- venza. Aveva subìto la ruota e il ferro rovente, l’estirpazione delle unghie e la tortura del curlo, ammettendo alla fine di essere essa stessa votata a Satana; finendo quindi sul rogo come le decine di migliaia di altre povere donne sterminate da una chiesa infame e da governanti ignoranti solo perché conoscevano le erbe, leggevano la mano o più spesso erano semplicemente vecchie e sole e godevano della compagnia con un povero gatto che aveva avuto la sventura di nascere nero. Fu un buon sistema per far sparire dalla faccia della terra migliaia di donne che portavano in sé frammenti del Dna originario che avrebbero potuto trasmettere ai loro ere- di. Fu un buon lavoro dei Superstiti.
Michele si riscosse osservando le nuvole che scendevano sempre più basse a riflettersi sul lago. Non era più tempo di streghe e inquisizione, eppure le sue rivelazioni avrebbero

ugualmente potuto nuocere a Valentina. Quello che aveva- no iniziato a fare aveva già sicuramente attirato l’attenzio- ne dei Superstiti e il male che potevano farle era senz’altro superiore a qualunque altro rischio. Che Valentina l’amasse o meno, doveva cercarla e metterla al sicuro. Era stato lui a portarla fino a quel punto e ora si sentiva responsabile.
Si alzò dal pontile mentre le prime gocce trasformavano l’acqua quieta del lago in uno sterminato tappeto istoriato da milioni di piccoli cerchi intrecciati fra loro. Avrebbe vo- luto dirle quello che pensava, condividere i suoi dubbi e le sue speranze, vedere quello che vedeva e respirare al suo stesso ritmo ma, se ciò non fosse stato possibile, avrebbe dovuto almeno proteggerla. Si diresse velocemente verso casa mentre la pioggia rinforzava. Volente o nolente l’a- vrebbe trovata e l’avrebbe costretta a starlo a sentire. Per il suo stesso bene.
Si incontrarono sul sentiero, a mezza via, ormai così bagnati da non capire se quelle che entrambi baciavano fossero lacrime o gocce di pioggia. Nessuno dei due se ne preoccupò.
Non dissero parola finché la porta non fu richiusa alle loro spalle.
«Avevo paura, Michele. È successo tutto così... così...».
«Zitta» la consolò lui mentre spariva oltre la porta del salotto per riapparire subito dopo e consegnarle un ampio accappatoio color rosso vinaccia. Valentina rabbrividì men- tre l’acqua che sgocciolava dai suoi abiti aveva già formato una piccola pozza attorno ai suoi piedi.
«Fatti una doccia bollente e indossa questo» le disse scostandole i capelli intrisi dalla fronte e baciandole deli- catamente le palpebre chiuse «io adopero la doccia della ri- messa» continuò staccandola da sé per meglio guardarla in volto «poi parliamo».
Quando Michele rientrò nel salotto, a sua volta indossan- do un accappatoio stretto in vita da una cintura di spugna, trovò Valentina sdraiata supina sul divano infagottata e rat- trappita nel suo grande accappatoio rosso.
«Tutto bene?».
Lei annuì sorridendo con le fossette che si approfondiva- no ai lati della bocca socchiusa. Michele si chinò e le labbra

di lei accettarono il bacio quasi con bramosia, ma il cancello era lì e i denti non si aprirono. Un muro nero e lucido impe- diva l’ingresso al giardino.
«Hai fiducia in me?» sussurrò Michele.
Valentina annuì di nuovo. Le parole non volevano saper- ne di uscire dal luogo caldo e protetto nel quale lei si era ritirata.
«Allora voglio dieci minuti della tua vita!». Valentina lo guardò interrogativa.
«Per dieci minuti voglio la tua fiducia più completa. Fiducia assoluta e cieca. Cieca,» sottolineò «nel vero sen- so della parola» parlando Michele aveva sfilato la cintura dell’accappatoio di Valentina e ora la teneva tesa a mezz’a- ria tra di loro saggiandone la consistenza mentre la avvici- nava al volto di lei. «Non ti farò male, non cercherò di fare quello che pensi e che temi, te lo prometto, ma per dieci minu- ti devi essere a mia completa disposizione, devi accettare tutto quello che io farò, concentrarti sulle tue sensazioni. Pensi di poterlo fare?».
«Posso provare. Ma...».
«Non “provare” Valentina. Fare. Senza ma!».
Gli occhi di Valentina dicevano “no” ma le labbra sussur- rarono un flebile «Ok».
«Per prima cosa allora» continuò in fretta Michele prima che lei potesse ripensarci «regoliamo la sveglia e la posiamo sul tavolo, lontano da noi e da dove io possa raggiungerla senza che tu te ne accorga». Michele si alzò e mise in pratica quanto detto, mostrandole bene ogni suo gesto. Raggiunse la libreria sull’altro lato del salotto e pose la sveglia sul ri- piano più basso, accanto allo stereo.
«Tra dieci minuti esatti suonerà e tu sarai di nuovo li- bera. Ora però» la minacciò con l’indice teso «comincia il nostro esperimento». Michele sollevò la cintura di spugna accostandola agli occhi titubanti di Valentina «Non aver paura. Sai perfettamente che manterrò la promessa. Ci sono cose che non mi permetterei mai, sei troppo importante per me, ma ci sono ostacoli, cicatrici, che dobbiamo rimuovere». Allacciò strettamente la cintura sulla nuca di lei assicuran- dosi che fosse ben tesa sugli occhi «Vedi nulla?». Valentina scosse la testa.

«Molto bene!» approvò soddisfatto Michele alzandosi e sfilandosi l’accappatoio per poi sedersi di nuovo accanto a lei sul divano.
«Ora rilassati, Valentina. Lasciamo agire tutti i tuoi sensi tranne la vista. La vista crea preconcetti. Ogni stimolo do- vuto agli altri sensi arriva al tuo cervello quando già, per colpa della vista, si sono ormai formate barriere e difese. Per questo ti ho bendato. Concentrati sui tuoi sensi, Valentina!».
Michele scostò leggermente i lembi dell’accappatoio e la sentì irrigidirsi.
«Ricorda la promessa, Valentina. La tua e la mia. Ricor- da i dieci minuti» sussurrò Michele mentre la schiena di lei tornava ad appoggiarsi più rilassata sul cuscino del divano.
«Cominciamo dal tatto» la informò mentre le accarezzava una guancia «ora non parlare, Valentina. Non devi mai par- lare per i prossimi minuti, solo concentrarti» continuò toc- candole ora con l’indice una spalla scoperta e provocandole un nuovo sussulto «calma, Vale. Indovina dove ti toccherò ora. Non dirlo, pensalo solamente e cerca anche di indovi- nare con cosa ti toccherò. Un dito, tutta la mano, il palmo aperto, la destra o la sinistra, in alto o in basso?» mentre parlava Michele sfiorava leggermente la clavicola di lei per poi risalire sul collo fino alle labbra. Staccò le dita e toccò con l’altra mano di nuovo la spalla scostando ancora un po’ la spugna morbida e scoprendo l’iniziale pendio di un seno. Valentina si mosse ma non si oppose alla manovra «Senti la pelle, Vale. Concentrati sulle sensazioni. Dove verrà sti- molata adesso?» i polpastrelli disegnarono un cerchio at- torno all’ombelico, si staccarono e seguirono la curva soda del seno lasciandolo prima di arrivare alla zona più rosata dell’areola che comunque si raggrinzì scurendosi un poco. Ora le dita premevano sulle labbra socchiudendole e stru- sciando leggermente contro i denti. Di nuovo il solco tra i seni per saltare poi alle cosce, ben accostate tra loro. Una mano passò sul fianco sollevandolo leggermente per pro- seguire sulla schiena e scorrere lentamente coi polpastrelli lungo le piccole protuberanze della colonna giù fino all’in- cavo dei glutei per poi tornare sul davanti a sfiorare per un attimo l’area attorno a un capezzolo e fuggire nuovamente.

«Con cosa ti sto toccando ora?» le chiese Michele. La sua voce pareva a Valentina più roca. Qualcosa di caldo le sfiorò le labbra. Valentina capì. La lingua di Michele si spostò sul ventre. Una lunga scia calda e umida collegò l’ombelico al seno. Di nuovo le dita. Questa volta a premere la morbida peluria dell’inguine a sfiorare la fessura seminascosta sotto i riccioli bruni e proseguire poi lungo la faccia interna delle cosce in un graffio senza unghie.
«Fidati Valentina».
Un nucleo caldo si stava pian piano formando nelle vi- scere di lei, girava lentamente cercando nuove vie dove por- tare il suo calore. L’accappatoio era ormai del tutto aperto. Le dita di Michele scendevano ora lungo le gambe, accarez- zavano i polpacci e risalivano le cosce fino alla vulva dila- tandone appena le grandi labbra a scoprirne l’interno roseo e leggermente umido. La bocca di Michele tornò a sfiorare quella di lei e scese poi sul mento e più giù sullo sterno. La lingua saggiò la consistenza di un capezzolo eretto sulla collina del seno come una torre normanna a guardia dei sa- raceni. Il respiro di Valentina si fece più corto e lei trattenne un gemito.
«Non vergognarti, Valentina. Senti cosa dice il tuo corpo.
Respira con lui, al ritmo che vuole lui».
Le mani di Michele scesero nuovamente lungo le gambe di Valentina. Una risalì ad accarezzarle il volto mentre l’al- tra scioglieva i lacci delle Nike di tela leggera ancora umide di pioggia. Un nuovo gemito, questa volta di protesta.
«Hai promesso, Vale». Le scarpe finirono in terra e quei piedi che pochissime persone avevano potuto vedere veni- vano ora accarezzati, premuti e solleticati dalle mani delica- te e sapienti di Michele. Una piccola serie di baci ne seguì la forma, dalle dita corte e cicciottelle alla caviglia sottile ma robusta.
Il vortice che stringeva le viscere di Valentina si espanse lungo canali sconosciuti a toccare corde finora solo imma- ginate.
Le mani di Michele appoggiavano ora entrambe sul baci- no e scendevano assieme verso l’inguine scostando la pelu- ria e allargando dolcemente i bordi rigonfi della vulva.
«Dammi la tua mano, Valentina».

Le dita di lei guidate da quelle di Michele affondarono nella carne calda e umida.
«Adesso l’olfatto» spiegò Michele portando le dita ba- gnate di lei fin sotto al suo naso «annusa Valentina, senti il tuo stesso odore». Valentina ruotò la testa a sfuggire quel profumo muschiato che sapeva di animale e di peccato ma le dita decise di lui strusciarono le narici e si infilarono poi tra le sue labbra.
«È il tuo sapore, Valentina. Non c’è nulla di male, è una parte di te. Anche il gusto deve partecipare».
Le labbra di Michele scesero sulle sue indugiando sul bordo carnoso del labbro superiore per poi morderlo lieve- mente mescolando sapore a sapore.
«Ora questo nuovo odore, Valentina» mormorò Michele avvicinando le proprie dita al naso di lei. «È il mio» le sus- surrò all’orecchio mentre i polpastrelli scivolosi passavano dalle narici alle labbra e la lingua di Valentina usciva timida a lambirle.
Valentina gemette. Il suo corpo reclamava qualcosa. C’e- ra un fuoco che andava spento ma che ancora voleva arde- re più fulgido e più caldo. Ancora più fulgido e ancora più caldo.
Le dita di Michele sciolsero la cintura che copriva gli oc- chi di Valentina che però continuò a tenerli chiusi.
«Non ancora» bisbigliò lei mentre per la prima volta an- che le sue mani salivano a cercare il volto di Michele per- correndolo avanti e indietro a esaminare ogni sporgenza e ogni piega in una conoscenza che la vista non avrebbe po- tuto dare.
Michele si staccò e la sua lingua tornò a lambire i seni, a carezzare e stirare i capezzoli per scendere ancora verso la porta principale del piacere e soffermarsi un poco a parlarle d’amore. Anche Valentina voleva conoscere ed esplorare il corpo di lui cercando con mani inesperte e titubanti di ren- dere, almeno in parte, quel dono che stava ricevendo.
Il cancello adesso era aperto e le lingue si intrecciarono. Non c’era più ostacolo alla comunione delle loro anime che vagavano sospese e frammiste, cercando solo di conoscer- si ancora meglio, senza fretta e indifferenti al temporale che fuori dalla finestra, ma lontano anni luce, squassava

il mondo per un attimo divenuto irreale. Nuovamente Michele scese verso l’inguine di lei. Come una lampreda impazzita il ventre di Valentina scaricò la sua energia, le gambe cedettero e i polmoni si vuotarono, il calore che dal- le viscere si andava espandendo a tutto l’universo divenne intollerabile e le labbra dovettero per forza urlare, quasi di liberazione.
«Cosa mi hai fatto?» chiese Valentina nell’abbraccio cal- do di Michele. Fuori i tuoni si erano calmati e la pioggia scendeva fitta e regolare.
«Cosa hai fatto tu, vorrai dire! Io ti ho solo dato un pic- colo aiuto».
«Perché mi hai tolto le scarpe?» lo interrogò mentre na- scondeva i piedi nudi sotto l’accappatoio «Era una prova. Ti stavo chiedendo il permesso di andare avanti».
«E se non te lo avessi concesso?».
«Avrei aspettato. Abbiamo tempo».
«Almeno lo spero» soggiunse tra sé Michele per non pre- occuparla.
«Ora tocca a te, Valentina. Sei in debito. Hai ricevuto ma devi anche dare. C’è piacere anche nel dare, molto piacere a volte!» Michele le sorrise con aria furbesca «Vediamo in che modo puoi pagare il tuo debito».
Più tardi tornarono a parlare.
«Micky, non abbiamo… fatto l’amore!».
«No?».
«Cioè, voglio dire... non abbiamo...».
«Dillo!».
«Non abbiamo...» Valentina guardò interessata i disegni della stoffa del divano e si lanciò tutto d’un fiato «non abbia- mo messo… il pene nella vagina!».
«Detto così sembra un corso di educazione sessuale o un programma di Piero Angela» rise Michele.
«Hai ragione, scusa».
«Stavo scherzando. Il fatto è che amore e sesso non si prestano molto alle descrizioni obiettive e scientifiche: sem- plificano oppure complicano; di certo raramente possono descrivere la realtà».
«Ma l’abbiamo fatto o no?».
«Abbiamo fatto l’amore in uno dei tanti modi in cui è

possibile farlo, Valentina. Ce ne sono molti altri che potre- mo scoprire insieme».
Valentina si guardò attorno nella stanza.
«Hey, quell’aggeggio non ha mica suonato!» disse indi- cando la libreria dove Michele aveva posato la grossa sve- glia prima di bendarla.
«Non l’avevo caricata» ammise lui sorridendo e bacian- dole il mento «magari ci avrebbe disturbato».
«Così hai tradito la mia fiducia!» protestò Valentina.
«Ma l’ho fatto esclusivamente per il tuo bene». Valentina sorrise con gli occhi furbi che guardavano ver-
so il basso ventre di lui.
«A me sembra che l’hai fatto anche per il tuo pene!».
«Micky» tornò a chiedere Valentina «ora sono un po’... puttana?».
«Ma cosa ti viene in mente!».
«Beh, insomma dicevo così...».
«Se fai l’amore per sentimento sincero, senza chiedere nulla in cambio, senza motivi di rancore o di supremazia, allora, anche lo facessi cento volte con cento persone diffe- renti non saresti mai... puttana».
«E se adesso uscissi di qui e provassi a mettere in pratica quest’ultima tua affermazione da vecchio saggio della mon- tagna?».
«Allora, siccome ti amo e ti stimo, e ho naturalmente la massima fiducia in te,» spiegò Michele serio e compito «pen- so che ti pianterei un grosso e affilato coltello nella schiena».
Le grandi, immense ed eterne, contraddizioni del vero amore.
«Nei film di solito dopo aver fatto l’amore gli amanti dor- mono. Ma io non ho affatto sonno» si lamentò Valentina.
«Ti va qualcosa da mangiare?» sondò Michele «Anche quella del mangiare è una sequenza classica».
«Neanche».
«Ti va qualcosa di particolare, allora?».
«Possiamo rifarlo?» domandò Valentina ridendo e arros- sendo.
Michele fece finta di meditare un attimo corrugando la fronte e volgendo gli occhi al cielo.
«Forse, pensandoci bene» le sorrise attirandola su di sé
«un po’ puttana lo sei davvero!».
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due Uomini in Nero erano arrivati da oltre una settimana e Guido non ne poteva più. Bob e John parlavano solo inglese e lui aveva dovuto adattarsi al ruolo di semplice traduttore. Erano loro a deci- dere quale direzione dovesse prendere l’indagine e quali metodi utilizzare. Avevano sprecato giorni preziosi a valutare tutte le informazioni raccolteI

da Guido per poi doverle confermare al cento per cento. Quello era l’unico dato positivo dell’ultima settimana, la conferma che aveva lavorato bene e che le intuizioni era- no giuste. Per il resto veniva trattato come l’ultimo degli inservienti. Doveva essere sempre a loro disposizione e risolvere tutti problemi: da quelli complicati su come con- tattare Antonio all’ospedale, a quelli più banali su come ordinare un caffè al Bar Centrale di Barrea.
Guido non sopportava la loro aria di superiorità e il tono di disprezzo col quale si rivolgevano a lui o trattavano la gente del paese ma stava anche ben attento a non mostrare i propri sentimenti visto che i due oltre all’antipatia genera- vano anche un’aura di paura e timore. Aveva avuto modo più di una volta di osservare i metodi di lavoro e aveva visto come i medici dell’ospedale si erano piegati alla loro intru- sione e alla richiesta di cartelle cliniche e di ogni altro mate- riale disponibile; aveva notato la deferenza nei gesti del co- mandante della stazione dei carabinieri e soprattutto aveva fatto da assistente, in qualità di traduttore appunto, all’in- terrogatorio di Antonio il quale rispondeva alle domande come ipnotizzato, senza partecipazione alcuna e senza pos- sibilità di deviare in alcun modo dall’argomento indagato.
Quei due non erano normali. Usavano tecniche che lui, sebbene ottimamente addestrato, non conosceva, avevano poteri che travalicavano l’umano e Guido, pur avendo por- tato a termine missioni strane e ai limiti del credibile – statue che versavano lacrime, donne che attiravano oggetti come

calamite e ragazzine capaci di far ballare mobili e incendiare tende – intuiva nei due collaboratori impostigli un alone di estraneità e malvagità che costringeva la sua pelle a secer- nere un sudore freddo e viscido ogni volta che era costretto a sopportare la loro vicinanza.
E non era il solo ad avere simili reazioni. La signora Pia, proprietaria e direttrice della pensione Eden, svicolava ogni volta che li incontrava; le cameriere avevano sempre qual- cosa da fare da qualche altra parte quando li incrociavano lungo i corridoi e spesso, durante i loro giri per il paese, Guido aveva visto ragazzi, anche quelli della compagnia di Valentina, osservarli in tralice e poi sparire all’improvviso. Non li aveva mai sentiti ridere, neppure quando erano soli nella loro camera, e le poche volte in cui avevano stirato le labbra in un sorriso di circostanza il loro volto aveva as- sunto un atteggiamento così palesemente falso e artificioso da fargli immaginare rotelle, pulegge e ingranaggi al di sot-
to della loro pelle rosata.
Ormai erano Bob e John a tenere i contatti con i superiori e il rapporto serale veniva gestito a turno da loro due. Guido non aveva più alcuna voce in capitolo. Non fu quindi ecces- sivamente sorpreso quando gli comunicarono le istruzioni per il proseguimento di quella missione a Barrea. Avrebbe- ro ucciso Valentina e Michele inscenando un tragico omici- dio-suicidio: quarantenne innamorato di fronte alle minacce di abbandono da parte dell’amante bambina perde la testa e la uccide per poi togliersi la vita a sua volta, vinto dallo sconforto e dal rimorso. Una soluzione abbastanza classica, che con qualche variante dettata di volta in volta dalla situa- zione o dalle caratteristiche dei protagonisti, lo stesso Guido aveva già avuto modo, in passato, di mettere in scena.
Semmai a destare le sue perplessità erano le cosiddette norme accessorie: consigli e tecniche particolari che spesso i superiori aggiungevano all’azione base e che dovevano essere scrupolosamente seguite. Nel caso di Valentina e Mi- chele erano abbastanza strane. Una volta penetrati in casa, agire con la massima rapidità onde evitare la “trasforma- zione”, di chi e in cosa?, e adoperare per l’omicidio-suicidio esclusivamente le particolari munizioni che sarebbero sta- te loro consegnate a tempo debito. Quelle e non altre: spe-

ciali pallottole dal cuore d’argento. Guido ripensò al lupo cui aveva dato la caccia e una vaga e fantastica intuizione si abbozzò nella sua mente, mentre un brivido serpeggia- va lungo gli anelli della sua colonna vertebrale facendogli accapponare la pelle.
La sera prevista per l’azione era un venerdì e coincideva volutamente con una delle feste da ballo organizzate da Gino al campeggio di Sullago. Sapevano che per l’occasio- ne Valentina sarebbe salita al piccolo paese e la confusione e il baccano delle danze li avrebbero senz’altro aiutati a passare inosservati.
Guido preparò con cura le armi che Bob e John control- larono cosa che, come al solito, lo stizzì. Scese in strada a mettere in moto l’auto. Fecero il breve tragitto in assoluto silenzio parcheggiando a breve distanza dallo spiazzo dove già le lampadine colorate brillavano e l’orchestra intonava walzer e polke. Valentina e Michele non erano sulla pista né si vedevano tra la gente assiepata ai bordi. Si separaro- no per girare attorno allo spiazzo, controllare il parcheggio e ispezionare il breve tragitto fino al ristorante “Al lago”. Guido era giunto in prossimità dei tavoli all’aperto quando riconobbe Massimo e prese a seguirlo. Lui ed Elisa si ve- devano spesso con Valentina e Michele. Ancora una volta ebbe occasione di complimentarsi con se stesso. Il suo fiuto raramente sbagliava. Dopo pochi metri, infatti, il ragazzo incontrò con Valentina.
«Ciao, Vale. Hai visto Elisa?».
«Siamo salite a Sullago insieme» rispose lei «ma dopo ci siamo separate. Vieni, andiamo a cercarla insieme» continuò guardando l’orologio al polso nella luce proveniente dal ri- storante «manca ancora un’ora buona all’appuntamento a casa di Michele». Così dicendo la ragazza prese Massimo a braccetto e si avviarono verso la zona adibita al ballo.
Guido tagliò per il parcheggio e anticipò i due ragazzi al palco dell’orchestra. Vagò con lo sguardo attorno alla pista cercando i suoi due compari finché non li intravide marciare affiancati come i carabinieri delle barzellette con le teste che si volgevano a destra e a sinistra in perfetta sintonia.
«Valentina è qui» li informò nel suo inglese da British Institute non appena li ebbe raggiunti. Accennò con gli occhi

alla pista dove ora Valentina e Massimo stavano ballando. I due annuirono e lo fissarono in attesa di altre informazioni.
«Lei ha appuntamento a casa di Michele tra un’ora. Pos- siamo attenderla direttamente là. Daremo meno nell’oc- chio».
Guido si accorse di aver praticamente dato un ordine ai due Uomini in Nero. Forse aveva azzardato troppo, ma Bob e John non fecero una piega. John si limitò ad annuire per entrambi.
La casa di Michele era immersa nel buio dato, non c’era- no lampioni lungo il vialetto che conduceva a quell’ultima casa un po’ isolata dal resto del paese.
Le finestre che si affacciavano sul portico erano illumi- nate, rettangoli gialli contro la facciata nera e oltre le sottili tende di nylon si intuivano mobili e schienali di poltrone. The dark Side of the Moon dei Pink Floyd filtrava attraverso i vetri chiusi e giungeva fino a loro sovrapponendosi alla fisarmonica e al clarino dell’orchestra di liscio che lì arriva- vano attutiti dalla distanza.
L’inconfondibile silhouette di Michele con un bicchiere in mano e il ciuffo di capelli legato sulla nuca si stagliò nel vano della porta-finestra costringendoli a piegarsi dietro un cespuglio di ginestre.
«All right» disse nel buio John, o forse era stato Bob: ave- vano parlato così poco in quei giorni che ancora Guido non riusciva a riconoscerli dal solo timbro della voce.
Un fruscio giunse alle loro spalle, un altro smosse i ce- spugli che correvano lungo il fianco della casa. Due occhi di brace li fissarono nel buio. Appena il tempo di un respiro e altre braci si accesero tutt’intorno.
Guido tentò di impugnare la pistola e si ritrovò in un deja-vù. Un lupo immenso gli premeva il petto mentre le zanne lucide al chiarore delle stelle miravano alla sua gola divenuta improvvisamente arida. Intorno a sé sentiva ansiti, scalpiccii e il sordo ringhiare delle belve. Piegò la testa di lato e vide uno dei suoi compari anch’esso disteso a terra sotto un’ombra grande quanto un alano. L’altro si stava ro- tolando assalito da ombre più piccole ma ugualmente deter- minate e inferocite. La bestia più grossa parlò.

«Non uccideteli!» incredibilmente Guido si rese conto di poter comprendere quel linguaggio. Il significato si formava chiaro nella sua mente anche se nelle orecchie sentiva solo guaiti e soffocati latrati. Dal silenzio dovuto all’immobilità improvvisa dei suoi due alleati capì che anche loro avevano compreso il messaggio.
«Non uccideteli. Basta così» ripeté la voce.
Uno dei lupi più piccoli continuava a mordere e a di- battersi attaccato al polpaccio di John sventolando la coda nell’aria notturna come uno stendardo di vittoria.
«Ho detto basta, Codadritta!» con un guaito di ramma- rico il piccolo lupo smise di scuotere violentemente la testa anche se rifiutò comunque di mollare la presa «Ora hanno capito. Non c’è bisogno di insistere».
La figura scura di Michele si affacciò alla finestra forse incuriosito dal trambusto.
«Chi c’è là?».
Sostò un attimo in ascolto nel rinnovato silenzio della notte e poi si rivolse nuovamente all’interno mentre il picco- lo codino dei capelli gli rimbalzava sulla nuca. Così com’e- rano comparsi i lupi erano repentinamente scomparsi.
Guido ansimava toccandosi il collo che già immagina- va squarciato. John e Bob tossicchiavano più in là distesi sull’erba e confusi nella notte.
«Andiamo via» boccheggiò uno dei due.
«Ma...».
«Andiamo via, ho detto!» ripeté irata la stessa voce «Non sono loro. Abbiamo sbagliato».
«Stramaledetti, fetentissimi figli di puttana» li battezzò Gui- do «conoscevano benissimo l’italiano e per tutti questi giorni mi hanno fatto sgolare in inglese!».
«Questa me la pagate!» non riuscì a trattenersi.
«Tu sta zitto!» ringhiò John nelle sue orecchie «Se non vuoi che finiamo quello che i lupi hanno avuto la bontà di interrompere».

Più tardi nella notte, spente le lampadine e smontato il palco dell’orchestra, si ritrovarono tutti assieme a casa di Michele.
«Siete stati grandi, ragazzi!» si complimentò Michele.

«Grandi, grandi!» ripeteva Riccardo passando dall’uno all’altro.
«Li abbiamo fregati. Fre-ga-ti!» Massimo ed Elisa si ab- bracciarono.
«Elisa, sei stata una Valentina fantastica. Parlavi e ti muo- vevi proprio come lei!».
«Oh, erano mesi che la copiavo» cercò di celiare lei.
«E anche tu, Riccardo» continuò Michele «che attore!».
«Come John Wayne.» osservò il giovane tutto allegro mentre passava dall’uno all’altro dei suoi amici cercando conferma di quanto appena detto «Meglio di John Wayne».
Nessuno ebbe il coraggio di contraddirlo.
«E a voi com’è andata?» chiese Elisa rivolgendosi a Va- lentina e Michele «Tutto bene?».
«Sì, certo» intervenne Valentina afferrando la mano di Michele «ora non ci cercheranno più!».
Riccardo non aveva bisogno di spiegazioni. A lui basta- va sapere di aver fatto un favore a Leo-Michele e agli altri suoi amici. Per un amico, e per Leo-Michele in particolare, Riccardo si sarebbe buttato anche nel fuoco. E pensare che quella magistrale interpretazione sarebbe invece costata a Michele solo una discreta quantità di toast, doppia farci- tura naturalmente, e un po’ di sofferenza timpanica. Pian piano il ricordo di quella sera sarebbe svanito nei mean- dri disordinati della sua povera memoria. A Massimo ed Elisa avevano dovuto naturalmente dire di più, molto di più. Avevano parlato di Alchimia e di sette segrete e della necessità di avere un alibi per quella sera mentre portava- no a termine una loro particolare missione. I due ragazzi avevano creduto alla loro storia, forse più per amicizia che altro, e anche se a Valentina e Michele dispiaceva mentire ai migliori amici di quella strana estate, avevano deciso che era meglio per la loro stessa incolumità che non sapes- sero di più.
Alzarono i calici tutti insieme in un brindisi soddisfatto. Michele e Massimo col vino, le ragazze con Coca-Cola e Ric- cardo con la birra.
«Grazie!» ripeté commosso Michele «Grazie a tutti». Negli anni futuri Massimo ed Elisa sarebbero tornati an-
cora per molte estati a Sullago. Lì c’era la madre di Elisa che

non aveva voluto seguirli nella loro nuova vita cittadina e c’erano i bei ricordi del loro primo incontro e gli amici di quella meravigliosa estate.
Anche se ancora non lo sapevano avrebbero avuto un importante ruolo nella missione che Michele avrebbe lascia- to in eredità a Riccardo, futura speranza di tutto il genere umano.
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rendere la decisione non era stato affatto fa- cile.P

All’inizio la mente rifiutava persino di con- siderare una simile possibilità. Ma lo spettro delle eventuali conseguenze del suo non agire era più terribile di ogni altro pensiero.
Roberto aveva sempre accettato la sua natura. Era nato così e non poteva farci nulla. Però l’aveva anche combat- tuta, quella natura a cui non poteva rinunciare, perché tra capire e accettare i propri bisogni e lavorare per renderli realizzabili c’è una strada ampia e a volte pericolosa. Su quella strada passavano anche altre persone e altre storie. Occorreva a volte scansarle e a volte schiacciarle per arri- vare alla propria meta.
Anche quello Roberto l’aveva accettato: il male di altri per il benessere proprio. Non è forse questo lo scopo della vita? Cercare il piacere, fuggire il dolore.
Per andare avanti sulla sua strada aveva fatto del male. Ne era cosciente. Ma quell’angoscia che lo tormentava nei pomeriggi disperati, passati a percorrere lentamente in auto i viali di periferia dei paesi dell’hinterland milane- se, cercando di incontrare ragazze che facevano l’autostop per stupirle con la sua maturità e il suo sapere, la vastità dei suoi interessi e l’arguzia del suo pensiero quel males- sere che con incisivi aguzzi mordeva le viscere nel triste ritorno verso casa senza aver incontrato nessuna ragaz- zina avventurosa, nessun incidente, nessuna situazione eroica cui partecipare, chiedeva insistentemente una ri- sposta e una soddisfazione. Se nessuno aveva bisogno di lui, se nessuna diga mostrava buchi in cui poter infilare il dito per salvare i suoi simili, se era costretto, ogni sera, a tornare inutilmente alla falsa sicurezza di quattro mura irte di silenzio e solo lì, abbandonato e piangente, a occhi chiusi nel suo freddo letto, poter finalmente essere l’eroe,

allora doveva fare qualcosa per non impazzire. Voleva vi- vere, voleva dare e avere.
Per questo aveva iniziato ad agire, per questo nel pren- dere alle sue ragazzine quella linfa che serviva alla sua sa- nità mentale si preoccupava anche di dare. Chiedeva un piccolo spiraglio nella loro intimità e apriva in cambio por- te nuove verso la consapevolezza della loro stessa natura e dei piaceri nascosti da secoli di repressione e di falsi e ipocriti convincimenti. Forse era egoista nel prendere così, senza chiedere, ma sapeva anche di ripagare in qualche modo quel suo egoismo.
Adesso però Valentina l’aveva visto.
Forse non aveva ancora collegato i fatti tra loro, forse non ne aveva ancora parlato con nessuno ma Roberto non pote- va vivere con una simile spada di Damocle sospesa sul capo. Ogni persona che entrava nel ristorante assomigliava al tenente Colombo, ogni individuo che incrociava per strada era un ispettore Derrick in incognito. La meravigliosa limpi- dezza del suo pensiero riconquistato era intorbidita dal nuo- vo dubbio. Se l’avessero sospettato difficilmente avrebbero potuto dimostrare qualcosa. Naturalmente aveva già prov- veduto a spostare la busta seppellita e far sparire ogni altro possibile indizio. Ma sarebbe comunque stato nell’occhio del ciclone. Avrebbero indagato su di lui e sui suoi interessi, avrebbero scavato nella sua vita. La gente avrebbe sparlato e sospettato. Sarebbe stata la fine del suo lavoro come risto- ratore. Avrebbe dovuto spostarsi, crearsi una nuova vita e forse trovare anche un nuovo lavoro. Non poteva rischiare
tutto questo, doveva per forza agire.
E doveva farlo in fretta.
Era necessario che Valentina sparisse, non c’erano altre possibilità.
Per questo Roberto l’attendeva passeggiando lungo la strada che da Sullago scendeva verso Barrea. L’aveva vista spesso, al mattino presto, salire col Ciao per andare da Mi- chele. L’avrebbe fermata con una scusa. A quell’ora il traf- fico era scarso. Sul lato opposto al lago il bosco arrivava, in alcuni punti, fin sul bordo dell’asfalto. Sarebbe stato facile trascinare la ragazza dietro una macchia di aceri o acacie e attuare il suo proposito lontano da occhi indiscreti.

Roberto camminava lento nell’aria frizzante del primo mattino. Altre volte aveva fatto un po’ di moto lungo quel percorso e quindi nessuno avrebbe potuto meravigliarsi vedendolo a quell’ora in tuta da ginnastica e scarpe da jogging. Roberto aveva sempre curato il proprio aspetto fisico. Ci teneva che le sue vittime ammirassero i muscoli sodi, il ventre piatto e i fianchi snelli. Sicuramente a qua- rant’anni era più prestante di tanti ventenni tirati su a me- rendine e sofficini. Non voleva affatto confondersi coi vec- chietti bavosi, dal ventre obeso e molle che allungavano le mani sul culo della segretaria o si strusciavano in grembo le nipotine ignare.
Tendeva l’orecchio ai rumori, pronto a percepire lo scop- piettio del ciclomotore dietro a ogni curva. In lontananza sentiva belare un gregge mentre, più vicino, l’orchestra de- gli uccelli provava gli strumenti. Qualche cicala mattiniera aveva già iniziato a frinire.
Ecco un’altra scoperta del suo soggiorno a Sullago: la natura. Il suo onnipresente tappeto sonoro, l’intensità dei colori, i mille odori di resina e foraggio, di terra dissodata e frutta appena colta, l’avevano conquistato e ora gli pareva impossibile tornare a vivere in città. Era curioso di vedere cos’altro aveva in serbo per lui nelle altre stagioni.
Inspirò profondamente e chiuse gli occhi.
I colli d’Abruzzo Sei arrivata
una sera del mese di maggio
con l’ultimo pullman che già imbruniva.
E hai portato le tue risa di giugno fresche di vento e le luci dei colli d’Abruzzo come navi tutt’intorno.
Ma l’erba che accarezzi, vuoi sempre di seta la mela che mangi, sempre matura
la vanga leggera, il grano abbondante la sera i grilli, di giorno mai.
E hai portato i tuoi seni di luglio caldi di sole
e le ombre dei colli d’Abruzzo come falchi tutt’intorno. Ma l’erba che accarezzi vuoi sempre di seta

la mela che mangi, sempre matura
la vanga leggera, il grano abbondante
il sole, il vento, la pioggia, diccelo tu quando.
E hai portato le tue labbra d’agosto umide di pioggia
e le fughe dei colli d’Abruzzo come bugie tutt’intorno.
Ma l’erba che accarezzi vuoi sempre di seta la mela che mangi sempre matura
la vanga leggera, il grano abbondante le stelle di sera, il sudore assente.
Sei partita
una sera del mese di settembre
con l’ultimo pullman che già imbruniva.

Lontano lontano tra strade e palazzi tra asfalto e cemento e case su case so che hai dipinto
un pezzetto di cielo d’Abruzzo sul soffitto della tua stanza.

Bellissima si complimentò Roberto fermandosi ad anno- tare quei pensieri sul block notes, che portava sempre con sé. I poeti non possono mai sapere in quale momento, e in quale luogo, Dio si compiaccia di aprire loro un piccolo spi- raglio nella comprensione della sua meravigliosa creazione.

Le mani di Roberto stringevano l’esile collo di Valentina. Il tempo rallentò e ogni istante si dilatò nell’onnipotenza del momento.
Era bastato sedersi vicino a un paracarro facendo finta di massaggiarsi una caviglia per far scendere la ragazza dal suo motorino. In due secondi l’aveva trascinata dietro le acacie nascondendo anche il Ciao tra i rovi.
Ora Roberto poteva gustare tutto l’orrore e la bellezza del suo gesto. Sentiva il corpo di lei dimenarsi contro il suo, mentre la premeva sul terreno profumato di muschio e di foglie umide. Scattarono molle nella sua mente che inviaro- no vibrazioni fino all’inguine. All’improvviso capì cosa do- veva fare. Attenuò un poco la presa sul collo di Valentina.

Non doveva morire, non ancora. Una foglia si mosse accan- to alla testa della ragazza e la natura tutta gli comunicò il suo volere. Vide delle formiche sul terreno a poca distanza dai suoi occhi e seppe di essere nel giusto. Guardò il volto cianotico di Valentina e fu pieno d’amore per lei. Lacrime di comprensione gli scesero sul viso mentre sinapsi impazzite creavano collegamenti insensati nelle circonvoluzioni della sua mente alienata.
L’avrebbe posseduta! Adesso, subito!
Avrebbe confuso i propri sussulti d’amore con quelli del- la sua morte. Eros e Tanatos. A quella decisione il pene di Roberto prese immediatamente vigore. Penetrare quel cor- po, lasciare in lei il seme della propria vita mentre la sua se ne andava.
C’era un oscuro simbolismo in tutto ciò.
Le mani erano già corse a slacciare la cintura dei pan- taloni di Valentina quando qualcosa cambiò. Il corpo della ragazza divenne un fascio di muscoli duri e scattanti. Sotto le sue dita non c’era più la pelle liscia di una diciassettenne ma il pelo folto e ispido di una belva.
Le mascelle della lupa scattarono.
Ci misero meno di un secondo a tranciare la giugulare e la carotide. Alla terribile pressione di trecento chili per centimetro quadrato i denti lacerarono pelle e muscoli, con la stessa facilità con cui un bambino famelico spezza un Plasmon.
Il sangue venoso inondò il collo di Roberto come un pic- colo fiume in piena, quello arterioso sprizzò lontano come una fontana impazzita e il cervello, rimasto all’istante privo di nutrimento e di ossigeno, cominciò a morire ancor prima che le gocce rosse toccassero terra. Eppure in quel piccolo lasso di tempo i neuroni lavorarono come mai avevano fatto prima, le connessioni si aprirono e si chiusero, i potenziali d’azione variarono, le pompe osmotiche cambiarono i flussi del sodio e del potassio. I meccanismi scattarono così ve- locemente che tutto per Roberto rallentò e accadde con la calma con cui un vecchietto siede su una panchina del parco a sfogliare lentamente un giornale sapendo che fino a sera non avrà nient’altro da fare.

Il sangue sgorgava così copioso e velocemente che dopo cinque secondi le sue funzioni cerebrali erano già del tutto sfasate. A Roberto furono necessari solo tre centesimi di se- condo per fare il bilancio della sua vita. Nel primo si rese conto dell’immediatezza e dell’ineluttabilità della propria morte. Capì che veramente negli ultimi istanti la vita torna a scorrere rapidamente davanti agli occhi della mente e ne rivide i momenti cruciali. La volta in cui aveva rischiato di affogare nella tinozza del bucato alla tenera età di quattro anni, il primo orgasmo raggiunto fregandosi contro la co- scia della madre, nel lettone grande dov’era tornato a dor- mire dopo la morte del padre, i bigliettini d’amore scritti a Diana, il momento preciso in cui la sua mente aveva creato le prime fantasie di violenza e anche quello in cui ne ave- va programmato e attuato la reale esecuzione. Rivisse ogni istante di piacere e di colpa.
Nel secondo centesimo capì che ogni singola scelta negli ultimi quarant’anni, seppure seguita da un Dio dall’alto dei cieli, era pur sempre dovuta solo e unicamente alla propria volontà. Se Dio esisteva non interferiva. Ogni scelta è un bi- vio davanti al quale si è soli con se stessi: sempre si può scegliere e sempre si può andare avanti o tornare indietro, cambiare direzione o, ancora più semplicemente, fuggire.
Nonostante quella nuova consapevolezza, trovò comun- que consolante avere ancora tempo, nel terzo centesimo di secondo, per inviare a quel Dio una preghiera che non ave- va ormai nessun motivo di non essere sincera.
«Grazie Dio per avermi almeno risparmiato quest’ultima ter- ribile colpa: quella di uccidere, di troncare irreparabilmente la vita di un altro essere vivente. Ora...».
Il resto della vita di Roberto fu solo ringhi e stridere di denti mentre tra i rami più alti dei pini gli uccelli ringrazia- vano festosamente il sole per le delizie del nuovo giorno.
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ospedale di Barrea era piccolo e ben tenu- to. Una costruzione bassa e semplice senza i fronzoli architettonici legati alle tendenze dei maestri del design o la maestosità e gli orpelli dovuti troppo spesso a bustarelle e appalti truccati. Due padiglioni funzionaliL’

e un corpo centrale più basso, il tutto ingentilito da ampie vetrate e luminose finestre. La struttura comprendeva solo due reparti, medicina e chirurgia, oltre al pronto soccorso; e funzionava soprattutto come centro di smistamento ver- so complessi sanitari più ampi e organizzati come quelli di Pescina o Val di Sangro. I tagli che ogni anno il governo do- veva apportare agli stanziamenti per la sanità a causa della disastrata situazione del debito pubblico non erano ancora giunti fino a lì e d’altra parte c’era poco da tagliare in una così piccola struttura. Per fortuna, il Parco aveva bisogno oltre che dei lupi, degli orsi, del camoscio e della splendida natura anche di strutture sanitarie, per mantenere viva la sua immagine.
Valentina guardò fuori dalla finestra la luce chiara del mattino. La breve stagione dei temporali era terminata e, come un pavone, ora l’estate avrebbe mostrato la sua splen- dida coda con colori brillanti e giornate fresche. Alcuni rami carichi di foglie, che iniziavano a virare verso i caldi colori dell’autunno, incorniciavano pozze di azzurro limpido. Dal letto Valentina non vedeva nubi ma le immaginava subito oltre il rettangolo della finestra perché un cielo senza nuvo- le perde profondità e bellezza. Avrebbe voluto camminare sotto un cielo così, a parlare di niente, magari con una lieve brezza che le accarezzasse la pelle, spingendola dolcemente sulle spalle, avanti, verso l’orizzonte e i suoi segreti.
Sapeva invece di dover morire.
Sembrava impossibile che fuori da quelle finestre e quel- le mura la vita continuasse come prima, che tutto seguisse

il suo corso come avveniva da millenni, che il mondo fosse così insensibile al suo personale destino. Valentina moriva, prigioniera in quella stanza, e fuori la natura era in tripu- dio. Un odio sconfinato per tutto e tutti la invase costringen- dola per qualche secondo a inarcare la schiena dolorante e contrarre tutti i muscoli prima di afflosciarsi, in un mare di sudore, sul materasso caldo e umido, spossata e quasi ras- segnata. Quasi.
Forse era giusto così. Una creazione immensa e meravi- gliosa, un meccanismo complicato e intricato come quello che faceva ruotare pianeti e creava la vita sulla loro superfi- cie non poteva fermarsi per un piccolo granello di nome Va- lentina. L’arazzo del mondo non poteva perdere significato perché un suo piccolo filo si stava staccando.
Ma lei aveva visto così poco di quell’ordito, aveva cono- sciuto così poco dei suoi intrecci e goduto ancora meno dei suoi disegni!
Ripensò ai suoi genitori, a Michele, a Massimo ed Elisa, a Riccardo e agli altri amici di Barrea e Sullago e a quelli più lontani che aveva lasciato a Torino una vita prima. La stan- za si offuscò e le lacrime velarono i colori dell’estate come pioggia improvvisa sulla tavolozza di un pittore.
Michele aveva sentito l’urlo mentale di Valentina e l’ave- va assorbito e mascherato per non insospettire nuovamente Controllori e Uomini in Nero. Aveva percepito la forza e il dolore del suo cambiamento e si era precipitato verso la sorgente di quella energia violenta e determinata.
Era giunto sul posto quando tutto era ormai accaduto. Valentina era svenuta, col sangue che le fuoriusciva dal naso, distesa accanto al cadavere di Roberto a sua volta im- merso in una pozza di sangue che il terreno non era riuscito ad assorbire completamente. La piccola radura e le piante che la circondavano trattenevano ancora l’aura di quello che era avvenuto solo pochi minuti prima e come in un film Mi- chele poté rivivere quanto accaduto.
L’aveva portata di corsa all’ospedale, avvisando sua zia Maria e osservando con timore il medico che la visitava al pronto soccorso. Di turno era un giovane dottore, serio e scrupoloso al quale Michele aveva raccontato solo dello sve- nimento senza aggiungere altri particolari. Era bravo: aveva

controllato lividi ed ematomi su tutto il corpo, palpato il col- lo con aria preoccupata e valutato, con dita leggere e preci- se, fegato e milza, dando contemporaneamente una serie di indicazioni all’infermiera in attesa. Michele sapeva già cosa aveva intuito e quali esami poteva aver richiesto. Lui stesso, sollevandola per portarla prima fino alla propria auto, e poi, di nuovo, fin dentro al piccolo fabbricato del pronto soccor- so, aveva notato le tumefazioni ai lati del collo.
Ora sedeva a fianco del letto, dove Valentina si era ri- presa ma non parlava. Aveva già provveduto a far sparire il corpo di Roberto e a cancellare le tracce della sua morte violenta. Probabilmente l’avrebbero dato per disperso nel bosco, vittima di qualche sfortunato incidente. La gente è disposta a credere a tutto e al contrario di tutto. È guidata a disperdersi nel mare magnum dell’ignoranza e della fal- sa speranza fino a perdere contatto con ogni segno di riva sicura. La gente crede che gli Ufo siano guidati da angeli, che Elvis sia vivo sotto falso nome in una qualche piccola città del Messico, che la Madonna si mostri regolarmente alle giovani fanciulle, meglio se vergini, che i Nettuniani ab- biano basi nel mare Adriatico, che Hitler abbia trascorso la vecchiaia in Brasile gettando le basi per il Quarto Reich: c’è posto per ogni sogno e ogni speranza. E anche per gli incubi. La verità e la bugia parlano la stessa lingua. La notizia della scomparsa di un ristoratore in un piccolo paese dell’Abruz- zo sarebbe subito sparita in quel mare, inghiottita come una goccia d’acqua nella gola di un immenso mostro assetato.
Dentro la mente di Michele vagavano però i sensi di col- pa cercando varchi dove infiggere i loro artigli acuminati. Non aveva il coraggio di guardare in faccia Valentina, timo- roso che lei potesse leggere nei suoi occhi il proprio destino.
La Griglia aveva infine funzionato.
Gli Originali avevano messo molti limiti alla loro crea- tura e si erano tutelati anche contro le possibilità del caso e i capricci dell’imprevedibilità. Se in un incrocio non pro- grammato, per un qualche motivo, i geni avessero assunto sequenze troppo simili a quelle originali, sarebbe scattata la Griglia, alterando in modo diverso ma irreparabile quel singolo individuo, impedendogli di sopravvivere o di tra- smettere ad altri i suoi cromosomi. Sarebbe nato un mostro

o un pazzo, un’aberrazione invisa a tutti, ucciso alla nascita dagli stessi genitori o rinchiuso in luoghi segreti e nascosti, dove i suoi eventuali poteri non avrebbero mai potuto cre- scere. Oppure sarebbe nato un uomo apparentemente sano e normale ma minato da una qualche malattia che ne avreb- be causato la morte prima che gli antichi poteri potessero fare mostra di sé.
La Griglia di Valentina si chiamava leucemia mieloide acuta.
L’esito delle analisi non era ancora definitivo ma Miche- le non aveva dubbi. Come non aveva dubbi sulla propria colpa. Era stato lui a risvegliare la Griglia, era stato lui a costringerla alla frammistione del loro sangue e agli esercizi per nascondere l’Aura, era stato lui a forzarla ad imparare a usare e a controllare i suoi poteri. Se non si fosse intromesso quella ragazza, che ora amava con ogni molecola di se stes- so, avrebbe avuto una vita semplice e felice senza porsi pro- blemi molto più grandi di lei. Se non fosse stato così egoista e presuntuoso...
«Sarebbe successo lo stesso e tu lo sai» Valentina cercò di sollevarsi dal cuscino.
«Non parlare» riuscì a far dire Michele alla sua lingua mentre si alzava e si avvicinava al letto.
«Non è colpa tua. Sarebbe accaduto comunque. Forse non sono poi un’Originale così completa... o forse è una coinci- denza, chissà?» chiuse gli occhi e una lacrima rotolò, lenta e pesante, sulla guancia cui la malattia non aveva ancora tolto il colore dell’estate. «Almeno so perché muoio e non devo incolpare un destino crudele o una fatalità inesistente. Mi dispiace solo per te, e per i miei genitori, e per...» le lacrime, ora più copiose le impedirono di continuare.
«Zitta» cercò di tranquillizzarla Michele mentre appog- giava la fronte sul dorso della mano di lei calda di febbre
«sta zitta».
Fu in quella posizione che li trovarono i nuovi visitatori.
Valentina spalancò gli occhi.
«Ciao mamma! Ciao papà!».
Li vide arrivare tenendosi per mano. I barlumi di Aura che riusciva a intravedere attorno ai loro corpi parlò per loro.

«Dovevo morire par farvi accorgere che ancora vi amate?».
«Non dire così, Valentina» singhiozzò suo padre.
«Lo sappiamo da mesi che ci vogliamo ancora bene» spiegò allora Dorina guardando in volto Michele e poi la mano che Valentina intrecciava alla sua «ma volevamo esse- re sicuri. E tu eri in buone mani» spostò di nuovo lo sguardo dalla figlia a quell’uomo che le stava accanto e dai cui gesti traspariva un affetto che la fece improvvisamente dubita- re di quanto appena detto. «Volevamo essere ben certi che avesse davvero nuovamente funzionato tra di noi. Non po- tevamo permetterci di rovinare tutto un’altra volta. Non lo volevamo per noi... ma soprattutto avevamo troppa paura di farti soffrire ancora».
«Devo parlarti Valentina» suo padre si avvicinò al letto.
«Non la stancare, Patrizio» intervenne premurosa Dorina.
«Deve sapere. Ormai è cresciuta» disse lui senza disto- gliere lo sguardo da quello della figlia ma accennando a Mi- chele con un lieve ammiccamento che solo Valentina poté notare «e anch’io devo sapere se sono ancora degno di esse- re chiamato padre».
Michele vide, ancora meglio di Valentina, le onde di for- za che baluginavano attorno all’uomo. Le strizzò un occhio districando delicatamente le dita dalla presa di lei e pren- dendo gentilmente Dorina per un braccio.
«Venga signora. Forse è meglio se usciamo un attimo» Valentina gli sorrise grata. Non aveva usato la Voce ma la semplice cortesia e gentilezza. Non appena Michele e Dori- na furono usciti, Patrizio sedette sulla sedia di alluminio e plastica posta accanto al letto della figlia.
«Non è facile» esordì schiarendosi la gola irritata al pen- siero delle parole che avrebbe dovuto lasciar passare.
«Prova papà. Hai appena detto che sono cresciuta!».
«Ho sempre pensato» disse Patrizio rivolto alla bottiglia di acqua minerale che ascoltava imperterrita dal comodino a fianco del letto della figlia «che il lavoro servisse a vive- re meglio, a conquistare mezzi per rendere più piacevole la vita. Ero giovane e forte, potevo farcela, e mi sono buttato a capofitto.» sospirò nel silenzio della stanzetta «Il lavoro è come una droga, Valentina. Ti si intreccia tutto attorno con mille tentacoli. Ti entra in ogni poro e occupa ogni spazio.

Diventi un piccolo ingranaggio di un grande macchinario del quale neppure ricordi più la funzione. In cambio ottieni la casa, l’automobile, il conto in banca e il potere. E molto spesso, anche l’invidia, magari gratuita e malriposta, degli altri. Ma dove sono la soddisfazione, la gioia e la tranquil- lità?» come un penitente che abbia trovato il coraggio della confessione, Patrizio spostò lo sguardo dal comodino al viso della figlia «Poi, un giorno, sorridi a una bella ragazza e lei ti saluta chiamandoti “signore” e allora ti accorgi che qualcosa si è perso, che quella strada dritta e sicura che da ragazzo vedevi correre verso il domani ha fatto una curva. Ti volti indietro e non riesci più a vedere la tua gioventù. A cosa ti servono i milioni in banca e i quadri di valore quando hai perso te stesso, quando senti che la vita scorre via veloce ogni giorno, che le occasioni perse non torneranno più, che i posti che volevi vedere sono ormai cambiati e che non po- trai vederli mai più? Ti svegli la notte accanto alla donna che ami e la guardi dormire. Nonostante l’amore e i mille sottili legami intrecciati con gli anni, non hai più voglia di accarez- zarla. Credi di conoscere ogni centimetro di quella pelle, di prevedere ogni più piccola reazione al tuo tocco. Per tren- ta anni le hai dato solo noia e routine, troppo preso dalla responsabilità e dalle incombenze del tuo lavoro. Ora non sai darle altro che questo, quotidianità e banalità» parlan- do Patrizio si strofinava meccanicamente le tempie come a spremerne parole più chiare e più facilmente comprensibili.
«Non so se riesco a farti capire, Valentina» le disse acca- rezzandola con gli occhi.
«Vai avanti, papà».
Patrizio si schiarì nuovamente la gola, il difficile doveva ancora arrivare.
«Allora vuoi sentirti giovane, Valentina» riprese rin- francato dalla richiesta di lei «vuoi recuperare il tempo perduto, l’adolescenza, la gioventù. Sono queste le vere malattie del secolo, Valentina. Uccidono più loro del cancro e dell’Aids. Uccidono dentro, in modo inevitabile e inelut- tabile, incattiviscono l’anima suscitando invidie e gelosie e provocando il disprezzo e il rifiuto verso se stessi e il pro- prio corpo. Per fortuna io non ero ridotto a tal punto. Non avevo paura di diventare vecchio e di morire, avevo paura

di farlo male, avevo paura di farlo senza amore. Il ragno della monotonia inizia a tessere la sua tela già al secondo bacio e se non viene combattuto con la voglia di crescere e di modificarsi, senza paure, ma mettendosi comunque in discussione e cercando esperienze e occasioni di confronto sempre nuove, pian piano incarcera ogni sforzo. Un amore che per colpa degli impegni e del lavoro non ha possibili- tà di crescita è un amore destinato a morire o a incistarsi in una squallida e noiosa ripetitività, è un amore mummi- ficato che impedisce ogni nuova scoperta nella vita. Im- prigionare un sentimento in una simile rete di vincoli, in una formale e borghese vita di coppia non è il tentativo di far durare quella passione per sempre o di proteggerla dal mondo esterno bensì la certezza di trasformarlo in una se- rie di gesti vuoti e ripetitivi che solo apparentemente dan- no sicurezza». Patrizio guardò apprensivo la figlia.
«Mi segui, Valentina?».
Un groppo impediva a Valentina di parlare. Stringendo fra le sue la mano del padre trovò solo la forza di annuire.
«Avevo bisogno di sentirmi innamorato perché solo in quello c’è il vero senso della vita. La sensazione del cuore che palpita improvviso, la ricerca del vestito giusto per il primo appuntamento, immaginare e avere paura di quel- lo che lei dirà. Le mille scuse per toccarla, per sfiorarle un gomito e i ridicoli sottintesi nelle parole o quelli meno ridicoli negli sguardi.» Patrizio sospirò con aria colpevole
«Tutto questo mi mancava e mi sembrò così ovvio cercar- lo altrove, nel mondo vasto e sconosciuto, là fuori, dove amici e conoscenti, uomini o donne che fossero, avevano amanti e sembravano aver capito tutto della vita come chi riempiendosi la casa di atlanti crede di sapere tutto del mondo. Molto più facile che cercare di risvegliare quella sorgente inaridita che vedevo nella persona che mi stava ancora accanto».
Patrizio fermò un attimo la sua confessione. Si meravi- gliava della facilità con cui le parole volevano uscire per spiegare bene i suoi sentimenti a quella ragazza che lo os- servava attenta e partecipe. Era fiero di sua figlia, della ma- turità che vedeva nei suoi occhi, del tempo prezioso che gli stava donando.

«È cominciato come un gioco, come una prova per ve- dere se a cinquant’anni potevo ancora destare l’interesse di una donna, se c’erano ancora in me forza di volontà, corag- gio e stupidaggine sufficienti a far la corte a una ragazza. Quei bigliettini che nascondevo tra i documenti, quelle te- lefonate a mezza voce, quelle bugie ancor più fantasiose di quanto fosse necessario, facevano battere il cuore e scorrere veloce il sangue.» un sorriso di rammarico incurvò le labbra secche di Patrizio «Pensa, tornai a masticare chewing-gum e indossare jeans, e al bar non disdegnavo quella Coca-Cola che avevo sempre odiato.» ora il sorriso più che sarcastico era amaro «Mi sono fatto l’amante!» strinse la mano calda di Valentina a sottolineare quell’ammissione «Proprio così! Mi sono fatto l’amante, l’illusione di una illusione, e ho tradito tua madre! O forse» sogghignò in tono più leggero «è stata l’amante a trovare un altro pollo abbastanza ricco e abba- stanza idiota che spennarlo era suo sacrosanto dovere!».
Un ululato lontano arrivò nella stanza. Patrizio sollevò il capo sorpreso. Valentina trasalì. Quella era Nuvola, non c’erano dubbi! Un’altra voce si unì alla prima. E questo era Zampanera! Poi i cuccioli, tutti assieme. Il loro saluto durò solo pochi secondi, sufficienti però a provocare chiacchiere e commenti per oltre una settimana nei turisti e anche nei residenti. Non capitava spesso di sentire un branco di lupi ululare, insieme e così vicini al paese, e farlo poi in modo così straziante e doloroso! In parecchi si fermarono ad ascol- tare e ognuno ebbe, quell’estate, una storia da raccontare ad amici e parenti. Storie che parlavano di lotte e di amori, di cacce, di sangue e di amicizie di londoniana memoria perse tra i recessi misteriosi del bosco.
Valentina, che sapeva e capiva, ringraziò i suoi amici per la dimostrazione di affetto e per quel saluto così pieno di rimpianto. Rifiutando l’impossibile ma sincero invito a cor- rere ancora una volta con loro nei prati sotto la luna, si unì al loro pianto singhiozzando e trattenendo a stento quella parte di lei che voleva piegare la testa all’indietro e inarcare il collo ululando in risposta attraverso la barriera della fine- stra e della malattia. Le lacrime riempirono i suoi occhi già lucidi di febbre.
Patrizio fraintese.

«Non piangere, piccola. Non è durata. Non poteva dura- re. Mi ci è voluto un po’ per capire che il tempo perso non si riconquista in alcun modo, che ti puoi mantenere giovane nella testa ma che è impossibile e inutile farlo nel corpo. Ho imparato ad accettare la vita e con essa l’età, ho imparato ad accettare l’amore, quello vero, fatto di dare e avere, di passione e noia. La vita non è fatta di sole scene madri, non è un susseguirsi esaltante di colpi di scena».
Fuori i lupi non si sentivano più.
«Ho fatto soffrire molto Dorina, e anche te, prima di capire tutto questo. Non so bene quando ho cominciato a vedere chiaro quello che davvero volevo, quello che rite- nevo davvero importante, ma da quel momento ho sempre lottato per ottenerlo.» passò con dita leggere sulle guance di Valentina ad asciugare le lacrime che ancora segnavano i caldi rilievi degli zigomi «Non è stato facile! Avevo di- strutto troppe cose lungo il cammino percorso da cieco ed egoista. Ma ho lottato, Valentina, con le unghie e coi den- ti, ogni singolo istante di questi mesi che ci hanno tenuto lontano. Alla fine ho imparato a lottare anche col cuore e solo allora ho vinto.» ora anche le guance di Patrizio erano rigate dalle lacrime «Ho riavuto tua madre, Valentina, con tutte le sue rughe e i mille segni delle battaglie combattute insieme. Adesso accettiamo il nostro amore con tutti i suoi sbalzi e i suoi problemi e viviamo ogni giorno, viviamo intensamente e senza paura della monotonia o della noia, cercando significati in ogni più piccola cosa e avvenimen- to, con la consapevolezza che a ogni attimo tutto può finire ma lottando perché ciò non accada, viviamo come se ogni giorno fosse l’ultimo e il nostro tempo stesse per scadere». Patrizio si fermò bruscamente, conscio all’improvviso della scelta poco felice delle sue ultime parole. Inghiottì la saliva acida che aveva formato un groppo vischioso nella
sua gola.
«Per questo abbiamo atteso. Volevamo essere sicuri. Per noi e per te. E poi» Patrizio assunse un tono di scusa «vo- levamo godere di ogni nostra piccola riconquista. Scusa il nostro egoismo, Valentina».
Nonostante le lacrime Patrizio aveva continuato a par- lare, a confessarsi, senza mai distogliere gli occhi da quelli della figlia.

«Ho ritrovato Dorina e ora vorrei ritrovare anche te» con- cluse fissandola.
«Mi hai ritrovato, papà. In realtà non mi hai mai vera- mente persa. Nessuno dei due mi ha mai persa!» la mano di Valentina strinse forte, per quanto poteva, quella del padre.
«Mi hai ritrovato, papà, anche se per un tempo molto breve».
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alentina entrò in coma quella notte stessa.V

I risultati degli esami non lasciavano dubbi: leucemia mieloide acuta. La crisi blastica se la stava portando via. Secondo i medici difficilmente si sarebbe riavuta e l’ipotesi più probabile era quella di un pas-
saggio diretto dal coma alla morte. Carlo Pedini, il medi- co che l’aveva visitata al pronto soccorso, e che per primo aveva sospettato la diagnosi, si era messo in contatto con l’équipe del reparto di Ematologia dell’ospedale di Pesa- ro, dove, mentre studiava per la specializzazione, aveva prestato servizio per quattro anni come medico volonta- rio. Vincere l’incarico a tempo determinato a Barrea signi- ficava per lui solo fare esperienza e allargare gli orizzonti in attesa di un posto disponibile in quello che da sempre considerava l’unico campo che davvero lo interessava: l’e- matologia. L’arrivo di Valentina gli aveva permesso di far fruttare le sue conoscenze anche se, purtroppo per lei, non c’era molto da fare. D’accordo coi genitori aveva deciso di continuare, per il momento, la degenza a Barrea.
Portarla a Pescara, la città più vicina dove fosse in fun- zione un buon reparto ematologico, a quel punto sarebbe stato di scarsa utilità. Avevano preferito iniziare subito il protocollo terapeutico suggerito dai vecchi colleghi di Car- lo, prontamente interpellati e a completa disposizione. Pesa- ro, assieme a pochi altri reparti, dettava legge nella terapia delle leucemie e per il momento non si poteva fare di più.

Michele vagava per il vecchio laboratorio in preda a una febbrile agitazione. Riccardo si guardava attorno con occhi sgranati.
«Bello qui!» da quando era entrato nella stanza sotterra- nea Riccardo non faceva che ripetere quelle parole, affasci- nato da alambicchi e storte, dagli arredi in pietra e legno sovraccarichi di libri e pergamene.
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Nonostante gli oltre trent’anni di chiusura non un gram- mo di polvere si era depositato sulle superfici. L’“incantesi- mo” aveva funzionato a dovere.
«Non toccare nulla!» andava ripetendo meccanicamente Michele rivolto all’amico mentre sfogliava vecchi appunti e consultava manuali disseminati sul tavolo.
Come ogni Alchimista vero, seguendo i riti e le procedu- re di Jabir Ibn Hayyan – che contestando per primo la teoria aristotelica della materia composta da soli quattro elementi: acqua, fuoco, terra e aria, aveva dato inizio alla moderna chimica –, o quelli di Flamel, di Val Helmont o Paracelso; diverse volte Michele aveva ottenuto il composto rosso, chiamato Pietra filosofale o Polvere di proiezione. Questo permetteva grandi prodigi fra cui la Trasmutazione dei me- talli, in particolare quella di piombo, stagno o mercurio, in oro, nonché l’allungamento della vita umana.
E come ogni vero Alchimista da tale risultato, invidiato e ricercato a vuoto da tanti uomini, era rimasto deluso.
Il fine ultimo della Grande Opera era ben altro! Scegliere con cura la Prima Materia, mescolarla con Sol, Luna e Sacro Fuoco chiudendo il tutto nell’Uovo Filosofale. Portandolo alla giusta temperatura sull’Atanor per proseguire poi con vari passaggi ancor più complessi e complicati, fino a ottene- re il Nigredo, l’Albedo, il Leone Verde e il composto finale della Pietra filosofale, era solo il primo gradino. A un tale percorso puramente fisico, pur se condito di formule vocali e gesti, è possibile solo se nei vari stadi si fossero seguite pre- cise regole di Forma e Numero, attraverso le quali contattare la rete dell’Armonia, doveva corrispondere quella modifica contemporanea dell’operatore capace alla fine di portare alla sua stessa Trasmutazione e a quello stato superiore di co- scienza e conoscenza corrispondente all’immortalità che, con tecniche diverse e più raffinate, avevano cercato gli Originali. La produzione di oro o dell’elisir di lunga vita, pozione tanto bramata ma che, pur allungando la durata della vita dell’uomo, ne faceva ancora un piccolo lampo rispetto alla durata di quella degli Originali, erano semplici effetti col- laterali, forse addirittura una difesa con cui l’Armonia di- stoglieva il ricercatore allontanandolo dai suoi segreti più
intimi.

Michele apriva contenitori e recipienti di ceramica e ve- tro disponendo sul tavolo, sotto gli occhi curiosi di Riccar- do, i componenti della Prima Materia. Avrebbe rifatto tutto il procedimento, avrebbe ripetuto tutti i passaggi, facendosi aiutare dal suo giovane amico, riprovando per l’ennesima volta. Doveva riuscire.
Solo così aveva qualche speranza di poter salvare Valen- tina. Se fosse riuscito a raggiungere la propria Trasmutazio- ne gli si sarebbero aperte porte incredibili, che nemmeno poteva presagire, ma che sicuramente l’avrebbero messo in grado di adoperare poteri molto superiori a quelli della sua condizione di Originale.
Non esisteva altro modo per eliminare la Griglia, per op- porsi al destino di Valentina altrimenti ineluttabile.
Avrebbe potuto alterare il midollo osseo della ragazza costringendolo a produrre cellule sane e guarendola dalla leucemia, ma la Griglia avrebbe allora creato un nuovo tu- more o un’altra malattia portando solo ulteriore sofferenza e, se anche lui fosse ogni volta intervenuto, prima o poi la Griglia avrebbe messo in atto il suo intervento finale e Va- lentina sarebbe stata costretta al suicidio. Non c’era scampo al meccanismo genetico programmato dagli Originali. Solo i poteri dovuti alla Trasmutazione avrebbero potuto, forse, cambiare il suo destino. Doveva tentare!
Michele e Riccardo mescolavano diligentemente gli ingredienti nel grande mortaio di alabastro. Si sentiva in quel momento più uomo degli uomini. Sentiva lo scorre- re dei secondi e dei minuti, sentiva la vita fuggire mentre il tempo, insensibile, scorreva veloce. Così aveva sempre immaginato la vita dell’uomo dall’alto della sicurezza del- la sua lunghissima esistenza. Di fronte a un mondo tanto grande da vedere e da scoprire, con segreti a ogni angolo e meraviglie dietro a ogni curva, con misteri grandi e pic- coli da indagare, come poteva l’uomo perdere tempo con discorsi inutili, come poteva appassionarsi per una partita di calcio o per le manie della moda, come poteva sprecare giorni e mesi senza conoscere niente, vedere niente, do- mandarsi niente? La quasi immortalità degli Originali, se rapportata al metro umano della durata della vita, poteva forse portare alla noia ma una vita di soli sessanta o set-

tanta anni avrebbe dovuto essere bruciata in una febbre continua di ricerca e conoscenza.
Invece l’uomo viveva come se il tempo a sua disposizio- ne fosse infinito, come una farfalla contenta oggi di volare perché non sa che domani sarà già morta.
Nel momento in cui Valentina era entrata in coma Pa- trizio e Dorina stavano parlando con Michele nel corridoio dell’ospedale. Gli occhi di Maria erano stati sufficientemen- te chiari per far capire quale fosse il rapporto esistente fra quel signore, che consideravano quasi un loro coetaneo, e la figlia, che non vedevano da ormai un anno. Avevano tro- vato naturale accettare Michele come la persona più vici- na a Valentina in quel momento. La situazione era troppo grave per fermarsi sui particolari. Nonostante la lontananza avevano piena fiducia in Valentina e sapevano che Maria vigilava attenta. Se la scelta della figlia era caduta su Miche- le sicuramente c’erano delle buone ragioni. Di tutto il resto avrebbero avuto tempo di parlare. Forse.
Fuori l’ululato dei lupi si era fatto più vicino e più scon- solato. «Amici di Vale» disse Michele in risposta agli sguar- di dei due.
«Venite» continuò rientrando nella stanza dove il letto di Valentina appariva troppo grande ora che lei era ferma e immobile sotto la leggera coperta dell’ospedale. Accompagnò Patrizio e Dorina alla finestra. Ai bordi del cortile, dove una ringhiera zincata, abbellita da bossi, cespugli di rose e oleandri che in parte la coprivano, delimitava l’area dell’ospedale, si intuivano movimenti di ombre nell’ombra. Per un attimo due occhi brillarono come gemme riflettendo la luce delle finestre.
Patrizio si avvicinò al letto e, stringendo la mano della moglie, silenziosamente pregò. Non era la prima volta che si rivolgeva direttamente a Dio, quel giorno, anche se non aveva mai fatto conto sul suo aiuto prima di allora. Aveva sempre creduto nell’uomo e nella sua capacità di costruirsi un personale destino lottando contro le avversità e i proble- mi. Anche se spesso ci aveva pensato, aveva però sempre trovato la forza sufficiente ad andare avanti senza scomoda- re il sovrannaturale.
«Non togliermela. Non è giusto. Ti prego, Dio, fa che Valen-

tina non ci lasci adesso. Non lasciare che accada tutto ciò, lei non se lo merita». Dio non diede alcun segno di voler cambiare le sue scelte. Fu così che accanto al letto della figlia morente, in quel piccolo ospedale buio quasi perso nel verde cupo dei boschi, Patrizio scoprì i limiti del suo rapporto con Dio. Patrizio bestemmiò e lo maledisse.
Fuori, nel buio vicino alla siepe della recinzione dell’o- spedale, un’ombra più grande e imponente si unì alle altre e gli ululati salirono ancora più alti e sconsolati verso il cielo e la via lattea che lo attraversava come un’immensa collana di lacrime luccicanti.
La chiesa di Sullago era fredda.
Patrizio rabbrividì scrollando le spalle. Il tetto alto e le mura spesse mantenevano un sentore di umidità che le ultime giornate della buona stagione non riuscivano a far scomparire del tutto. Forse dipendeva anche dal fatto che la chiesa veniva usata solo la domenica e l’aria esterna aveva poche occasioni per circolare, più calda e salubre, fra le co- lonne screpolate e i muri ammuffiti.
Dorina aveva voluto seguire la messa nel piccolo paese di Sullago. Lontano dalla folla e dai turisti di Barrea, le sembrava di poter pregare con più raccoglimento. Anche Massimo ed Elisa erano presenti alla funzione. Si erano incontrati e salutati sul minuscolo sagrato antistante il portone che dominava la piazza dei gelsi. Michele invece non si era fatto vedere.
«Forse la pensa come me» commentò fra sé Patrizio. Lui aveva da tempo raggiunto un compromesso con la classe ecclesiastica. Andava in chiesa due volte all’anno, Natale e Pasqua, perché aveva scoperto che in tal modo accontentava amici e parenti senza bisogno di dare grandi spiegazioni. Era come una tassa, come un registro da vidimare, anche se in fondo la vera ragione per cui andava in chiesa era per rendersi conto se ancora una volta tutta la cerimonia si fosse rivelata la solita sfilza di idiozie. Così era finora sempre ac- caduto e allora Patrizio pensava «Bene, per un altro annetto sono a posto».
Nel corso di un anno, uno pian piano si dimentica e può pensare che davvero l’amore per gli altri, la tolleranza e il

bene universale siano valori reali e che la Chiesa ne sia la depositaria o almeno che funga da esempio e da mentore. Così tornava a seguire la liturgia e dava alla Chiesa un paio di possibilità annuali per potergli dimostrare che era lui nel torto o che qualcosa di interessante era nel frattempo accaduto nel modo di concepire l’insegnamento dello spi- rito cristiano. Quella speranza, che negava forse anche a se stesso, ogni volta andava delusa. «Tutte stronzate iden- tiche a quelle dell’anno scorso» e con ciò il Natale era si- stemato. Pasqua invece era puro e semplice quieto vivere. In fondo un’ora in chiesa era un prezzo non troppo alto. Patrizio non ce l’aveva con la religione in sé, con l’Essere Superiore, Dio, o qualunque altro nome gli si volesse dare, ma con tutto l’apparato scenografico che ormai maschera- va le vere motivazioni della cristianità.
Durante la messa avrebbe voluto gridare. Possibile che nessuno si rendesse conto di come tutto fosse ridicolo? I paramenti, gli atti di benedizione e invocazione che tanto assomigliavano ai gesti di quegli stregoni, sciamani o ne- gromanti da quattro soldi che la Chiesa deride e condanna dato che non può più bruciarli. E ridicola appariva anche la massa dei cosiddetti credenti. Gente che ripeteva a memoria litanie e preghiere senza nemmeno rendersi conto di quello che diceva, perché di questo soprattutto si è sempre curata la chiesa, di avere una grande massa di seguaci e di averli ignoranti. Persone che seguono e che non si pongono do- mande. Ti prende quando sei troppo piccolo per capire e, se ti allontani, ti riprende quando gli anni sono troppi per non cominciare ad avere paura della morte. La messa di Sullago non era differente da tutte le altre che aveva in precedenza seguito. Quanto più semplice sarebbe stato leggere un passo della Bibbia o dei Vangeli per poi spiegarlo e commentarlo insieme ai fedeli, collegandolo magari a episodi di cronaca recente o alle esperienze personali di tutti i giorni! Senza scenografici bardamenti e tutto quell’inutile blabla! Patrizio si ritrovò, ancora prima della fine della funzione, all’aperto sui gradini del sagrato, incazzato come al solito.
Dopo la messa Patrizio e Dorina stavano appoggiati alla balaustra della piazza aspettando che la piccola folla di tu- risti defluisse negli stretti vicoli che scendevano verso il

lago e il campeggio. Nella piccola comunità la notizia del- la malattia di Valentina aveva suscitato un certo scalpore e ormai quasi tutti li conoscevano. Salutarono Gino, pro- prietario del campeggio e ora anche direttore del ristorante dopo la misteriosa scomparsa di Roberto, e Giovanni, che affittava i pedalò, nonché tanti altri che sapevano già tutto di Patrizio e Dorina senza che Patrizio e Dorina sapessero invece niente di loro.
Fu per sottrarsi ai saluti e ai cenni di quella gente since- ra ma curiosa che Patrizio si volse verso il muretto. Guar- dava giù verso i tetti affastellati che dominavano il piccolo lago azzurro. Il giallo intenso del granturco ormai pronto per essere raccolto scaldava uno spicchio di terreno fra il verde della macchia che scendeva ancora fino allo specchio d’acqua più grande del lago artificiale di Barrea. Solo poche nuvole spiavano curiose quello spettacolo maestoso sbir- ciando da dietro la cima del monte Sacro.
E all’improvviso, nonostante le parole vuote del prete, gli orpelli inutili della chiesa, le guerre sante e le stragi, nono- stante la storia dei papi e le discriminazioni, le assoluzioni a pagamento e gli intrighi politici, la connivenza col potere politico e con la malavita, Dio lo colpì con tutta la forza della sua esistenza e lo lasciò lì, scosso e senza respiro, nullità ai bordi del disegno divino, a brancolare in cerca di significati che appena poteva intuire.
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La porteremo via, a Pescara o a Pesaro. Anche i me- dici di qui dicono che in quelle città ci sono degli ottimi reparti di ematologia».
Patrizio non voleva rassegnarsi.
«Servirebbe comunque a poco» cercò garbatamente di convincerlo Michele «lasciatela ancora qualche giorno» si rivolse accorato anche verso Dorina «i medici stanno facen- do il possibile e il trasporto potrebbe causare ulteriori pro- blemi. Lasciatela qui ancora qualche giorno. Sto portando avanti una mia personale ricerca. Forse posso, in qualche modo, aiutarla anche più dei medici».
Patrizio e Dorina non avrebbero saputo spiegare esatta- mente il perché ma di quell’uomo si fidavano. C’era soffe- renza sincera in quegli occhi quando parlava di Valentina.
«Non possiamo perderla adesso.» piangeva Dorina «Sia- mo stati egoisti. Abbiamo pensato solo a noi in questi ultimi mesi. Avevamo ritrovato il nostro amore e non volevamo ancora dividerlo con nessuno. Se fossimo arrivati prima...».
«Non sarebbe cambiato nulla» cercò di consolarla Mi- chele «e se ciò può in parte alleviare il vostro dolore pos- so assicurarvi che Valentina vi pensava spesso. Non osava sperarlo ma io so che la vostra riunione era la cosa che più desiderava al mondo».
«Avremmo voluto farle una sorpresa, un regalo» Dorina si asciugò una lacrima in procinto di cadere dalla linea sot- tile e delicata del bordo della mandibola. Sollevò la mano sinistra mostrando a Michele le dita leggermente divaricate
«Volevamo fondere insieme le nostre fedi e usare l’oro per forgiarne due nuove come pegno di questa nuova unione.» richiuse le dita contorcendole fra quelle dell’altra mano come se la sua parte destra e quella sinistra volessero con- solarsi reciprocamente «Volevamo che capisse che era una faccenda seria. Anche per questo abbiamo aspettato».

«Lo so.» la rassicurò Michele «E lo sapeva anche lei. Va- lentina vi ha capito. Vi ha visto insieme e vi ha parlato. Forse lo farà ancora» concluse formulando una speranza che per primo sapeva essere poco più che vana.
Non per quello si sarebbe arreso, pensò accompagnando i genitori di Valentina fuori dalla stanza dove Massimo, Eli- sa e gli altri ragazzi della compagnia attendevano quel mi- racolo che nei corridoi degli ospedali è forse più supplicato e implorato che in tutte le chiese del mondo.
Michele si avvicinò al letto d’ospedale e si chinò a bacia- re Valentina sulla fronte mentre le staccava delicatamente la cuffia del walkman dalle orecchie. Per tutta la mattinata le aveva fatto ascoltare la cassetta registrata secoli prima, dalla quale nelle ultime settimane lei si staccava malvolen- tieri, anche se ormai conosceva quelle canzoni a memoria. Mentre il nastro girava le aveva parlato continuamente e l’aveva accarezzata per ore, alternandosi con Massimo ed Elisa, cercando di arrivare a quell’antro oscuro nel quale si era ritirata la sua mente e dove nemmeno i suoi poteri pote- vano raggiungerla.

Nel laboratorio Riccardo aveva il compito di mantenere acceso il fuoco dell’Atanor secondo regole ben precise che, Michele ne era sicuro, avrebbe seguito alla lettera. Ci voleva tempo perché gli elementi della Prima Materia si fondessero tra loro annerendosi e putrefacendosi nello stato di Nigredo. Per l’ennesima volta Michele prese le mani di Valentina tra le sue: «Dammi ancora un po’ di tempo, Vale. Resisti. Per diciottomila anni ho cercato senza risultati. E altri prima e dopo di me, con più mezzi e meno scrupoli. Mi ero arreso, avevo smesso di lottare e deciso, come uomo tra gli uomini, di lasciarmi morire. Tu mi hai cambiato. La tua testardag- gine e il tuo amore. Ora vedo cose nuove, percorsi che non avevo esplorato prima. Ma ho bisogno di te, Valentina. Ho bisogno che tu resista, che mi dia ancora un po’ di tempo. Puoi farcela, Vale, e anch’io posso farcela. Allora torneremo a correre in forma di lupi, visiteremo le rovine di Atlandide e Agarthi, contatteremo il Priorato di Sion e gli ultimi di- scendenti dei Rosa Croce, svilupperemo le potenzialità della parte sinistra del tuo cervello e cercheremo possibilità supe-

riori a quelle immaginate da Nicholas Tesla» Michele lasciò le mani della ragazza per accarezzarle il volto e mettere in ordine la frangia sbarazzina. Lisciò le lunghe sopracciglia.
«Dimmi che mi senti, Vale. Dammi un segno. Piega un dito, chiudi un occhio. Fammi capire che mi ascolti e che cerche- rai di resistere» il corpo di Valentina rimase immobile, a stento si vedeva la coperta sollevarsi leggermente sul suo petto a dimostrazione della persistenza del suo lieve respi- ro. Il silenzio scese pesante sulla stanza costringendo Miche- le a parlare di nuovo «Ascoltami bene, Valentina,» riprese portando il proprio volto a pochi millimetri da quello di lei sussurandole quasi con rabbia nelle orecchie «se non torni da me, se non mi prometti di resistere...» cercò di assumere un tono minaccioso «se non mi dai almeno un segno...» si rialzò scrutandola in cerca di una risposta che forse non po- teva arrivare «...allora io...» si concentrò cercando nel muro nero e lucente che circondava la sua mente ogni più piccolo segno di crepa o cedimento mentre contemporaneamente avvicinava le mani alla protuberanza nella coperta che fa- ceva intuire la posizione dei piedi di Valentina «allora io... ti tolgo questa fottuta coperta e metto in mostra i tuoi piedi davanti a tutti!» concluse d’un fiato.
La mano di Michele era a pochi millimetri dalla coperta quando alle sue orecchie giunse la voce flebile di lei: «Tu provaci e vedrai cosa ti faccio!».
«Grazie, Vale. Ora so che mi aspetterai. Ce la faremo, Vale, ce la faremo, vedrai».
Valentina era tornata al suo stato catalettico ma Michele era contento. Sapeva che di più non poteva pretendere. Ora toccava a lui. Doveva tornare al laboratorio e proseguire il più in fretta possibile il suo lavoro, Riccardo aveva già fat- to anche troppo, e i successivi passaggi avrebbero richiesto tutta la sua attenzione.
Si staccò a malincuore dal letto sfiorando con un bacio leggero le labbra di lei mentre rimetteva al suo posto la cuf- fia del walkman e premeva play, una piccola ulteriore ànc- ora piantata testardamente nella realtà. Tutto può servire. Regolò attentamente il volume e la baciò di nuovo, questa volta premendo più forte le labbra sulla guancia accaldata.

«Aspettami» le ordinò nuovamente mentre si accingeva a uscire dalla stanzetta.

Guido fu lesto a ritrarsi dalla porta e a precederlo lungo il corridoio dirigendosi in fretta verso l’automobile parcheg- giata nello spiazzo coperto di ghiaia. Non c’era molta gente a quell’ora in giro per l’ospedale e non voleva certo attrarre l’attenzione di Michele. Non ancora.
«Chi ha ragione adesso?».
Già pregustava la reazione che avrebbero avuto i suoi su- periori quando li avrebbe informati della sua ultima scoper- ta. Gli avevano ordinato di lasciar perdere quell’indagine e di tornare a Roma. Bob e John se ne erano andati da tempo lasciandolo a ultimare i preparativi per la partenza. Non c’e- ra più niente lì che interessasse i suoi capi.
Ma il suo intuito non poteva sbagliare. Sentiva che qual- cosa non andava in quella storia, che non tutto era stato chia- rito. Voleva far vedere a chi pagava i suoi alberghi e i suoi vizi che valeva la pena continuare a farlo. Voleva dimostrare il suo valore e le sue capacità. E stracciare quei due coglioni presuntuosi che lo avevano trattato con tanta supponenza.
Per questo Guido era rimasto a Barrea e aveva continua- to a spiare la vita del piccolo borgo. Aveva visto arrivare i genitori di Valentina e indagato sulla scomparsa di Roberto, aveva tenuto d’occhio Massimo, Elisa e gli altri ragazzi del loro giro, aveva notato la strana attività attorno alla casa di Michele con Riccardo che montava la guardia e si aggirava circospetto, per quanto circospetto potesse essere un povero deficiente come quello.
Col passare dei giorni si era sempre più convinto di aver ragione. Lì c’era qualcosa che non andava. E ora quella conversazione spiata all’ospedale! Il collegamento coi lupi, l’accenno a società segrete e poteri occulti. I suoi superiori avrebbero dovuto dargli credito. Lui aveva ragione e loro torto! Gongolava all’idea di un tale successo mentre girava la chiave nella serratura della portiera dell’auto.
L’aveva appena aperta e si apprestava a salire quando fu violentemente spinto dentro l’abitacolo mentre John pas- sava dietro di lui sul sedile posteriore e Bob si metteva alla guida. Non parlavano inglese ora.

«Avevi ricevuto l’ordine di tornare a Roma, Guido» gli rammentò John alitandogli sul collo.
«Non si deve disubbidire agli ordini» sottolineò con falso dispiacere Bob mettendo in moto.
«Ho scoperto cose importanti!» si divincolò Guido ma la presa di John si fece più salda mentre i pollici che si infila- vano nella carne tra la colonna e le scapole lo costringevano sul sedile «Avevo ragione io» cercò ancora di protestare non rendendosi conto della situazione «Michele è...».
«Non si discutono» ripeté come un automa Bob mentre John passava la sottile corda di nailon attorno alla gola di Guido e iniziava a stringere.
Quando il potere, che si ritiene assoluto, pensa di poter fare a meno degli altri e vivere di se stesso compiacendosi nella propria ammirazione, comincia anche a porre le basi per la propria imminente rovina.
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n quella ricerca uomini e Originali correvano pra- ticamente appaiati.I

Michele, rispetto ai ricercatori e alchimisti uma- ni, aveva dalla sua una miglior conoscenza dello scopo finale e una più ampia scelta di procedimen- ti per raggiungerla. Conosceva già le formule da
applicare lungo il percorso e non necessitava di pentagoni e richiami alla Qabbalah per potenziare le sue capacità.
Sapeva seguire le regole di Forma, Numero e Peso. Quel- le regole che invano avevano cercato gli uomini quando la memoria della civiltà degli Originali era più viva e che avevano portato alla costruzione degli oggetti di potere più svariati, dall’Excalibur alle sfere di cristallo, dalle linee di Nazca alle piramidi d’Egitto, dall’Arca dell’Alleanza a Sto- nehenge e alle cattedrali gotiche. Ognuno di questi cercava, con le sue perfette regole di materia e forma, o con i suoi ricercati rapporti e orientamenti tra il terreno e l’universale, di riaprire quelle porte che anticamente erano sempre spa- lancate ai desideri degli Originali.
Gli uomini faticavano molto di più, andavano a tentoni e dovevano operare nell’ombra e nel segreto per sfuggire i sicari del potere costituito guidato da dietro le quinte dai Superstiti.
E tutti, umani o Superstiti che fossero, dovevano fare at- tenzione ai Controllori. Gli umani neppure sapevano della loro esistenza, intuivano solo di avere dei nemici e facevano di tutta l’erba un fascio. Non che poi cambiasse molto il sa- pere di essere perseguitati da uno o da due gruppi diversi.
In ogni caso i risultati erano sempre stati scarsi per gli uni e per gli altri. Se i Superstiti avessero finalmente trovato la via giusta non ci sarebbero più stati Uomini in Nero in giro per il mondo e Michele non avrebbe avuto più motivo di sentire le loro sonde brancolare come mani di un cieco alla ricerca di anomalie e alterazioni nella Rete e nell’Armonia.

Riccardo e Michele lavoravano instancabilmente da oltre dodici ore seguendo le tavole del Mutus Liber. Riccardo fil- trava e triturava, guardava il ribollire degli alambicchi e lo scorrere dei liquidi lungo le storte con la muta fiducia dell’a- micizia e la consapevolezza di stare lavorando per il bene di Michele e di Valentina.
Michele sapeva di poter raggiungere il traguardo tanto agognato anche se quei passaggi li aveva già fatti mille altre volte. La Polvere di proiezione si era depositata cento volte nelle sue mani e davanti a un risultato tanto importante per il ricercatore umano il suo cuore aveva pianto e imprecato. Le immense porte della Trasmutazione dell’anima rimane- vano sprangate e il passaggio al successivo gradino della co- noscenza e dell’esistenza veniva immancabilmente negato.
Eppure qualcuno c’era riuscito.
Nel corso dei millenni Michele aveva trovato elementi che facevano presumere tentativi giunti a buon fine: sapienti scomparsi, uomini di dottrina che avevano lasciato ai propri discepoli messaggi difficili da decifrare ma che lasciavano intravedere il successo ottenuto. Alchimisti europei, sacer- doti aztechi e maya, monaci tibetani, ognuno con metodi e mezzi diversi sembravano aver comunque varcato la porta. E allora, dove stava sbagliando? Valentina stava moren- do. Quante donne aveva perso nel corso dei secoli, legate alla brevità della vita umana! Come Flamel anche Michele aveva tentato con la Polvere di proiezione di allungare la vita delle proprie compagne solo per scoprire che moltipli- cava solamente il suo dolore e odio al momento della per- dita definitiva. Come Perrenelle, anche le donne di Michele avevano risposto solo per breve tempo ai poteri della Polve- re, poi la natura umana aveva chiesto il pedaggio, la carne si era sfaldata e il dolore aveva insegnato a non ripercorrere più quella strada. Adoperare la Polvere su Valentina avreb- be significato solo procrastinare la sua morte. Solo allungare il coma trasformandola in una sorta di Bella Addormentata
che nessun principe avrebbe mai potuto svegliare.
A meno che la Trasmutazione...
Michele voleva essere quel principe, voleva sciogliere l’incantesimo malefico e avviarsi con la sua bella, stretti in- sieme sul dorso di Pegaso, verso il castello fatato sospeso tra le nuvole.

Riccardo osservava l’amico con preoccupazione. Lo ve- deva girare a vuoto fra i tavoli e gli scaffali lamentandosi e piangendo senza concludere nulla. L’Uovo Filosofale era incandescente ma Michele aveva dimenticato le formule e i preparativi per il passaggio successivo.
«Dio, o chiunque tu sia, se proprio devi togliermela allora ren- dimi monco o cieco, uccidi la mia rinnovata voglia di vivere ma prendi Valentina con te. Tu puoi. Apri per lei quella porta che lasci chiusa per me. Lasciami qui a soffrire ma non far più soffrire lei. Portala con te, fa che almeno lei possa attuare il Passaggio».
Ci sono attimi in cui anni di studio e di lavoro si con- densano in una scintilla di comprensione improvvisa che illumina il cammino futuro e rende grazie del sudore e dei sacrifici apparsi prima vani. La strada tortuosa e confusa nella nebbia diventa allora diritta e luminosa, ben chiara per la mente e facilmente percorribile per i piedi.
Michele capì.
L’eterna ricerca, il mito del viaggio, che avesse per posta il Vello d’oro o le Colonne di Ercole, il Santo Graal o la Pie- tra filosofale non poteva avere nessuna possibilità di riusci- ta se mancava quell’unico fondamentale ingrediente. Gesù l’aveva detto ma il significato delle sue parole trascendeva ogni possibilità di spiegazione letterale. Nessuna legge, nes- suna regola poteva introdurre quel componente che da solo, se ben guidato e usato poteva far giungere alla soglia della vera conoscenza. Ognuno ha la sua Grande opera da com- piere nella vita. Per uno può essere raccogliere un fiore, per un altro guidare eserciti e cambiare le sorti del mondo. Non ha importanza. Ma entrambi possono realizzarla solo se in possesso dell’ingrediente fondamentale: l’amore per gli al- tri, per la sapienza in sé, senza egoismi personali. Il dare senza chiedere, vero e sincero come purissimo cristallo di rocca non velato neppure dal più piccolo dubbio di una ri- compensa personale.
Non potevi inserirlo nelle formule lasciate ai discepoli né agli altri studiosi che sarebbero venuti dopo di te. Se an- che lo accennavi nessuno avrebbe davvero capito. Nessuno poteva davvero capire. E nessuno poteva nemmeno trarne vantaggio così come nessun bruco può trarre vantaggio dal bozzolo di un altro bruco per diventare farfalla.

Quella illuminazione era personale e unica, impercorri- bile dietro consigli e indicazioni.
Michele salutò Riccardo lasciandogli la propria eredi- tà. La mente del ragazzo era forse meno che umana, sicu- ramente più semplice e meno raziocinante; viveva più di sentimenti che di calcolo e ragionamento. Per questo poté accogliere quella eredità e farla, almeno in parte, sua.
Il laboratorio sarebbe esploso di lì a poco lasciando ben poche tracce del suo contenuto millenario di storia e di spe- ranze. Michele si preoccupò di mettere da parte i volumi che avrebbero potuto funzionare da guida per Riccardo, li raggruppò entro uno scatolone e ordinò all’amico di portarli a casa sua, al sicuro. Quando fosse tornato la vecchia casa di Leo non sarebbe più esistita e di Michele non si sareb- be trovata traccia. Così sarebbe finita quell’estate di misteri e di stravaganze. Sullago e il Parco, Gino, Giovanni, Toni, Peppe e tutti gli altri avrebbero continuato la loro vita senza sospettare di essere stati sfiorati per una breve stagione da segreti molto più grandi di loro. Eppure proprio lì, protetto dalla loro amicizia, dai sensi vigili dei lupi e dalla natura del Parco, era stato piantato il seme della futura grandezza del genere umano.
Negli anni successivi Riccardo avrebbe pian piano capito, i neuroni avrebbero creato nuove sinapsi e la lettura dei libri di Michele sviluppato nuove idee e nuovi collegamenti. Avreb- be compreso l’ordito generale del mondo mano a mano che il nucleo che Michele aveva inserito in profondità dentro di lui si fosse dipanato lentamente nella sua nuova mente. Con l’aiuto di Massimo ed Elisa avrebbe cercato i Controllori e avrebbe loro spiegato la vera natura dell’uomo e le possi- bilità di quella creatura che gli Originali avevano costruito ma che da sola poteva percorrere le strade della conoscenza. Avrebbero chiesto la fine dell’esperimento, la deportazio- ne dei Sopravvissuti ancora esistenti e l’ingresso dell’uomo nella Fratellanza. Avrebbero chiarito che l’uomo possede- va una propria anima ed era capace di amore. Avrebbero portato le prove dell’esistenza della Trasmutazione e della possibilità per l’uomo e per tutti i suoi nuovi fratelli di tra- scendere la materia senza per questo rinnegarla, anzi per giungere proprio attraverso l’esperienza che solo l’esistenza

materiale poteva dare, a un più intimo rapporto con l’Ar- monia e partecipare così sotto diversa forma alla continua evoluzione dell’universo.
Insieme avrebbero dimostrato che l’uomo era degno di salire tra le stelle, non più Cenerentola del creato, ma principe tra i principi.
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alentina stava morendo. Nel bozzolo stretto e lontano migliaia di anni luce dalla realtà materiale del mondo che l’aveva partorita. Le sue cellule si deterioravano a ritmo irre- versibile. Il pensiero che da esse prendeva forma, senza peraltro dipenderne, si andava staccando da quell’involucro esausto.V

Si sentì stretta in una sorta di vicolo buio, una galleria scura che la premeva tutto intorno, difficile a percorrersi ma che sentiva di dover superare. C’era una luce alla fine di quel budello e verso quella luce Valentina si sentiva attratta. Sbucò finalmente alla fine del tunnel e si vide immobile nel letto. Dall’alto spiò i medici prontamente accorsi quando
il monitor aveva cambiato tracciato.
Fluttuava verso il soffitto che sapeva non poterla trat- tenere e da lassù vide Carlo, il medico che l’aveva seguita fin dall’inizio del suo ricovero, premere violentemente il suo petto, lo sentì ordinare, con voce rotta, l’ossigeno e una sfilza di farmaci all’infermiera al suo fianco. Guardava con distacco tutta la scena come fosse una specie di rappresenta- zione teatrale, un film del quale lei era semplice spettatrice e non protagonista. Quel corpo, giù nel letto, non era più il suo. La confusione e il tramestio nella stanza non facevano più parte del suo mondo. Sentiva solo pace e quiete, com- pleto rilassamento, con l’unica sensazione di un lieve tintin- nio lontano, come di campanelle giapponesi smosse da un vento quieto.
Una luce abbagliante, ma che lei poteva guardare senza fastidio, prese forma accanto a lei. Intuiva una personalità e un preciso carattere in quella luminosità. Avrebbe potuto avere gambe e braccia se avesse voluto, avrebbe potuto ave- re occhi se fossero stati necessari per vedere in quella nuova dimensione.
«Ne è valsa la pena?» l’essere di luce pose la domanda
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direttamente alla sua coscienza. Non c’era lingua a pro- nunciare quelle parole, né timpani a riceverle. Il tono era quieto e distaccato. Valentina ripensò alla sua vita. Quante cose non aveva fatto! Ma l’esame non coinvolgeva i rimorsi. Doveva valutare solo le cose realmente accadute. Fu conscia all’improvviso di ogni singolo gesto e azione. Erano tutti lì, davanti a lei dal più insignificante al più importante. Tutti insieme senza essere confusi e di ognuno c’erano due carat- teri che andavano valutati: l’amore e la conoscenza.
Altre luci più piccole comparvero attorno a lei mentre sentiva la voce sconsolata di Carlo nella stanza più in basso:
«L’abbiamo persa. Non c’è più nulla da fare».
Le luci volevano aiutarla a decidere.
«Vieni. Vieni» la spronavano delicatamente.
Una grande porta, alta oltre ogni limite della sua nuova percezione, comparve davanti a Valentina. Ora doveva de- cidere, l’essere di luce era in attesa, le lucine più piccole dan- zavano tutto intorno esortandola a varcare la soglia, piene di amore e di comprensione.
Valentina guardò giù verso il letto. Carlo la osservava af- franto ricoprendole il torace, accostandole il lenzuolo come se dormisse.
Laggiù c’erano i suoi genitori e i suoi amici.
«Torna. Torna». Sentiva forze opposte contendersi la sua volontà.
Laggiù c’era Michele!
Iniziò lentamente la discesa. Staccarsi dall’essere di luce faceva male. Costava fatica e riempiva di angoscia. Era come togliere l’acqua a un disperso nel deserto. Laggiù c’era Mi- chele! Quella porta non valeva la pena di essere aperta sen- za di lui. Il dolore e il senso di mancanza si fecero strazianti ma lei continuò a scendere verso quel mondo dove Michele avrebbe sofferto senza di lei.
Precipitò verso il buio. Sentiva il rammarico nella crea- tura luminosa ma non poteva restare. Non ne era capace. Come un uccellino sbattuto fuori dal nido prima che le ali siano abbastanza forti da sostenerlo. Non voleva restare senza Michele e in ogni caso non ne sarebbe stata in grado; senza di lui le mancava qualcosa, non si sentiva completa. Scese ancora verso quel mondo dove la materia l’avrebbe

imprigionata di nuovo, verso quel corpo malato che non le avrebbe permesso ulteriori conoscenze e non le avrebbe po- tuto dare una seconda possibilità.
Non avrebbe trovato Michele né i suoi genitori laggiù, quel corpo era troppo sfinito! Non avrebbe rivisto Massimo ed Elisa e neppure Riccardo. Non poteva più risalire a var- care la porta e non aveva neppure abbastanza forza per tor- nare a quel corpo incapace ormai di contenere la sua anima. Sarebbe morta! Morta nel vero senso della parola, scompar- sa dalla faccia del creato, anima e corpo dissolti nella vastità dell’Armonia a costituire nuova energia per mantenere in moto la macchina dell’universo. Polvere sei e polvere torne- rai. Non aveva potuto, nella sua breve esistenza, dare forma e sostanza sufficiente alla sua argilla perché fosse capace di durare oltre i confini della vita terrena.
«Valentina!».
Una nuova luce le fu accanto accompagnandola nella sua caduta senza fine.
«Michele!».
«Non scendere, Valentina. Non arrenderti» la pregò lui tendendo un’inesistente mano verso di lei «il nostro posto non è più laggiù. Puoi farcela se vuoi».
L’amore di Michele la avvolse e la sorresse. Attinse a quella sorgente il nutrimento per dare nuova forza alle sue membra inconsistenti, bevve avidamente per tonificare la sua mente. L’energia proveniente da Michele la rinvigoriva ma non era sufficiente e la caduta continuava sempre più veloce. Ora toccava a lei.
Nessun altro poteva svolgere quel compito. Ancora pre- cipitava ma qualcosa era cambiato. Valentina guardò dentro di sé e dove prima c’era il vuoto trovò energia e volontà. Adesso poteva.
Da sola costruì le sue nuove ali. Planò oltre i confini del mondo immergendosi nella luce del suo amore ritrovato. Acquistò forza e consapevolezza.
Senza parlare decisero insieme di tornare verso l’immen- sa porta. Sentivano l’essere di luce approvare e sorridere bo- nario apprestandosi ad accompagnarli in quel nuovo regno.
«Aiutami, Michele. C’è ancora una cosa che devo fare».

Il guardiano pulsò interrogativo, comprese e diede il consenso ai suoi due nuovi fratelli.

Quella notte a Barrea quattro persone fecero lo stesso sogno. Elisa si svegliò di scatto nel piccolo letto della casa con la quale aveva ormai fatto pace. Scosse Massimo che le dormiva accanto.
Col permesso di Gianna, Massimo si fermava speso a dormire da loro. L’estate era ormai finita, il lavoro al risto- rante era alle ultime battute e presto Massimo se ne sarebbe andato. Avevano già pianificato futuri incontri e progettato una sistemazione insieme per gli studi universitari, ma nel frattempo Gianna non se la sentiva di limitare troppo il tem- po a loro disposizione. Quel ragazzo le era piaciuto fin da quel primo giorno in cui l’aveva sorpresa, timido ma deciso, bussando alla finestra della sua cucina.
«Ho sognato Vale» lo informò Elisa nel buio.
«Anch’io» rispose lui con voce impastata «e c’era anche Michele».
«Erano felici» aggiunse Elisa in tono accorato «si voleva- no bene ed erano così felici da farmi stare male».
«Lo saremo anche noi, lo saremo anche noi» disse Massi- mo accogliendola tra le braccia.

A poco più di un chilometro di distanza, in una delle stanze della Pensione Eden, Patrizio e Dorina si svegliarono contemporaneamente.
«Valentina è stata qui, l’ho vista» Dorina si alzò dal letto appoggiandosi alla sottile testata di legno.
«È stato un sogno» precisò Patrizio strizzando gli occhi nella penombra «ma era così bello! Hai sentito anche tu com’era felice?» chiese alla moglie certo che anche lei avesse vissuto la stessa esperienza.
Dorina accese la piccola lampada sul comodino, si guar- dò le mani ed emise un grido soffocato. Scostò le coperte e scese dal letto dirigendosi verso la luminescenza provenien- te dalla piana di marmo del comò.
«Vieni a vedere, Patrizio!».
Sul marmo grigio chiaro, percorso da venature che pa- revano nere nella luce soffusa della stanza, erano posate le

loro fedi nuziali: qualcuno le aveva sfilate silenziosamente dalle loro dita nel sonno. Giacevano insieme intrecciate una all’altra. Un simbolo e un pegno.
Un regalo che la figlia non poteva fare a meno di fare al loro nuovo amore.
«Ho paura».
«Non esiste la paura in questo luogo, Valentina. Siamo ancora legati al vecchio mondo terreno, pensiamo coi vecchi concetti e misuriamo coi vecchi sistemi ma non è più così».
Si avviarono insieme verso la grande porta.
«Noi vediamo una porta. Per altri potrebbe essere un cancello, una siepe o una semplice riga bianca. È solo un simbolo, Vale. Un simbolo dei rimasugli delle nostre conce- zioni terrene. Qui le possibilità sono infinite. Avremo tempo per imparare».
Valentina lo seguì e l’essere di luce spalancò il portale.
«Ci sarà tempo per conoscere e per cambiare ancora» la incoraggiò Michele «forse avremo di nuovo gioie e dolori, cose belle e cose brutte, ma cresceremo ancora. Le possibi- lità sono davvero infinite. Potremo essere carne e godere di essa, potremo essere spirito e trascendere ogni passata espe- rienza corporea. Abbiamo l’eternità davanti!».
Valentina si tese verso di lui e si presero per mano. Non c’era contatto fisico ma il suo equivalente energetico e spiri- tuale sul quel livello di esistenza.
«Michele» chiese lei preoccupata prima di varcare la por- ta «ci saranno le stagioni nell’eternità?».
«Non lo so, Valentina. Scopriamolo!». Varcarono insieme la soglia dell’infinito.





INDICE


Caro amico lettore	9
PARTE PRIMA PRIMAVERA, L’ORDITO DEL MONDO

	1
	15

	2
	27

	3
	31

	4
	36

	5
	46

	6
	52

	7
	58

	8
	66

	9
	76

	10
	85

	11
	91

	12
	97

	13
	109

	14
	114

	15
	121

	16
	131

	17
	137

	18
	143

	19
	153

	20
	157

	21
	165

	22
	178

	23
	183

	24
	188

	25
	193

	26
	206

	27
	216

	28
	234

	29
	239




403

PARTE SECONDA – ESTATE, NUOVE TRAME

	30
	255

	31
	263

	32
	273

	33
	281

	34
	295

	35
	299

	36
	303

	37
	309

	38
	314

	39
	323

	40
	327

	41
	335

	42
	341

	43
	351

	44
	358

	45
	364


PARTE TERZA – AUTUNNO, OLTRE L’ORDITO
46	377
47	384
48	389
EPILOGO – LE STAGIONI DELL’ETERNITÀ
49	397



































image1.png
>
/@

().F(l\

EDIZIONI




