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Cattivo, praticamente un angelo 	


· 
· Cose, certe cose dei miei vecchi idoli mi fan salire le lacrime agli occhi; le interruzioni, il disordine, la violenza soprattutto, l’odio che han destato. Quando io penso alle loro deformità, allo stile mostruoso che han scelto, alla flatulenza e alla noia delle loro opere, a tutto il caos e alla confusione in cui han sguazzato, agli ostacoli che si sono accumulati attorno, provo un’esaltazione. Tutti si son voltolati nel loro sterco. Tutti quelli che troppo hanno elaborato. Tanto vero che quasi vorrei dire: «Mostratemi un uomo che troppo elabori e vi mostrerò un grande uomo!». Quel che si dice la loro eccessiva elaborazione è carne mia: è segno della lotta, è la lotta medesima con tutte le fibre che vi si attaccano, l’aura, l’atmosfera stessa dello spirito discorde. E quando mi mostrate un uomo che si esprime perfettamente io non dirò che egli non è grande, ma dirò che non mi attrae… Per me, gli manca l’eccesso, lo smodato. Quando penso che ciò che l’artista implicitamente si propone è di rovesciare i valori costituiti, far del caos che lo circonda un suo ordine, seminare lotta e fermento, sì che per un rilancio emotivo quelli che son morti rinascano alla vita, allora io corro con gioia ai grandi imperfetti, la loro confusione mi nutre, il loro balbettamento è musica divina ai miei orecchi.
· 
· Henry Miller

---
· 
· Chi sta cadendo non fa progetti,
· spera solo di potersi fermare
· 
· Ennio Flaiano
· ---





· Parte I
· 
· 
· intro


· 
· A farla breve arrivai ad Amsterdam il 9 gennaio. Pioveva. M’avviai da subito a conoscere la città, frequentare locali, fare amicizia con bionde olandesi, cercare lavoro e una casa. Roba da niente. 
· Comprai la prima bicicletta da un barbone per dieci soldi. Così pedalavo tra i canali con la mappa della città aperta sotto la pioggia e il vento sferzante del Nord Europa. Cominciavo ad approcciare la città.
· Dopo tre giorni mi rubarono la bicicletta. Ne comprai un’altra, ancora dallo stesso barbone, ancora per dieci soldi.
· - Questa è la bici che m’hanno rubato! Feci al barbone.
- N’è quella amico. Dieci euro e te la porti via.
· Approcciai la città.






· Alameda

· Presso la biblioteca pubblica su Prinsengracht cercavo di raddrizzare la mia esistenza. La bacheca degli annunci era gremita di nuche ben ferme a mettere giù appunti. Sgomitai anch’io alla ricerca del numero fortunato per una stanza in affitto: la lotteria degli ultimi. Presi nota sul taccuino come avevo visto fare ai broker di borsa nei film americani. 
· Si respirava una certa allegria. Eravamo anche educati, floridi. Non ci liberavamo dalla fame come al tempo dei nostri nonni dispersi sul pianeta in cerca del frumento. Pareva più un gioco, che una sfida per sopravvivere. 
· Mi accomodai su uno sgabello libero. Mi versai del caffè lungo. Era tutto gratuito qui, internet, caffè, che mica ci credevo. Gli schermi dei computer erano ordinati in fila. Attendevo il turno e un’ora di tecnologia sarebbe stata mia. Inviai e-mail alle aziende di recruiting, organizzai le visite alle camere, controllai le risposte ricevute. Risultavano questi i gravosi espedienti per ripartire. Una cosa pulita insomma, sudavo mica tanto. 
Scoprii che il terzo piano della biblioteca era dedicato alla musica, una fornitissima selezione di artisti in cui era possibile ascoltare CD o LP senza limiti. Un sogno. 
In piedi con le cuffie alle orecchie, osservavo il canale e il cielo grigio che sovrastava le case inclinate, sentendomi lievemente felice. Certe canzoni che mi fanno venire i brividi le ascolto per ore, in loop costante. Elliot Smith era morto, lui. Lo trovarono per strada con due coltelli conficcati nel petto. Suicidio dissero. Suicidarsi ficcandosi due coltelli nel petto è pratica conosciuta infatti, ma non entro nel merito. Mi bastava la sua musica e lo ringraziavo per questa ballata malinconica, Alameda, e per il sentimento che mi regalava riuscendo a farmi rialzare le estremità delle labbra, in quello che poteva sembrare un sorriso. 
Fuori è freddo bestia. Inforco la bici, che ho imparato a legare al palo a maniera. Avvio a pedalare, adagio, tra le case di legno dai tetti appuntiti venute fuori dalla glaciale bruma come fantasmi stanchi. Amsterdam si rivelò, con la sua essenza cupa e nebbiosa, l’ambiente ideale per affondare nelle mie ubbie. Una città segreta, misteriosa questa qui. 
Ero alla ricerca di un cafè dove bere un bicchiere. Ce n’erano a ogni angolo di Amsterdam ed erano sempre pieni. Fatta sera la fauna notturna irrompeva, mescolandosi e bevendo birra schiumosa.
Al quartiere di Spui, costeggiai case di legno con la facciata inclinata e ampie imposte di legno colorate di rosso, come le osterie di Trastevere. Imboccai un vicolo a caso. Lanterne rosse sospese. Del vapore fuoriusciva da un tubo fissato a un muro. La pavimentazione era bagnata, il muschio decorava le pareti e i bordi delle finestre. Una puttana m’invitò al servizio, era giovane e prosperosa, di una bellezza insensata. Ne ebbi immediatamente voglia ma rifiutai ahimè! Cinquanta euro non posso spenderli, le dissi, neppure per una Donna come te. Sono a terra, bastonato dalla vita e dall’amore, senza un soldo e un lavoro, peggio di me nemmeno quel cane. 
La tizia, sbrigativa, mi fece cenno di togliermi di torno, che disturbavo l’entrata al prossimo cliente.
Evitai il flusso di turisti attraversando brevi ponti sospesi tra i canali, quelli meno frequentati, per godere della quiete, il silenzio. Ne avevo un disperato bisogno. La luce fioca dei lampioni sbrilluccicava nell’acqua nera ferma su cui galleggiavano i cigni che muovevano come anime silenziose. Mi chiesi come resistano al freddo, senza morire assiderati e perché non emigrano al caldo. Comunque avranno avuto le loro ragioni, i cigni. Diceva H. Ognuno ha le proprie ragioni, del resto, anche le puttane.
Saltai in bici e pedalando, costeggiavo il canale a un metro dal bordo. Un’auto mi raggiunge proseguendo giusto dietro di me: anche spostandomi sulla destra non c’era spazio per un sorpasso. L’auto mi seguiva cheta, mentre continuavo a pedalare. Mentre mi aspettavo che il conducente schiacciasse a lungo il clacson urlandomi: «Dai cazzo, datti una mossa!» Proseguì invece fin quando ebbe la possibilità di passare e sfilò via soffice come una nuvola. Gli hanno insegnato bene a comportarsi a questi qui! Una sensazione tanto gradevole da tornare in me per giorni, come la nascita di un mondo popolato da esseri puri. Scivolai dallo scoglio aggrappandomi all’ultima sporgenza. L’inno nazionale dell’Olanda viene suonato senza strumenti, nell’irreale silenzio nel cuore della città: l’assenza dei clacson.
· Mi fermai in un caffè dalle finestre appannate: le sagome delle persone s’intravedevano muoversi come in un bagno turco. Entrai e mi sedetti al banco. I presenti colloquiavano silenziosamente, leggendo riviste, rullando sigarette, bevendo birra. Senza gesticolare. Senza darsi un’aggiustata allo specchio. Senza alzare la voce. Mettendo in conto di essere in compagnia di altri cristiani, ecco cosa intendo. Saranno gli stessi che guidano l’auto tra i canali, scommetto. Un’atmosfera di convivenza che non m’apparteneva. Nei posti che frequentavo a Castellammare e Roma, gente così non si trova mica! Si facevano sentire quelli lì, eccome, raccontandoti tuo malgrado il loro divertimento con grasse risa. Gli piace fare l’attore all’italiano, con quel cianciare da tacchino. Ah! Quanto me li godevo ‘sti olandesi, civili e indifferenti. Senza nessuno che mi consultasse o mi chiedesse come stavo, ammazzavo la solitudine con il vino rosso sicuro che Amsterdam l’avrei vissuta come la Parigi di Miller, quando gli artisti si mescolavano nei cafè di Montmartre trasudanti ispirazione, sensualità, morchia e sbronze colossali. Avrei vissuto d’espedienti, fumato tabacco rinforzato e incontrato persone che avrebbero tirato fuori sempre un argomento interessante. Amsterdam sarebbe stata la città del genio, dove avrei ambientato il mio manoscritto, ricco di storie elettrizzanti, di magnifiche avventure, un compiuto capolavoro della letteratura moderna che mi avrebbe reso famoso e idolatrato ai quattro emisferi del pianeta.
· Così fantasticavo, meschino. Costruisco sempre belle storie, che riempiono giorni, settimane intere della mia vita. Peccato questi bei pensamenti siano disillusi dalla realtà. Dovrei vivere solo in sogno, io, per godermela. Come un autistico.
· 




· Gaetano

· 
· Tornai a casa verso le nove, pedalando nella notte d’inverno. Le strade erano deserte. Solo il tram mi accompagnava durante il tragitto come un enorme lombrico d’acciaio.
· I ragazzi erano sul divano. Antonio aprì una bottiglia di vino, mi aspettava in realtà.
· Con Antonio eravamo compagni di liceo. Negli studi non lo ricordavo né brillante né mediocre, faceva il suo e tanto bastava alla promozione. Diplomato, scoprì Amsterdam grazie a una turista in vacanza al mare a Sorrento, Janneke per l’appunto. Partito per farle visita, bene pensò di restarci. Un impiego a tempo indeterminato, un mutuo per una casa con giardino, un bambino in attesa, la vita in cassaforte. Questo il risultato del suo coraggioso gesto. 
· Antonio aveva un fisico asciutto, atletico, quando andavamo al mare con i compagni di scuola faceva tuffi prodigiosi e la verticale sulle mani. Un ragazzo naturalmente dotato insomma. Ora, straccato sul divano, la pancia tonda come un melone, la barba incolta, il viso inerme, mi rattristava. Aveva raggiunto il traguardo e non sapeva più cosa fare.
· Janneke era una ragazza ben piantata, dai capelli color rame e un leggero strabismo che non l’aggraziava. Se avesse detto d’essere figlia di un pianista nessuno le avrebbe creduto, con quelle mani tozze e il culo da giumenta. Suo padre era un vaccaro nel nord, di Groningen disse, ed era in città da alcuni anni perché stufa della campagna.
· - …ma è tanto grande Amsterdam, ti ci perdi! 
· Janneke era seduta sul divano a leggere una rivista di gossip.  Sfogliando la rivista d’improvviso gioì: - Anche la principessa Màxima è incinta di cinque mesi! Speriamo nascano nello stesso giorno, ma ci pensi?
· Si alzò dal divano e telefonò qualcuno eccitata. La conversazione proseguì nella sua lingua e nella stanza rimbombarono suoni sgradevoli come gli scrosci d’acqua del cesso.
· Tra loro parlavano inglese. L’olandese Gaetano aveva nessuna intenzione di impararlo. Gli era costata già troppa fatica imparare un’altra lingua, figurati una terza, disse.
· Mi confidò che non facevano sesso da quando Janneke era rimasta incinta. Si masturbava spesso, nemmeno glielo voleva toccare, e di tanto in tanto si permetteva cinquanta euro nel quartiere a luci rosse. 
· E seguì raccontando: - Amicizie? Ognuno c’ha le sue, che non si mischiano mai nemmeno per un compleanno o altre ricorrenze. La comitiva, come la intendiamo noi, non esiste. È la mentalità olandese. Conservano i loro amici di scuola, qualche parente, e chiusa la storia. Farsi altri amici non l’interessa. Qui in coppia si fa la spesa e si pagano le bollette, poi faccio quello che mi pare e se c’ho voglia di andare al cinema non è detto che lei debba venire con me, tanto meno sentirmi in colpa se vado da solo. Dobbiamo tenere separati i nostri spazi, è così che funziona… Abbiamo aperto anche due conti correnti dopo che ci siamo sposati, figurati. Al principio pensavo fosse strano, calcolatore in qualche modo, poi ci si abitua anche a questo, chiosò malinconico il buon Antonio. 
· Janneke ci salutò ritirandosi nella stanza da letto, a lei interessavano mica i patimenti di Gaetano. A breve sarebbe diventata madre.
· Bevvi un sorso di vino. Quando sei lontano da casa, per il solo fatto di essere all’estero, la gente pensa chissà quali eroiche imprese stai compiendo. A chiedere in giro a Castellammare Antonio era uno dritto. Uno di quelli che ha inteso che è meglio farsi da parte prima possibile, che poi le cose si complicano. Se lei ci sta, perché no! Una persona docile dopotutto, che importa se muggisce. È in ballo lo schema perfetto, il desiderio universale, perché non afferrare l’occasione? 
· Le sue confidenze le meritavo come un prete. Aveva bisogno di tirarsele fuori quelle cose, di cacciar fuori la pena, desiderava proprio quello Antonio, sfogarsi con un cristo che parli italiano. Mi confessò allora la sua nostalgia per Castellammare, pose domande e si emozionò parecchio a pensarci. Lo eccitava conoscere gli ultimi avvenimenti, i fatti della gente soprattutto. Gaetano come sta? E Pasquale, Federico, Nicola? E quella tettona di Mariangela? 
· Cosa raccontargli… Avevo trascorso gli ultimi anni a Roma, con tutto quello che ne era seguito, che a Castellammare ero un estraneo e mi ci tenevo a distanza. Dalla gente soprattutto e la crudele rassegnazione in cui sopravviveva: immondizia per le strade, delinquenza, lavoro precario, come se non esistesse altra soluzione che l’emigrazione. Come se l’intera città spingesse ad allontanarti a meno di accettarne la prassi. 
Insomma, per ripagarlo dell’ospitalità ripassammo le storie celebri: la sparatoria tra i clan mafiosi, la frana sulla statale, la bomba esplosa all’Istituto Tecnico. Antonio era contento. Restammo fino a notte a parlare di fatti, come li chiamava, sentendoci meno soli. Meno di un cane, almeno.
Terminata la bottiglia di vino anche Antonio si ritirò in camera da letto. Mi spogliai e mi stesi sul divano chiudendo gli occhi. Penelope diceva che troppo spesso due cristi stanno insieme per paura della solitudine. L’Amarsi diventa superfluo, non è così importante. E con l’andare degli anni, per abitudine, si diventa necessari l’uno all’altro. Perché la vita è dura e lottare logora. Allora va a finire che una coppia si scambia favori per proseguire, non carezze. Come il muschio attaccato agli alberi, come i succhi gastrici in questa estenuante digestione che è la vita. La reazione chimica dell’amore va a farsi fottere. Diventa la garanzia la necessità, non la passione. Così diceva Penelope, che ne sapeva sempre più di me.





L’alloggio

La mattina facciamo colazione insieme: io, Gaetano e Janneke. Metto la mia parte acquistando panini dolci, cornetti e dei dolcetti turchi chiamati baklava con miele e pistacchio, all’angolo di Mercatorstraat da Bakkerij Turkiyem, che rifornisce il quartiere di prelibatezze. 
Al banco servono due sorelle e il fratello mongoloide. La matrona defilata all’angolo vicino la finestra, vestita in nero, è seduta sul trespolo ad assistere alla vendita come una montagna di corvi morti. 
Le sorelle sono giovani e allegre, indossano entrambe un foulard colorato che le copre la testa e il collo lasciando scoperto il viso grazioso. Le sorelle musulmane, tanto carine, dedicano begli scherzi al fratello minorato. Dopo aver svuotato la teglia bollente dai cornetti, una delle due fa cenno al mongolino di afferrarla e riporla nello scaffale. Quello l’afferra e tremando la faccia gli si tinge d’arancio. Con gran coraggio, non urla. Lascia cadere la teglia sul banco e scompare dietro al magazzino come un pinguino che corre verso il mare. La matrona in nero lì, niente dice, si limita a costatare e muovere la testa a destra e sinistra.
Quella mattina il negozio era un andirivieni molto ordinato, a dire il vero. Gli avventori attendono il proprio turno in fila come scolaretti, proprio uno dietro l’altro e non vola una mosca. Al principio non afferro se fosse accaduto qualcosa, che fosse mica morto qualcuno da poco e la matrona lì sul trespolo, vestiva a lutto per questo. 
Ognuno ordina in maniera diligente, raccoglie il sacchetto, paga e saluta e così tutti gli altri alla stessa insignificante maniera. Che razza di gente! A Castellammare si sarebbe ciarlato rumorosamente, specie la mattina, definendola un’atmosfera allegra e appoggiandosi al banco senza mettersi in fila: era una panetteria non una banca! 
Al mio turno cerco di strappare un sorriso a una delle sorelle con il mio inglese sbilenco, indicando le leccornie in vetrina, sfregandomi le mani, facendo un po’ il pagliaccio insomma. A lei piace. Noialtri del sud ci capivamo su certe cose, spartivamo lo stesso sangue dopotutto.
Mi chiamo Artur, italian guy. Tansel – glielo chiesi come si chiamava - mi scruta con occhi da lupa. Freme Tansel, infagottata come una contadina. Tanto bella quanto stronza, Tansel. Deve essere la preferita della matrona, le è permesso tutto. Anche flirtare con me nonostante l’allineamento di baccalà olandesi che attendeva. Avrei voluto tanto invitarla a uscire una sera e farmi scaldare il cuore. Mi limito a prendere il sacchetto e salutare sorridendo, aspettando il momento giusto
Metto il sacchetto a tavola, beviamo il caffè bollente, il latte è per Janneke. Parliamo il tanto per ricordarci che siamo degli estranei dalle buone maniere. Poi ci salutiamo e inforchiamo le biciclette dirigendoci ognuno verso il proprio destino nel gelo inesorabile del nord. Nonostante Gaetano mi avesse assicurato il divano finché volessi, la ricerca dell’alloggio era l’obiettivo primario, la sola cosa a cui pensavo. Più di mangiare, dormire, bere o fare l’amore: l’ospite è come il pesce e bla bla bla. 
· Con questo freddo a Castellammare non ci sarebbe nessuno per strada, proclamando di fatto lo stato di calamità naturale. Qui addirittura si pedala! La città è ibernata, spazzata dal vento, frustata dalla pioggia frammischiata al nevischio in vortici biancheggianti. Parte consistente dei canali è ghiacciata. Gli edifici di legno sono intirizziti, stretti l’uno all’altro come a volersi riscaldare. 
· Ho un paio di appuntamenti che spero mi regalino una stanza. Con la cartina della città fradicia tra le mani, i guanti da sciatore così ridicoli imprestati dal buon Gaetano, lo spesso cappello di lana e una giacca di pelle troppo leggera per isolarmi, mi perdo. Le strade e le case sono tutte uguali e non mi ci raccapezzo più, stessa luce, colore, facciata. Dove cazzo sono? 
· Mi do mica per vinto e avvio a pedalare contrastando quell’infame vento appesantito dalla bruma. Sbando a ogni pedalata. Immagino se il vento mi avesse spinto tra i binari del tram in arrivo o peggio nel canale ghiacciato, che fine misera avrei fatto! Non è umano restare all’aperto! Solo una bestia artica avrebbe sopportato un clima tanto inospitale. Eppure, incrocio forme di vita in bici, a piedi, sparuti meschini nella mia stessa condizione e ripenso a Miller, a Parigi, ai clacson, all’afosa volta celeste d’estate in Castellammare, agli occhi da Lupa di Tansel, i suoi gustosi sguardi sessuali, penso al sole ribollente di magma che scalda le particelle del microcosmo umano, vorrei correre nudo attraverso un biondo campo di grano affrancandomi alla genesi delle ottomane ribelli.  
· Sfuggo l’artico nel primo bar in cerca di calore. Il posto è quieto di prima mattina, pochi avventori bevono caffè leggendo il quotidiano. Il tepore è confortante. La pressione sanguigna alle mani si allenta. Mi sistemo su uno sgabello vicino al banco, mi scrollo il nevischio di dosso. Ordino un caffè lungo. Il cameriere mi sorride. Non sono equipaggiato per questo clima e non ho mai posseduto un cappotto. Perché Gaetano non è emigrato ai Caraibi? 
· - Freddo oggi, eh? 
· Quel signore elegante e di bell’aspetto doveva venire delle colonie, nero come la notte. Ha modi garbati e comodi, di chi ha l’anima a riposo. Al posto giusto intendo. 
· - Di dove vieni? Mi chiede. 
· - Da Castellammare, dal sud dell’Italia.
· - E che ci fai qui?
· Beh, poro stronzo, me lo chiedo anch’io. Avviai a raccontargli, proprio a lui, le mie sciagure. Fu naturale. Come Gaetano faceva con me, ecco. Sversai la morchia dalle viscere. Io parlo, lui annuisce, non per farmi contento, pare interessato sul serio. Penelope, la morte, il fallimento a Roma, la bottiglia…  
· Confidarsi con gli sconosciuti evita complicazioni, quello che vai dicendo viene gettato in un pozzo senza secchio. Nessuna conseguenza se non l’alleggerirti lo stomaco. Credo accada alle persone che hanno smesso di provare a parlare con chi dovrebbe comprendere, intendo. Quando al posto del supporto piovono rimproveri. Con gli sconosciuti viene così facile. Nemmeno un prete può tenere meglio i tuoi segreti.
· Questa volta non aspetto che mi compatisca o che mi mandi a qual paese come la puttana. Ho fretta di andare all’appuntamento e gli dico che mi sono perso. Gli mostro gli indirizzi da raggiungere e con garbo disegna il percorso sulla cartina. Con una penna molto costosa.
· Il gentleman mi offre il caffè e il suo biglietto da visita: Joost van Klink, agente immobiliare. 
· - Ho anche appartamenti in affitto se hai bisogno, contattami pure, dice. 
· - Signor van Klink, ho due appuntamenti oggi, se dovessero andare male vi contatterò certamente.
· - Chiamami Joost, qui in Olanda non badiamo a certe cose. Buona fortuna.
· Lo saluto, rinfrancato dall’umanità a sangue caldo, e torno per strada nel turbinio di neve e pioggia. Inforco la bici, pedalando in direzione del primo appuntamento. 
· Al limite dell’assideramento incontro l’edifico: si trova nella zona del Westgasfabriek, in un quartiere sfatto e malandato, con condomini popolari che ricorda Torpignattara meno caotica. Suono il campanello. 
· – Buongiorno, sono qui per l’appartamento in affitto. Cortesemente mi apra, fa freddo.
· - Sei in ritardo, man. Mi rincresce. Ho affittato a un altro tizio, dice il bastardo. E aggancia. 
· Resto lì a contemplare la pioggia e il nevischio schizzare folle nell’aria. Ho le mani ghiacciate nonostante i ridicoli guanti da sci, batto i piedi intorpiditi nelle Converse fradice. Tremo tutto. Avrei fumato una sigaretta, che non ho. 
· Riprendo la bici. Non sono il tipo che si abbatte per queste sciocchezze, io. Chiusa una porta si apre un portone, mi dico. E questo dannato portone si aprì!
· Il secondo appuntamento è in De Costadestraat, appena dopo Singel, il canale che delimita la parte vecchia della città, con le case di legno inclinate e incollate l’una all’altra, da quella moderna. 
· Mi presento mezz’ora in anticipo. Busso al campanello, il tizio mi fa entrare. L’ingresso è angusto, che in due non ci si passa. Le scale sono ripide come una parete da scalare. L’appartamento si trova all’ultimo piano. Arrivo in cima senza fiato. Mi aspetta alla porta un ragazzo, vent’anni circa, americano. Attacca subito un discorso: …il proprietario mi ha lasciato la casa perché è stato commilitone in Vietnam con mio padre… certe cose te le porti dietro tutta la vita, sai… l’appartamento è molto piccolo ma ben tenuto come vedi. Non so se il prezzo ti conviene… se te lo puoi permettere, intendo… So che da queste parti trovare un alloggio è un problema… Anch’io ho dovuto sudare per trovarmi uno straccio di stanza, poi è arrivata questa fortuna e me la sono presa… insomma ho anche un altro posto e ci sto con la mia ragazza… lei vive nelle case sociali, capisci? Paghiamo niente e con questa qui ci tiro su un po’ di extra, è così che funziona… lo vedo sei un tipo sveglio tu, sai come vanno certe cose… è tutto in ordine, cucina, cesso e stanza da letto…
· Tagliai corto: - Quanto viene il fitto?
· - Cinquecento euro al mese, luce e gas inclusi. Finché non torna il vecchio.
· - Quando torna il vecchio?
· - Non lo so… è andato via per gli States. Quando torna, te ne vai.
· - Significa che se domani torna il vecchio devo sloggiare?
· - Significa proprio questo. È partito l’altro ieri e resterà almeno un mese fuori città.
· - Perché dovrei crederti?
· - Perché a me non frega un cazzo se la prendi o meno. Tanti altri non gli piaceva la storia. Oggi ho altri dieci appuntamenti e uno che accetta lo trovo, stai certo. Se a te sta bene di sloggiare quando torna il vecchio, ti prendi le chiavi adesso. Altrimenti, bye bye.
· - Ok. A me sta bene. 
· - Sure?
· - Yes.
· - Ottimo, l’appartamento é tuo!
Ero pazzo ad accettare. Il tizio pretese il mese anticipato. Eppure, pensai fosse la cosa migliore in quel momento. Lo sentivo.
Torno in strada e prelevo la somma da uno sportello automatico. Sono stato fregato forse, ma le gambe ballano leggere e sorrido, da quanto non mi accadeva! 
Risalgo le scale come fossi di casa. Gli sgancio i soldi. Com’é contento il cowboy mentre li conta. Mi consegna le chiavi, spiegandomi alcuni affari sulla caldaia e l’impianto elettrico. Ci vediamo tra un mese, dice e va via.
Ed eccomi in quel grazioso appartamento! La moquette soffice di colore blu, una piccola stanza da letto separata da pareti di cartongesso, il soggiorno ha tavolino e due sedie con annessa la cucina con le piastre elettriche e stoviglie, posate, asciugamani, lenzuola che mi sembrava mica vero! La finestra da sul cortile. Alberi spogli, aiuole ghiacciate, un girotondo arrugginito, il patio é circondato dalle facciate grigie e sciupate delle case del quartiere. Il soffitto è spiovente, attraversato da possenti travi di legno scuro. Perfette per impiccarsi, penso. 
Mi stendo sul letto. Osservo il cielo grigio del Nord attraverso un lucernario tra le travi. Le nuvole grigie muovono veloci cariche di tempesta. Finalmente innocue. Un paio d’ore fa ero perso in strada meschino al gelo e ora vengo avvolto dal tepore di un confortevole rifugio. Il cambio di prospettiva è la pecunia. A questo servono i danari, tirando il sugo. È il rotore che innesca la macchina delle puttane, degli impiegati, degli agenti immobiliari, degli americani. Mostragli la pecunia e ti daranno quello che desideri. Come il genio della lampada.
Sul comodino trovo un pacchetto di Marlboro e un accendino. È proprio il mio giorno! Me ne accendo una, apro la finestra e mi siedo sul davanzale. Non mi va che si fumi in casa. Il puzzo del fumo mi disgusta. 
Suona il citofono. I primi ospiti, penso, e sorrisi. È l’americano. 
- Ho mica dimenticato un pacchetto di sigarette sul comodino? 
- Do uno sguardo amico, attendi. 
Mi affaccio alla finestra, tiro una lunga boccata alla Marlboro, si illumina un’abat jour nell’appartamento di fronte, la tempesta sembra scemare per la serata. Torno al citofono. 
- Niente, non ci sono, le avrai perse per strada. 
E attacco.
Se la storia del vecchio è vera, avrò un posto decente per un mese. Benedissi i risparmi sudati a Roma e mi restavano ancora due mesi di affitto. Ero ricco.
· Fatta sera vado da Gaetano con una bottiglia di vino per ringraziarlo dell’ospitalità e la buona notizia. Gaetano mi chiede di rimanere a cena ma io non vedo l’ora di starmene da solo, di essere libero tra quattro mura come sterminati campi di grano d’estate.
· - Non scomparire adesso che hai casa, dice Gaetano. 
· Saluto Janneke con una carezza alla pancia, raccolgo il sacco e di nuovo a pedalare nella notte gelida.
Insomma tutti contenti eravamo: io, Gaetano, l’americano. E l’allegria d’animo porta sempre buoni frutti. La settimana seguente trovai lavoro in una multinazionale americana, la NCR. La posizione è Junior Agent customer service Italy e sembra chissà che d’importante. In realtà la mansione consiste nel restare incollato al computer otto ore il giorno e imparare il disco a memoria. Ma non mi lamentavo. Avevo un lavoro e non avrei fatto la fame. Quanto tempo avrei impiegato a tirare giù la baracca e rimontarla in un altro posto, era tutto da vedere. 
· 
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