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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il si-
stema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate
come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inol-
tre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle me-
desime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.
Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario a fine
volume.
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Capitolo 1

Germogli di daikon

Sarebbe dovuta essere una mattina come le altre.
Stavo mangiucchiando una fetta di pane a cassetta ben to-

stata, spalmata con uno spesso strato di paté di fegato e sedano.
Tenevo il gomito appoggiato su un angolo del giornale aperto
e il busto un po’ inclinato verso destra. Gli occhi saltavano ra-
pidi da un titolo all’altro, mentre sorseggiavo un caffè nero
molto forte. Ho messo in bocca tre pomodorini e li ho schiac-
ciati sotto i denti, pare siano un vero toccasana per la salute.
D’un tratto avverto uno strano formicolio all’altezza degli

stinchi. Mi risvolto i pantaloni del pigiama e provo a grattarmi.
Una sottile membrana viene via poco a poco, poteva mai es-
sere sporcizia? Alzo verso la luce quella specie di pellicola e mi
accorgo che non lo era, né tanto meno si trattava di pelle. Era
ruvida, assomigliava a una radice secca e fibrosa. I peli delle mie
gambe? Un ciuffetto di peli bruciacchiati dalla fiamma di un
accendino dovrebbe essere abbastanza simile alla cosa che
stringevo tra le dita, ma in giro non si sentiva odore di bruciato.
Mi arrotolo i pantaloni fin sopra le ginocchia e sollevo una
gamba sulla sedia lì accanto: neanche l’ombra di un pelo. Se
non fosse stato per i pori scuri, simili a una miriade di semi di
papavero, la mia pelle sarebbe stata completamente liscia, iden-
tica a quella di un bambino. D’altra parte non sono mai stato
un uomo villoso, perciò non mi sono preoccupato più di tanto.
E poi pensavo che indossando i pantaloni nessuno lo avrebbe
notato.
Un’improvvisa perdita pilifera attribuibile a cause psicosoma-

tiche? Mi è venuto spontaneo ipotizzare che forse i capelli non
sono l’unica parte del corpo umano a restare vittima dello
stress.



In ufficio, all’incirca tre mesi fa, è stata installata una speciale
“scatola dei suggerimenti”. Noi impiegati abbiamo l’obbligo, un
paio di volte al mese, di proporre un’idea per la realizzazione di
un nuovo prodotto. Va bene anche un semplice spunto. All’au-
tore della proposta migliore viene ogni volta garantita una co-
spicua ricompensa in denaro. In tutta franchezza non mi
reputavo all’altezza del compito ma, dal momento che non po-
tevo tenermi alla larga da quella scatola di cartone a oltranza,
un giorno vi ho infilato dentro un bigliettino, più che altro per
scherzo.
Su quel pezzo di carta avevo scritto solo due parole:

Quaderno canguro

Nient’altro.
Tuttavia, incredibile ma vero, la mia amena e succinta propo-

sta è risultata vincitrice. Qualche giorno fa ho ricevuto un mes-
saggio dall’Ufficio sviluppo prodotti in cui mi si comunicava
di presentarmi a colloquio con il responsabile in persona.
«Lo so, non è una buona idea. Ho scritto la prima cosa che mi

è venuta in mente, non vale la pena prenderla sul serio».
«Ma no, tutt’altro! Suppongo abbia fatto almeno uno

schizzo».
«No, veramente… È solo che mi piacciono i canguri, li trovo

molto interessanti».
«Benissimo! Anch’io vado matto per i canguri, sono animali

simpaticissimi. Sono belli esteticamente e mi piace anche il loro
nome, suona bene. So riconoscere una buona idea, le assicuro
che la sua è molto allettante».
«Io trovo interessanti soprattutto le loro caratteristiche uniche

e peculiari, ecco perché…»
«Dunque, per venire al punto, mi pare di capire che ci sia qual-

cosa di, come dire?, canguresco nella sua idea, nel suo quaderno,
giusto?»
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«Mi scusi, non la seguo…»
«Ha pensato di applicare una tasca da qualche parte, no?»
«Io… La settimana scorsa ho letto un articolo di una rivista

intitolato “Il pianto dei marsupiali”…»
«Adesso che mi ci fa pensare, anche i koala sono marsupiali,

vero? Aspetti, aspetti… Se non ricordo male, mio figlio ha un
paio di scarpe chiamate Wallaby o qualcosa del genere… I wal-
laby hanno a che fare con i canguri, o sbaglio? Devo ammettere
che questi marsupiali hanno un certo fascino».
«Come le stavo dicendo, nell’articolo che ho letto, “Il pianto

dei marsupiali”…»
«Bene, bene, le chiedo di farcela entro questo fine settimana,

non oltre. Basta uno schizzo approssimativo, non pretendo di
più. E mi raccomando, acqua in bocca, non ne parli per nessuna
ragione con i colleghi degli altri settori. Se la sua idea andrà in
porto, riceverà un bel bonus e forse anche un aumento. Conto
molto su di lei».
«Tornando ai marsupiali, più li si osserva con attenzione e più

ci si accorge quanto siano miseri e tristi. Come lei certamente
sa, i marsupiali e i mammiferi placentati sono caratterizzati da
rami evolutivi a sviluppo parallelo. In poche parole, molti mam-
miferi hanno un corrispettivo marsupiale: gatti e quoll, iene e
diavoli della Tasmania, lupi e tilacini, orsi e koala, conigli e ban-
dicoot… Ah, mi scusi tanto per questa digressione, mi sono la-
sciato prendere dall’entusiasmo».
«Stia tranquillo, mio caro, capita a tutti. Quando ci si accorge

che si sta divagando, basta rientrare in fretta nei binari». Il tipo
aveva l’adrenalina a mille. Il suo sorriso si era tramutato in
un’espressione leggermente corrucciata, un solco profondo sca-
vato tra le sopracciglia. «Voglio sapere tutto, voglio scoprire
ogni dettaglio della sua grande idea».
«Dunque, perché allo zoo i koala sono così popolari?»
«Sì, sì, vada avanti, forza!»
«Prendiamo le strisce sul dorso degli scoiattoli, per esempio.

11



Oltre che ben definita, ciascuna striscia è unica, diversa da tutte
le altre. Invece quelle degli opossum dalla coda ad anelli sono
indistinte e sfumate ed è impossibile riconoscere un mantello
da un altro. Alcuni Dasiuridi di piccola taglia sono abbastanza
agili e svelti, ma non sono minimamente paragonabili a un co-
mune topo. Per farla breve, si potrebbe quasi affermare che i
marsupiali siano imitazioni malriuscite dei mammiferi. Eppure
la loro imperfezione è commovente e contribuisce a renderli
simpatici, irresistibili».
«Che cosa intende dire di preciso? Venga al sodo, per favore».
«Veramente… non ho molto altro da aggiungere».
Non so nemmeno io come sono riuscito a svignarmela da

quell’ufficio. Ero frastornato. Mi fiondo al bagno e vomito una
discreta quantità di succhi gastrici. Dopo il lavoro, entro in una bir-
reria e ordino una media alla spina, un piatto di salsicce e una por-
zione di gyōza. Comincio a sentire un odore acido, terribile, come
di fermentazione, e non riesco a toccare niente eccetto la birra.
Non appena l’alcol prende a fare effetto, avverto di nuovo un

certo formicolio e una strana vampata di calore all’altezza degli
stinchi. E quando provo a strofinare la parte con il palmo della
mano, sento qualcosa di rugoso al tatto, come un cetriolo fre-
sco appena colto. I miei pori hanno subìto una misteriosa me-
tamorfosi?, penso in quel momento. Vuoi vedere che la caduta
improvvisa dei peli delle gambe, stamattina, è una conseguenza
diretta di questa mutazione?
Torno a casa, mi tolgo in fretta i pantaloni ed esamino la pelle

di tutte e due le gambe. Oltre a essere ruvida, presenta una mi-
nuscola protuberanza nera che spunta da ogni singolo poro.
Esercito una certa pressione con la mano, ma non sento alcun
dolore. Né tanto meno ci sono segni di suppurazione o di
emorragia interna. Sta’ calmo – dico a me stesso – non è nulla
di grave, forse è solo un accumulo abnorme di sebo e sporcizia.
Faccio una doccia calda e strofino più forte che posso, ma non
cambia niente. In fondo quelle piccole escrescenze scure
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potevano anche essere dovute a un normale ingrossamento del
bulbo pilifero prima della crescita di un nuovo pelo.
Intanto, nei miei sogni, continuano ad apparire immagini

vaghe e confuse di quaderni di tutti i tipi, ciascuno con un nu-
mero infinito di tasche dentro altre tasche…
«Di regola un quaderno si può infilare in una tasca, no? Per-

ché, dunque, non munire il quaderno di una tasca? Così nella
tasca si potrà infilare un altro quaderno e…»

Quando l’indomani mattina riapro gli occhi, fuori è ancora
buio. Ho un prurito insopportabile alle gambe. Prendo un tu-
betto di pomata antistaminica e me ne spalmo un bel po’. Le
protuberanze scure che affiorano dai pori della pelle sono cre-
sciute più del doppio rispetto alla sera precedente. Guardo me-
glio e mi accorgo che non sono semplici escrescenze: so che
suonerà assurdo ma, al di sotto di ciascuno di quei puntini neri,
c’era qualcosa che assomigliava al peduncolo di una pianta.
Sembravano germogli di soia, solo più sottili, ecco. Erano in-
quietanti. Provo a staccarne uno ma, anziché venire via intero,
mi si spappola tra le dita e fuoriesce una sostanza liquida.
Mi metto a osservarli con la lente d’ingrandimento incasto-

nata nel manico del tagliacarte. Non ci si poteva sbagliare,
erano proprio dei piccoli vegetali. All’estremità del gambo si
distingueva un rigonfiamento che aveva la forma precisa di due
minuscole foglie. Se fossero stati dei normali peli, avrebbero
dovuto avere una semplice struttura filiforme. Ero esterrefatto,
si trattava di vere pianticelle?
Faccio una colazione veloce con yogurt e miele ed esco subito

di casa. Ricordavo di aver visto l’insegna di una clinica urolo-
gica e dermatologica da qualche parte alle spalle degli uffici del
comune. Era ancora presto, ma non riuscivo a starmene con le
mani in mano, volevo sapere cosa mi stava succedendo. Dopo
la visita avrei avuto tutto il tempo per contattare il mio ufficio
e comunicare che sarei arrivato in ritardo.
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Trovo la clinica senza problemi. Un edificio anonimo, in un
contesto altrettanto anonimo e isolato. Era un insieme che non
dava nell’occhio, il classico posto che farebbe felice un paziente
affetto da una malattia venerea. Potevo ritenermi fortunato: era
la situazione ideale per sottoporsi a una visita medica passando
inosservato.
All’ingresso, un avviso diceva: «I nuovi pazienti possono pre-

sentarsi all’accettazione a partire dalle 7:30. Per la visita, si con-
siglia di tornare all’ora indicata al momento dell’accettazione. Si
prega di specificare se si tratta di un’emergenza».
Evidentemente l’utenza non era limitata ai pazienti abituati a

introdursi all’interno della struttura senza essere notati. Oggi-
giorno il prezzo dei beni immobili è alle stelle: perfino una cli-
nica di ottimo livello, se vuole puntare a un business redditizio
senza pretendere che i pazienti si riducano sul lastrico, è co-
stretta a collocarsi in strade secondarie e poco frequentate.
A destra della clinica c’era una vecchia palazzina di legno ri-

convertita in scuola materna; a sinistra si ergeva una costru-
zione rettangolare, forse un deposito di materiali di alluminio
o qualcosa di simile. L’intera zona era immersa nel silenzio.
Senza sapere cos’altro fare, mi siedo sui gradini all’ingresso
della scuola e mi risvolto i pantaloni. Un brivido freddo mi
corre lungo la schiena: era passata meno di un’ora, ma la pelle
squamosa delle mie gambe aveva subìto un ulteriore cambia-
mento. Le pianticelle erano cresciute in maniera esponenziale,
soprattutto in prossimità delle ginocchia, forse per via della
temperatura corporea, che nel frattempo si era innalzata, e del-
l’umidità in progressivo aumento. I gambi e le foglioline ave-
vano assunto un colore ben definito, anche se non molto
intenso. Avevo la netta sensazione di aver già visto quelle pian-
tine da qualche parte. Ma sì, erano germogli di daikon, uno dei
miei ortaggi preferiti! Li mangio almeno una volta ogni tre
giorni, conditi con maionese abbondante.
A quel punto la mia ansia si è tramutata in terrore allo stato
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puro. Avevo voglia di gridare e mettermi a correre all’impaz-
zata. Erano le sette meno un quarto, mancava più di mezz’ora
all’apertura della clinica. Però avevo tutti i sintomi di una ma-
lattia rara, dovevo aver contratto un’infezione molto grave…
Ero o non ero un caso di emergenza? Avevo tutto il diritto di
suonare al campanello ed esigere una visita d’urgenza!
Da qualche minuto avevo notato delle sagome in movimento

dietro le finestre della clinica. Senza riuscire a trattenermi, corro
a suonare il campanello dell’ingresso principale. Nessuna ri-
sposta. Continuo a schiacciare il pulsante, ma non si sente alcun
suono, come se il campanello fosse rotto o scollegato. Allora
provo a battere forte con il pugno sulla porta. Niente da fare, il
risultato non cambia.
«Silenzio, per favore!» bisbiglia finalmente una sottile voce

femminile, mentre la porta d’entrata si apre. L’orario indicato
sull’avviso era appena passato.
«Sto male, è urgente!»
«Prego, vada in accettazione e riferisca i sintomi, stiamo per

aprire. Se ha la febbre alta o dolori forti, l’ordine degli appun-
tamenti sarà cambiato e le verrà data la priorità».
Nemmeno il tempo di dirlo e la donna sguscia in totale non-

chalance dietro lo sportello dell’accettazione. Era giovane, aveva
un’aria addirittura infantile. Indossava una vestaglia rossa e un
paio di occhiali dalla montatura arrotondata che la facevano
assomigliare a una libellula.
«Non ho la febbre, e neanche dolori forti, ma mi è capitata

una cosa assurda…»
Silenzio assoluto, nessuna risposta. Mi piego e do un’occhiata

al di là dello sportello: la Libellula era impegnata a sistemarsi
la cuffia da infermiera sulla testa e a tamponare il rossetto in ec-
cesso con l’orlo di un fazzoletto. Ignora il mio appello e si limita
a passarmi una tesserina plastificata con il numero uno.
«Lei sarà il primo dopo i pazienti con appuntamento prefis-

sato» mi dice in tono piatto. «Le conviene tornare verso le undici».
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«Ma l’avviso qui fuori dice che in caso di emergenza…»
«Un caso di emergenza senza né febbre né dolori? Mi pare un

po’ strano…»
«Mi stanno spuntando dei germogli di daikon sulle gambe!»
«Le sta spuntando cosa? Le dispiace ripetere?»
«Germogli di daikon!»
«Sta scherzando?»
«Per niente. Ecco, guardi!»
Tiro su con un gesto rapido l’orlo dei pantaloni e sollevo una

gamba sul bordo della mensola al di qua dello sportello. Era
una postura ridicola, ma io ero terribilmente serio, come forse
non lo ero mai stato. Le pianticelle erano cresciute ancora, si
erano trasformate in un manto verdognolo fitto e compatto.
Non ci si poteva sbagliare, erano veri e propri germogli di dai-
kon, punto.
«Le dispiace se ne prelevo uno? Vorrei mostrarlo al dottore.

Ora sta facendo colazione…»
«Faccia pure, mi chiedo solo se non gli toglierà l’appetito».
«Può darsi».
Contrariamente alla prima impressione, l’infermiera era molto

professionale e ligia al dovere. Mi terge l’intera area con un ba-
tuffolo di ovatta imbevuto di alcol e impugna le pinzette con
fare avvezzo. «Allora vado… Mi scusi, eh» sussurra in tono for-
male, un attimo prima di estrarre un germoglio poco più su
della caviglia. La pianticella viene via con facilità, ma si spezza
in due.
«Le ho fatto male?».
«No».
«Forse ho stretto troppo con le pinzette. Posso prenderne un

altro?»
«Prego».
Stavolta agisce con una delicatezza incredibile, anzi ammire-

vole. Le sue dita affusolate si muovono con la leggerezza di una
piuma, e i suoi occhi, dietro le lenti arrotondate, sono seri e
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attenti. Per non parlare della curva delle palpebre, graziosa da
impazzire. A confronto con il suo sguardo incantevole, il mio
“morbo dei germogli di daikon” appariva ancora più pietoso e
nauseante.
Il germoglio scivola fuori dal suo poro con tutta la radice,

stretto alla base tra le sottili estremità della pinzetta. Non av-
verto il minimo dolore, né compaiono segni di irritazione. Anzi,
provo addirittura un certo sollievo, come se mi avessero inciso
con un ago una pustola infetta.
«È un germoglio di daikon, vero?»
«Così pare… Forse si dovrà chiedere il parere di un fruttiven-

dolo per averne definitiva conferma».
«Quel granellino rosso alla base della radice potrebbe essere

sangue, non le pare?»
«Ora lo farò vedere al dottore, stia tranquillo».
«Per favore, gli chieda di visitarmi subito».
«Niente febbre, giusto?»
«No, la febbre non ce l’ho, ma non capisco cosa c’entri. È

un’emergenza…»
«Si segga lì e aspetti, la prego».
L’infermiera si eclissa dietro un enorme scaffale pieno zeppo

di cartelle cliniche. Mi tiro giù in fretta l’orlo dei pantaloni e ri-
metto la gamba per terra. Ero stato troppo a lungo in quella
posizione innaturale, i muscoli dell’inguine mi si erano tutti in-
torpiditi.
La porta d’ingresso si apre all’improvviso e il primo paziente

entra dentro quasi correndo. Era un ragazzino delle elemen-
tari con una vistosa crosta di sangue all’orecchio. Subito dopo
arriva il secondo paziente: una studentessa della scuola media
con un’infiammazione di un rosso violaceo intorno alle labbra.
Nemmeno il tempo di richiudersi e le porte si riaprivano di
nuovo, lasciando entrare un paziente dopo l’altro. Con mia
grande sorpresa, erano soprattutto ragazzini in età scolare. E
per giunta avevano un comportamento esemplare: si avvicinavano
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allo scaffale delle riviste senza fare chiasso, prendevano un fu-
metto, si accomodavano su una panca e restavano in diligente
attesa del loro turno. A ruota cominciano ad arrivare anche gio-
vani donne; si radunano in un angolo fino a formare un piccolo
gruppo. Avevano perlopiù allergie da cosmetici, lievi ustioni da
olio bollente e altri problemi del genere. Forse mi ero sbagliato,
l’ipotesi secondo cui la posizione defilata della clinica poteva
essere interpretata come una forma di riguardo nei confronti
dei pazienti affetti da malattie veneree doveva essere frutto di
una mia idea preconcetta. Eppure percepivo un che di ostile
nel modo in cui quelle donne mi guardavano, lanciandomi oc-
chiate rapide e colme di diffidenza. Con ogni probabilità mi
avevano scambiato per un paziente affetto da gonorrea o da
una malattia simile, il che andava ancora bene. Non osavo nem-
meno immaginare come avrebbero reagito se avessero saputo
che sulle gambe mi crescevano dei germogli di daikon al posto
dei peli!
Tutt’a un tratto dall’ambulatorio si sente provenire il cigolio

di una sedia girevole. Avevo la sensazione che fosse passata
un’ora o anche più, e invece stando all’orologio erano trascorsi
solo sei minuti e venti secondi.
«Paziente numero uno, da questa parte, prego».
Era la voce dolce e sottile dell’infermiera Libellula. Mi preci-

pito davanti alla porta dell’ambulatorio e mi ritrovo fianco a
fianco col ragazzino con l’eczema sul lobo dell’orecchio.
«Ehi, che cavolo fai? Non è il tuo turno!» sbotta lui in tono di

rimprovero, mollandomi un calcio negli stinchi. Non mi ha
fatto male, ma lancio lo stesso un urlo, d’istinto. L’infermiera
apre la porta, prende il ragazzino per un braccio e lo tira a sé.
«Deve attendere il suo turno» mi fa, l’espressione arcigna.
«Ma… io ho il numero uno!»
«I pazienti con appuntamento hanno la priorità. Mi pare di

averglielo detto, o sbaglio?»
«Il mio è un caso d’emergenza, lo vuole capire o no? Che cosa
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ha detto il dottore? Gli ha mostrato la roba che mi ha prelevato
dalla gamba?»
L’infermiera appoggia le mani sulle spalle del ragazzino e lo

spinge all’interno dell’ambulatorio.
«Deve stare calmo e aspettare il suo turno. In un ospedale

prendersela con le infermiere non porta a niente di buono».
«Va bene, le chiedo scusa. Ma cos’ha detto il dottore? Si tratta

di una malattia rara? È molto grave?»
Qualcuno si schiarisce la gola. Il suono proveniva da dietro la

porta, da non più di due metri di distanza. Doveva essere il me-
dico.
«È il tizio dei germogli di daikon?»
«Sì, è lui. Continua a insistere…»
A quello scambio di battute tra il medico e l’infermiera, mi si

blocca il respiro in gola e mi si irrigidisce la schiena. Non do-
vevo permettere che gli altri pazienti fiutassero la situazione,
sarebbe stato un vero disastro. Per fortuna la voce del medico
era bassa e roca, molto probabilmente non era arrivata fino alla
sala d’attesa.
Senza darmi per vinto, mi avvicino alla porta e pronuncio il

mio disperato appello attraverso lo spiraglio.
«Dottore, la prego, mi dica qualcosa. Le sono mai capitati altri

casi come il mio? Devo preoccuparmi? Che cosa si può fare?»
«Ho appena mandato mia moglie dal fruttivendolo per una

conferma, stia calmo, non si agiti. Molte malattie della pelle
sono causate da microrganismi simili alla muffa, e in fondo la
muffa è un tipo di vegetale, perciò…»
«È vero, ha ragione. Che lei sappia, esistono piante parassite?»
«Senta, così perdiamo solo tempo. Resti di là in attesa del suo

turno e le assicuro che dopo le darò un’occhiata».
L’infermiera mi mette la mano sul petto e mi spinge indietro;

la sua mano era così delicata e gracile da sembrare priva di ossa.
«I pazienti che si lamentano e ingigantiscono i loro problemi»

mi dice, «sono quelli che odiamo di più».
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Le panche della sala d’attesa erano tutte occupate. Decido di
telefonare in ufficio. Non avevo la più pallida idea di quando mi
sarei sbrigato, forse era il caso di chiedere un giorno di per-
messo, anziché rischiare di andare al lavoro in netto ritardo.
Dopotutto mi erano cresciuti dei germogli di daikon sulle
gambe, non si trattava di una semplice e banale micosi. La parte
al di sotto delle ginocchia continuava a gonfiarsi, poco a poco.
Mi appoggio alla parete e resto in attesa del mio turno. Non
avrei mai immaginato che una clinica dermatologica potesse
essere così affollata.
Era quasi ora di pranzo quando l’ultimo dei pazienti con ap-

puntamento è andato via dalla clinica. Mi sono meravigliato io
stesso della mia perseveranza, ero rimasto in quella sala d’attesa
per diverse ore. L’infermiera apre la porta dell’ambulatorio con
un sorriso innocente stampato sulle labbra e finalmente mi fa
segno di entrare.
Il medico era appena tornato dalla toilette ed era rientrato

nella stanza come un turbine, il camice bianco che svolazzava.
Si siede e si stiracchia la schiena, facendo cigolare la sedia gi-
revole a più non posso. Poi, da qualche parte in fondo alla
stanza, giunge la voce di una donna di mezza età.
«Possiamo procedere? Non sappiamo bene di cosa si tratta…»
«Tranquilla, lascia fare a me». Il medico volge lo sguardo dalla

mia parte e mi saluta con un largo sorriso imbarazzato e sbi-
lenco, che non si addiceva per niente al suo volto fiero dal naso
camuso. «Mi scusi per averla fatta attendere» mi dice. «Questo
è il periodo delle allergie infantili, non ho neanche il tempo di
mangiare un boccone. Ora possiamo dare un’occhiata alle sue
gambe…»
L’infermiera Libellula picchietta con l’indice il bordo di una

cesta per indumenti e ordina in tono imperativo: «Si tolga i
pantaloni e li metta qui dentro».
Il medico dirige lo sguardo verso le mie gambe, si lascia sfug-

gire un ansito di stupore e scatta in piedi come una molla.
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«Ah, incredibile, questa è praticamente una foresta! Questo
fenomeno, come dire?, parassitico, si limita alle sole gambe?»
«Sì… Anche il fruttivendolo è dell’idea che siano germogli di

daikon?»
«Lasciamo che il fruttivendolo pensi quello che vuole, tanto è

solo il parere di un profano. È stupefacente, non credo di aver
mai visto una cosa del genere».
Mi sollevo d’istinto sulle punte, come a voler osservare da una

certa distanza, sia pur minima, le mie gambe ricoperte di ger-
mogli. Durante le ore passate in sala d’attesa, la crescita aveva
subìto l’ennesimo incremento. Le pianticelle in prossimità delle
ginocchia si erano sviluppate più delle altre, il loro gambo era
lungo suppergiù un centimetro e si distinguevano in modo
netto le due foglioline all’estremità. Erano così fitte e intricate
che ormai non si riusciva più a scorgere l’epidermide sotto-
stante. Inoltre, fatto strano, il colore delle foglie era di un verde
vivo e intenso, anche se non erano state esposte alla luce del
sole.
Il medico, che intanto si era rimesso seduto, allunga la schiena

all’indietro ed emette un sospiro profondo. Non riuscivo a ca-
pire se stesse riflettendo sulle mie condizioni o se stesse sem-
plicemente tentando di mettere una distanza tra noi. Poi
comincia a tossicchiare e ad ansimare, oltre che ad agitare vi-
stosamente la mano.
«Sul letto!» sentenzia dopo qualche istante. Piegando le lab-

bra in una smorfia di disgusto, si rannicchia accanto al conte-
nitore dell’immondizia ai suoi piedi e sporge la testa all’interno.
Era uno di quei bidoncini cilindrici di metallo muniti di pedale
per aprire e chiudere il coperchio. L’infermiera fa per condurmi
al lettino delle visite, ma il medico spicca un balzo improvviso
nella nostra direzione e le fa segno di fermarsi.
«Non quello!» urla. «Intendevo l’altro, quello della sala opera-

toria!»
«Da questa parte» mi fa allora in tono allarmato l’infermiera,
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guidandomi verso una porta in fondo alla stanza. Alle nostre
spalle, il medico comincia a vomitare. Un conato dopo l’altro,
sembrava un gatto con un osso conficcato in gola.

La sala operatoria, se così si poteva chiamare, era decisamente
insolita. Assomigliava a un piccolo garage con le pareti di ce-
mento grezzo, del tutto prive di intonaco e piastrelle. Per acce-
dervi bisognava scendere un paio di scalini, pertanto si trovava
almeno una trentina di centimetri più in basso rispetto al pian-
terreno dell’edificio. A ben vedere, una delle pareti era costi-
tuita da una specie di saracinesca di ferro. Non c’era traccia di
finestre o di altre aperture. L’unica fonte di luce era l’enorme
lampada al neon al centro del soffitto. Se non in un garage, pa-
reva di essere in una stanza delle torture! Il lettino era l’unico
pezzo di qualità dell’insieme: una tavola d’acciaio spessa e mas-
siccia, dotata di spallette di protezione su ambo i lati dell’al-
trettanto spesso materasso, con tanto di lussuose finiture color
avorio. Alla testa del letto, spiccava un pannello di controllo
pieno di pulsanti, levette e manopole di vario tipo e dimen-
sioni. Non sapevo cosa pensare, forse gli interventi chirurgici in
campo urologico e dermatologico richiedono macchinari e at-
trezzature speciali.
«Metta qui dentro giacca e camicia…» Mantenendo una certa

distanza, l’infermiera spinge con la punta del piede la cesta
degli indumenti accanto al tavolo operatorio.
«Come mai il dottore ha vomitato?»
«Si tolga i vestiti e si distenda. Qui c’è una coperta. E non di-

mentichi di mettere il termometro».
«Le mie gambe sono davvero così orribili?»
«Che rimanga tra noi, ma a colazione il dottore ha mangiato

nattō con germogli di daikon…»
«Caspita, mi dispiace».
Mi tocca aspettare di nuovo a lungo, disteso supino su quello

strano letto. Non ho guardato l’orologio, ma doveva essere
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passata quasi un’ora. Finisco per appisolarmi e mi sveglio di so-
prassalto nell’attimo in cui l’infermiera mi afferra una mano.
Mi avvolge un laccio di gomma intorno al braccio, poi mi di-
sinfetta la pelle della piega del gomito col solito batuffolo di
ovatta imbevuto di alcol. Il termometro era stato già rimosso.
«Adesso le farò un prelievo di sangue, d’accordo?» Non aveva

alcun senso rispondere, non mi stava di certo chiedendo il per-
messo. «Ecco, vado».
Perfetto, non sento alcun dolore. Oggigiorno si utilizzano aghi

usa e getta, ma sono ben fatti e bucano la pelle con straordina-
ria facilità e precisione. Tra l’altro le mie vene sono grosse come
lombrichi, nemmeno un principiante sarebbe capace di com-
binare pasticci.
Mi viene di nuovo sonno. Forse il prelievo era solo un prete-

sto per narcotizzarmi. Cado addormentato come un sasso. A un
certo punto mi risveglio, bevo un sorso del succo di frutta che
trovo accanto al letto e piombo ancora una volta in un sonno
profondo.
Quando riapro gli occhi, non riesco a rendermi conto di

quanto tempo sia passato. Non ero neanche in grado di distin-
guere se fosse giorno o notte. Cercavo di muovermi, ma era im-
possibile. Avevo le braccia e le gambe legate strette al letto con
delle cinghie di gomma sintetica. Come se non bastasse, collo-
cata suppergiù all’altezza del mio orecchio destro, c’era un’asta
di acciaio alla quale erano appese, da un lato e dall’altro, una
grossa sacca di plastica stracolma di un liquido opaco e gialla-
stro e una sacca più piccola trasparente. I due tubicini che si
diramavano da entrambe erano collegati tra loro per mezzo di
un aggeggio, dal quale spuntava un altro tubicino che veniva a
conficcarsi in un punto giusto al di sotto della mia clavicola.
Ricordo vagamente una conversazione, voci sconosciute e

ovattate che discutevano mentre ero lì disteso in uno stato di
semincoscienza.
«Non so se così può andare bene, non mi sembra fissato a dovere».
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«Facciamo un’incisione e lo inseriamo direttamente in vena?»
«Lasciate fare a me, ci penso io».
Come attraverso la nebbia, vedevo dei volti sbiaditi e sorri-

denti. Tutti erano carini e gentili con me.
«Un quaderno canguro salta fuori con slancio, pieno di ener-

gie dopo essersene stato al calduccio nel suo marsupio…»
«La sua urina passa attraverso una cannula inserita nell’ure-

tra… Non si preoccupi, va tutto bene… Viene raccolta nella
sacca qui accanto».
«No, non mi va… È come orinare all’interno del proprio

corpo e mandare fuori la stessa urina in un secondo mo-
mento… Detesto queste cose, non le sopporto…»
Probabilmente era notte. Mi giungeva all’orecchio il sibilo del

vento, il suo lamento lontano, così simile al fruscio di un segnale radio.
«Prima di discutere se questi sono o non sono germogli di

daikon, non dovremmo forse tentare di chiarire meglio che cos’è
un germoglio di daikon? In base ad alcune ricerche che io stesso
ho fatto condurre, esiste effettivamente un vegetale chiamato
“germoglio di daikon”. Tuttavia, dal momento che una certa
azienda della prefettura di Shizuoka detiene in via esclusiva il
brevetto di produzione, al punto che sarebbe quasi lecito dire
che si tratta di un segreto aziendale, la sua vera natura resta un
assoluto mistero. L’azienda in questione afferma che è una spe-
ciale varietà di ravanello e che i suoi semi sono stati importati
direttamente dall’Oregon, così da non creare alcun tipo di im-
barazzo ai produttori locali di comune daikon. Ora, il problema
è che durante i nostri test di laboratorio, malgrado i tanti ten-
tativi, quei germogli rifiutano di trasformarsi in daikon veri e
propri. Non appena li trapiantiamo nel terreno, cominciano a
marcire. Non riesco a capire come diamine sia possibile…»
«Forse si tratta di una specie di pianta marsupiale… Potrebbe

anche essere, no?»
Il tempo sembrava essersi fermato. Avevo una gran voglia di

zucchero filato.
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Il vento cantava: hanakonda, arakonda, anagenta…
Che strano, non c’era nemmeno un solo punto d’ombra nella

stanza. Forse era a causa della gigantesca lampada al neon al
centro del soffitto. A un esame più attento, non si trattava di
una comune lampada a vista, né tanto meno di luce indiretta,
ma di un sofisticato sistema di illuminazione che sembrava di-
viso in due nuclei principali. Le sorgenti luminose non erano
visibili, nascoste da qualche parte, e la luce originata da due
punti differenti veniva intensificata da alcuni pannelli riflet-
tenti posizionati in modo strategico, così che sembrava con-
vergere verso il soffitto e diffondersi in ogni angolo della
stanza.
A un certo punto, le luci si abbassano molto lentamente.

Come mai? Bah, forse solo per risparmiare la corrente elettrica.
Sento la porta aprirsi adagio, quasi senza fare rumore. Sul pa-
vimento, un fascio di luce prodotto da una torcia elettrica.
Qualcuno si avvicina con passo furtivo ai piedi del letto, men-
tre il fascio di luce della torcia si solleva piano verso la mia
fronte. Chiudo gli occhi e faccio finta di dormire: in quel fran-
gente mi pareva la cosa più giusta da farsi. La persona con la
torcia schiaccia un pulsante sulla parete in prossimità del pavi-
mento e aziona una leva accanto alla saracinesca. Poco a poco,
la saracinesca inizia a sollevarsi producendo un gemito acuto e
metallico. Evidentemente all’intruso interessava poco o nulla
che mi svegliassi. Di colpo spalanco gli occhi e guardo nella
sua direzione, ma il fascio di luce della torcia mi acceca, impe-
dendomi di capire chi potesse essere. Riesco a distinguere a
malapena una sagoma scura e confusa.
Avrei voluto dire che non avevo nessuna intenzione di causare

problemi, che ero un tipo tranquillo e inoffensivo, ma le parole
mi si bloccavano in gola, quasi che avessi perso la facoltà di
parlare. Quando la saracinesca si è aperta più o meno a metà,
la sagoma scura si muove di nuovo nella mia direzione, ancora
con passo lento e furtivo, e mi fissa dall’alto. Era lui, il medico!
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Non riesco a nascondere la mia delusione, avevo sperato fino al-
l’ultimo che fosse l’infermiera Libellula.
“Avevo chiesto un bicchiere d’acqua ghiacciata all’infer-

miera…” avrei voluto dirgli in quel preciso istante, ma anche
quelle parole restano solo un pensiero rinchiuso nella mia
mente. Non riuscivo a parlare, dalla mia bocca non veniva fuori
alcun suono. Eppure, roba da non crederci, il medico risponde
lo stesso alla mia domanda.
«Mi dispiace, l’infermiera è di turno solo durante il giorno. In

ogni caso stiamo provvedendo al suo fabbisogno di liquidi con
una flebo, non ha motivo di allarmarsi. Forse si sta annoiando?»
«No, tutt’altro. Sto bene e sono soddisfatto… Soprattutto se

penso che i germogli di daikon scompariranno presto dalle mie
gambe. Ci ho riflettuto e sono giunto alla conclusione che que-
sto tipo di fenomeno non può durare a lungo… Magari, do-
mattina, proverò a metterne un po’ nella mia zuppa di miso a
colazione».
«Mi dispiace doverla contraddire, ma non credo si possa es-

sere così ottimisti. Devo ammettere che il suo caso va ben oltre
le mie competenze. Ho provato a chiedere il parere di diversi
specialisti di mia conoscenza, ma…»
«Specialisti? Quindi esistono degli esperti in materia?»
«No…»
«Proprio come pensavo».
«È preoccupato?»
«No. Sono nelle sue mani, dottore. Mi aiuti, la prego».
Il volto del medico diventa via via più piccolo e distante. Sem-

bra salire su, in alto. Finché aderisce perfettamente al soffitto
e si trasforma in un irrigatore antincendio. Si trattava forse di
un’allucinazione? Dopotutto sapevo fin dall’inizio che lassù, da
qualche parte, c’era un irrigatore antincendio. Era inquietante,
assomigliava per l’appunto a un volto umano. Allo stesso
tempo, però, era proprio il medico. Non riuscivo a raccapez-
zarmi, sembrava che realtà e illusione fossero divenute un
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tutt’uno. Era solo una mia impressione? Non c’è una teoria se-
condo cui quando si realizza che un’illusione è solo un’illusione
in realtà non la si può considerare una vera illusione?
L’irrigatore mi sorride dall’alto e sussurra in tono di scuse:

«Sono giunto alla conclusione, anche se forse si tratta di un
punto di vista a dir poco superato, che nel suo caso una terapia
termale potrebbe costituire la sola e unica speranza. Sarebbe
preferibile una sorgente sulfurea, la più potente che ci sia…»
«Tipo quella della Valle dell’Inferno?»
«Esatto… tipo quella della Valle dell’Inferno. Sempre am-

messo che si trovi una pensione disposta a ospitarla… Sa, le
sue gambe non farebbero una buona impressione sugli altri
clienti».
Un po’ alla volta, molto lentamente, il letto prende a muoversi.

Da una parte era come se fossi io a volerlo, dall’altra era qual-
cosa che andava ben oltre il mio controllo.
«Io non c’entro niente, non la prenda sul personale. Tra poco

spunterà l’alba, faccia attenzione al traffico!»

Il letto era molto robusto e massiccio, ed era anche pesante,
ma le sue ruote erano piccole, per cui non mi aspettavo che po-
tesse procedere con chissà quale facilità. E invece, quando ha
cominciato a muoversi sul serio, dava l’impressione di planare
nell’aria. Forse era spinto da un’energia psichica e non da una
semplice forza meccanica. No, non può essere, è assurdo – pen-
savo tra me e me. Non ero messo così male da credere che la
forza del pensiero potesse originare un moto fisico. Cosa strana,
ricordavo di aver sentito dire che di recente, in alcune fabbri-
che e in altri posti del genere, avevano iniziato a utilizzare vei-
coli a levitazione su cuscinetto d’aria per trasportare materiali
pesanti. Inoltre, senza essere in grado di spiegarmi il perché,
sapevo anche che quel letto era un nuovo prodotto della Atlas,
azienda numero uno al mondo in fatto di attrezzature ospeda-
liere, e che si trattava di un modello di classe superiore in grado
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di garantire performance ad alta precisione. Era munito di ogni
tipo di funzione e accessori: reclinazione elettrica illimitata;
batteria incorporata con autonomia di sedici ore; dispositivo di
allarme wireless; maschera d’ossigeno con attivazione automa-
tica in caso di emergenza e molto altro ancora. Era strano, i
conti non mi tornavano. Perché sapevo tutte quelle cose in ma-
teria di attrezzature ospedaliere? Era tutto frutto della mia im-
maginazione? Oppure, per quanto potesse suonare
inconcepibile, ero un rappresentante di forniture mediche e
avevo finito col dimenticarlo? Era tutto così assurdo, non riu-
scivo a capirci niente. Eppure sapevo che quello era un letto
Atlas di ultima generazione e che era possibile controllarlo tra-
mite la forza del pensiero.
In realtà, a ben vedere, il grado di manovrabilità non era gran-

ché, e anche in termini di velocità lasciava parecchio a deside-
rare. Avanzava a passo d’uomo e si muoveva con scarsa
precisione. Molto probabilmente era colpa mia, non ero ancora
in grado di padroneggiare al meglio le mie facoltà psichiche e
di comunicare al letto la mia volontà. Ero sicuro che miglio-
rando questo aspetto presto sarei riuscito a pilotarlo bene e a
controllare la velocità a mio piacimento. Per il momento ero
solo un principiante, ma dovevo andare via da quel posto il più
in fretta possibile. Faccio un sforzo e provo a convogliare le mie
energie mentali su quell’unico pensiero, mi concentro al mas-
simo sull’idea di movimento e lascio il garage della clinica.
Non avevo la più pallida idea di che ora fosse. Per fortuna la

clinica si trovava in una strada secondaria, non c’era traffico e
non si vedeva l’ombra di un pedone. Procedo con cautela lungo
il marciapiede. Alle mie spalle, lo schianto di una saracinesca
che si chiude.
«Grazie di tutto, molto gentili».
Non riesco a muovere il corpo quel tanto che basta per vol-

tarmi indietro a guardare. Tiro su col naso. Per qualche miste-
rioso motivo sprofondo in uno stato d’animo molto sentimentale.
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Non ho in mente una meta particolare, ma decido di puntare
a ovest, perché in quella direzione la strada è in leggera discesa.
Meglio risparmiare energie. Una giovane donna mi viene in-
contro procedendo a piccoli passi rapidi, mi passa accanto e
lancia un’occhiata sospetta al letto, poi guarda l’asta della fle-
boclisi e mi getta uno sguardo di sbieco. È comprensibile, non
devo meravigliarmene. Se mi capitasse di incrociare per strada
un ammalato disteso in uno strano letto d’ospedale ad auto-
propulsione, con tanto di flebo, mi comporterei esattamente
allo stesso modo.
Poco dopo mi imbatto in un tizio che non appena mi vede fa

una faccia esterrefatta e scappa come un forsennato verso il
marciapiede di fronte. Scuote la testa e corre facendo oscillare
il busto, quasi volesse testare il suo livello di ubriachezza.
Un taxi sfreccia a centro strada, senza decelerare neanche di

mezzo chilometro all’ora.
Vago per la città per un po’, legato al mio letto d’acciaio. Pre-

sto mi rendo conto che scendere e salire da un marciapiede al-
l’altro richiede un notevole dispendio di energie, oltre a essere
una vera seccatura. Mi faccio coraggio e raggiungo la sede stra-
dale, unendomi al traffico cittadino. Svolto l’angolo in prossi-
mità di un alto edificio e vengo assalito da un’improvvisa raffica
di vento. La copertina di cotone mi vola via dai piedi, mi sento
gelare fin dentro le ossa. Provo a ricoprirmi le gambe, ma è inu-
tile, le cinghie di sicurezza mi impediscono i movimenti. Che
disdetta, adesso è un bel casino!, penso con il cuore in gola. A
preoccuparmi non era tanto il freddo, ma i germogli di daikon
sulle mie gambe esposti allo sguardo generale. La gente mi
avrebbe notato e avrebbe cominciato a mostrarsi molto meno
indifferente. Era come se da un momento all’altro mi fossi tra-
sformato da un povero infermo in una creatura mostruosa.
Stavo rischiando grosso: chiunque, anche la persona più calma
e distaccata di questo mondo, avrebbe potuto essere colto da
un raptus violento e riempirmi di botte.
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Il vento era freddo, mi si stavano gelando le gambe. Non è
che i germogli di daikon – penso – assorbono le mie energie e
inibiscono la normale capacità di trattenere il calore? Avrei dato
qualunque cosa pur di poter muovere almeno la mano destra.
Chiamo di nuovo a raccolta la mia energia psichica e provo a
guidare il letto in un luogo appartato. Ma forse ci ho messo
troppa irruenza: il letto colpisce di striscio il bordo del marcia-
piede e una rotella resta incastrata nella grata di un tombino.
Sono bloccato, non riesco a spostarmi di un solo centimetro.

Qualcuno mi osserva puntandomi in faccia la luce di una tor-
cia elettrica. Mi sento sollevato, penso subito che dev’essere il
medico della clinica o tutt’al più la sua infermiera. L’idea di es-
sermi risvegliato da un incubo tremendo mi dà una gioia inde-
scrivibile. Ma dura solo per poco, mi sono sbagliato: al mio
fianco non c’è nessun medico, nessuna infermiera. Al posto
della sofisticata lampada al neon al centro del soffitto, c’è una
di quelle torce di grandi dimensioni che si usano nei cantieri
edili. Invece dell’irrigatore antincendio, c’è un elmetto bianco.
Un uomo in tuta da lavoro, intento a radersi il mento con un
rasoio elettrico, mi guarda dall’alto. I suoi occhi tradiscono i
postumi di una sbornia, sono umidi e congestionati.
«Si può sapere che cosa ti è saltato in mente? È pericoloso

stare qui, ancora un’ora e rischi di intralciare il passaggio dei
camion!»
Le sue parole e il tono allarmato mi aiutano a realizzare che

mi trovavo giusto davanti all’entrata di un cantiere. Una spessa
rete di nylon avvolgeva una grande impalcatura metallica.
L’uomo era con ogni probabilità un sorvegliante nel mezzo di
un giro d’ispezione.
«Guarda che non sono qui per divertimento…»
Finalmente mi era tornata la voce! Sentivo di nuovo la lingua

muoversi e potevo aprire e chiudere le labbra come sempre.
L’effetto dell’anestesia doveva essere passato. Riuscivo anche a
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spostare un po’ la testa a destra e sinistra. Ed ero in grado di
muovere abbastanza liberamente il braccio destro dal gomito in
giù, bastava fare solo attenzione al tubicino della flebo. Forse
prima di mandarmi via il medico aveva allentato le cinghie di
sicurezza del letto? A poco a poco cominciavo a riacquistare
anche la sensibilità alle gambe. La copertina di cotone, sollevata
dal vento durante la corsa in strada, era tornata in qualche
modo al suo posto.
«Hai una malattia grave, eh? Se vuoi che chiami qualcuno,

dimmelo pure, non farti problemi».
«Non credo sia una buona idea, da queste parti non c’è nes-

suno in grado di aiutarmi».
«Ehi, non sarai mica stato abbandonato?»
«Temo proprio di sì…»
«In giro è pieno di gente spietata, dove andremo a finire?

Scommetto che sono stati quelli dell’ospedale o i tuoi stessi pa-
renti… La flebo sta per finire, te ne sei accorto?»
«Forse non mi resta molto da vivere…»
«Piantala, non dire idiozie. Allora, chi devo chiamare? In caso

di parcheggio in sosta vietata, bisogna rivolgersi alla polizia, è
ovvio. Dei rifiuti ingombranti se ne occupa il comune. E mi sa
che occorre chiamare i vigili del fuoco se invece si tratta di de-
genti allontanatisi dall’ospedale… Dipende da te, è una que-
stione di orgoglio e dignità personale».
A essere sincero, l’unico posto dove volevo andare in quel mo-

mento era la clinica dermatologica alle spalle degli uffici del
comune. È vero, mi avevano trattato con molta sufficienza, ma
sentivo che si era stabilita una certa intesa con l’infermiera fi-
liforme con gli occhiali da libellula. E sono sicuro che, se aves-
simo avuto più tempo a disposizione per familiarizzare, le cose
sarebbero andate molto meglio anche col medico.
A ogni modo, anziché mandarmi via e basta, mi avevano mol-

lato quel letto avveniristico e lussuoso. Ho sentito dire che
quando una madre abbandona un figlio, quanto più preziosi
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sono i beni e il denaro che gli lascia, tanto più ferma è la sua de-
cisione.
Basta, ormai non serve a niente rammaricarsi!, penso dopo

aver tentennato per qualche istante. L’unica cosa da fare era at-
tendere che la flebo finisse, cedere alla disidratazione e morire
insieme a quei maledetti germogli di daikon.
Il sorvegliante, intento a fumare una sigaretta ai piedi del letto,

emette un’esclamazione di sorpresa. «Ehi, qui c’è un cartellino!»
dice ad alta voce. «Forse sei una specie di pacco postale!» Di-
rige il fascio di luce della sua enorme torcia verso il cartellino
legato con del filo metallico ai piedi del letto e aggiunge: «A
quanto pare eri in procinto di essere spedito a una sorgente sul-
furea… Non si vede bene, l’inchiostro è sbavato, si riesce a leg-
gere solo: “Inferno…”. In poche parole sei un oggetto smarrito!
Mi sa che conviene chiamare la polizia e chiedere come proce-
dere».
Il cielo cominciava pian piano a rischiararsi, ma continuava a

essere gravato da una cappa di nuvole basse e pesanti. Senza
l’azione diretta del sole, era difficile sperare che i miei germo-
gli di daikon si seccassero in fretta. Un grosso insetto picchia
contro la rete di sicurezza all’ingresso del cantiere e resta im-
pigliato tra le maglie. Sembra una cicala.
Il sorvegliante torna da me avanzando a piccoli passi veloci.

Un’imponente betoniera si ferma a pochi metri di distanza, ac-
canto al marciapiede, e dà un mezzo colpo di clacson. Il sorve-
gliante risponde suonando il fischietto, poi avvolge la rete di
nylon per lasciare libero il varco d’ingresso. La cicala rimasta in-
trappolata tra le maglie cade al suolo come sterco di uccello;
doveva essere già morta stecchita. L’autista della betoniera mi
lancia uno sguardo perplesso dall’alto della cabina di guida,
quindi procede all’interno del cantiere senza mostrare ulteriore
interesse. Il sorvegliante si appoggia al bordo del mio letto, si
china verso di me e prende a parlarmi a bassa voce, mentre si
accende una sigaretta.

32



«Lo vedi questo?» mi fa mostrandomi l’accendino. «È un
Dunhill falso, lo chiamano Dunyoll. Dicono che persino in
un’agenzia di pegni avrebbero difficoltà a distinguerlo dall’ori-
ginale. Prima ho avvertito la polizia, a breve manderanno una
volante. Mi hanno detto che hanno già ricevuto alcune segna-
lazioni e molto probabilmente si occuperanno del tuo problema
come di un caso di parcheggio in sosta vietata. Roba da matti,
il modo in cui le autorità affrontano certe questioni mi lascia
interdetto, per non dire di peggio».
Nella luce pallida del primo mattino, volgo lo sguardo alla

sacca della flebo e mi accorgo che è completamente vuota e
rattrappita. Ha un colore rossastro, ricorda un calamaro di-
menticato al sole per mesi e mesi e ormai essiccato. Mi viene
spontaneo pensare che anche il mio tempo stia per giungere al
termine.
Una volante della polizia arriva a sirene spiegate, inchiodando

a pochi metri da me. È seguita da un piccolo autocarro munito
di gru, sulla cui fiancata c’è scritto solo: “Carro attrezzi – Soc-
corso stradale”. Dalla volante scende un agente di mezza età
con indosso l’uniforme e il cappello d’ordinanza.
«È lui?» chiede indicandomi, mentre accosta con fare sbriga-

tivo la mano alla visiera del cappello in segno di saluto. 
«Sì. Grazie per essere venuto, agente» gli risponde il sorve-

gliante in tono servile e compiaciuto, ricambiando il saluto mi-
litare. Il poliziotto estrae alcune schede formato cartolina da
una cartellina sottile e me ne mostra una.
«Riesci a vederla questa?»
«Sì…»
«Ehi, sembri davvero esausto. Sai dirmi che cosa c’è disegnato

su questa scheda?»
«Sì, certo…»
«Avanti, spara».
«Un maiale».
«Bravo, è proprio un maiale. Ma non ti sembra un po’ strano?
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Non gli manca qualcosa di importante? Dai, vediamo se me lo sai
dire». Mi guarda e schiaccia il pulsante di una specie di cronometro.
Il maiale non aveva la coda, lo avevo notato subito. Si trattava

di uno schizzo, venuto piuttosto male: un maiale abbozzato a
matita, con la sola linea di contorno tratteggiata, che teneva la
testa allungata verso un secchio con del mangime. Perché il po-
liziotto mi aveva rivolto quella domanda? Qualunque fosse il
suo intento, era evidente che voleva che rispondessi: “La coda”.
Ero teso da morire, avevo i nervi a fior di pelle. Se mi avesse
posto un interrogativo sui miei germogli di daikon, me la sarei
presa molto meno, non mi sarei offeso, anche se mi avesse trat-
tato come un povero disgraziato. Ma quella domanda era un
vero affronto alla mia intelligenza, e il suo atteggiamento in-
tollerabile e oltraggioso. Evito di rispondergli e mi metto a fis-
sare quel ridicolo disegno alla ricerca di altri improbabili difetti.
«Bene, vediamo un po’…» dico prendendo tempo. «Dunque,

questo maiale sporge il muso verso il secchio con il mangime,
no? Però tiene la testa inclinata con un’angolazione sbagliata,
anzi direi perfino pericolosa. In questo modo non riuscirà a
prendere nemmeno un boccone e morirà di fame. Forse ha un
problema al nervo ottico. Inoltre, non si vede la lingua. Ha la
bocca aperta, la lingua dovrebbe essere visibile, almeno un po’.
Quindi, se non ha la lingua, è ovvio che morirà di fame. Un
momento, non mi fraintenda, ho capito benissimo che vuole
che io le dica che questo maiale non ha la coda. E ho anche
capito che rispondendo in questo modo supererei il test senza
problemi. Ma la questione è un’altra… Se non erro, lei mi ha
chiesto: “Non gli manca qualcosa di importante?”. Ecco, a dirla
tutta, non credo proprio che la coda possa avere chissà quale
importanza per un maiale. Anche senza coda, tanto per fare un
esempio, un maiale può tranquillamente accoppiarsi. Per come
la vedo io, la lingua e un nervo ottico ben funzionante sono
molto più preziosi. Può insistere quanto vuole, ma non rispon-
derò mai: “La coda”».
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Il poliziotto schiaccia di nuovo il pulsante del cronometro, an-
nuisce brevemente e scrive qualcosa sul suo blocchetto. Adesso
mi farà i complimenti e dirà che ho uno spirito di osservazione
molto acuto – penso mentre resto in attesa della sua reazione.
Passano diversi secondi, niente, nessun commento. Senza de-
gnarmi della minima attenzione, afferra la ricetrasmittente e si
mette in contatto con la centrale.
«Sessantasei secondi. Collaborazione zero» comincia a dire in

tono molto professionale. «Indice di resistenza, direi… tra sette
e otto».
Poi solleva una mano e fa un cenno in direzione del caro at-

trezzi.
«Che cosa avete intenzione di fare?» chiedo. Ma nessuno si

preoccupa di rispondermi, mi ignorano. Inutile tentare di op-
porsi, il tubicino della flebo conficcato sotto la clavicola e il ca-
tetere nell’uretra mi impediscono di muovermi come vorrei.
L’uncino della gru del carro attrezzi aggancia il mio letto e lo

solleva adagio. Il sorvegliante, che nel frattempo è arretrato
oltre l’ingresso del cantiere, si sfiora l’elmetto con le dita della
mano destra e mi saluta serrando le labbra in una smorfia di
colpevolezza. Gli occhi mi si riempiono di lacrime, sono in
preda alla disperazione più nera. Mi chiedo in quale parcheg-
gio sperduto mi condurranno, e intanto mi torna in mente la
clinica dermatologica alle spalle degli uffici del comune. Avrei
dato qualunque cosa per tornarci!
Il carro attrezzi accelera poco a poco fino a raggiungere una

velocità di circa trentacinque chilometri orari. Traballa pauro-
samente, è un susseguirsi continuo di strappi violenti e scos-
soni. Lo sguardo rivolto volente o nolente al cielo, perdo il
senso dell’orientamento, non ho idea di dove ci troviamo. E,
quel che è peggio, non riesco in alcun modo a risvegliarmi, am-
messo che sia tutto solo un sogno.
Il carro attrezzi si ferma all’improvviso. Ci troviamo davanti

all’ingresso di una specie di galleria, sembra una miniera. È

35



forse il deposito della metro?, mi chiedo, senza riuscire a rac-
capezzarmi. Nell’aria aleggia un odore di umido tremendo, è
insopportabile, mi dà la nausea.
«Che cos’è questo odore? Sembra zolfo…»
«Acido solfidrico, per essere precisi».
Il carro attrezzi esegue un’abile manovra e si infila in retro-

marcia nella galleria in discesa. La gru mi mette giù e sgancia
l’uncino, al che il letto prende a muoversi, accelerando molto
adagio. Non sono io a controllarlo, si inoltra da solo all’interno
del tunnel. Adesso il movimento è di natura puramente fisica,
non dipende in nessun modo dalla mia volontà. Procede liscio,
senza scossoni, e presto mi accorgo che stiamo andando a tutta
velocità. Ho la sensazione che a breve perderò i sensi. Il mio
naso è intasato di muco vischioso, tiro su più volte e provo un
minimo sollievo. Poi mi strappo un germoglio di daikon dalle
gambe e lo mastico: il sapore è quello solito, solo un pizzico
piccante.
Ora che la soluzione fisiologica della flebo è finita – penso in

preda a un’angoscia indicibile – mi toccherà sopravvivere fino
a quando non avrò ingurgitato l’ultimo di questi stramaledetti
germogli?         
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Capitolo 2

Il poeta dalla maschera verde

Sono passati circa venti minuti da quando sono stato scaricato
nel tunnel di questa specie di miniera. Qualcosa di simile a
stelle marine guizza intorno al letto, in basso. È forse questa la
vera fonte della sua forza motrice? Continuiamo ad andare
avanti a velocità sostenuta.
Procediamo per un bel pezzo lungo una ripida discesa, il letto

vibra e sobbalza come un topolino sottoposto all’elettroshock.
È incredibile, non riesco a capire come sia possibile che non ci
schiantiamo contro un muro. Forse il letto è dotato di un si-
stema anticollisione, anche se dal punto di vista razionale
mi pare improbabile. È vero, stiamo parlando di un fanta-
stico letto d’ospedale Atlas, un’azienda nota e apprezzata in
tutto il mondo, ma non vedo per quale motivo dovrebbe es-
sere dotato di un dispositivo che non ha niente a che vedere
con la sua finalità principale. È molto più probabile che vi
siano dei canaletti scavati nel suolo del tunnel che fungono
da rotaie.
Ci vogliono mesi, anzi anni per scavare canaletti di scolo in

tutte le strade. Forse, a mia insaputa, migliaia di letti d’acciaio
come il mio percorrono le vie della città tutte le notti, simili a
cani randagi. Da dove vengano e dove siano diretti è un mi-
stero, ma questi letti vaganti potrebbero essere creature molto
meno rare di quanto si possa pensare. Forse, tutte le volte che
la polizia riceve una segnalazione, viene dato incarico a un carro
attrezzi di rimorchiare il letto in fuga e di scaricarlo in questa
specie di assurda miniera.
Le ruote stridono, fischiano, il letto traballa da impazzire. Un

dolore lancinante mi si diffonde nella zona intorno alla clavi-
cola, dove è infilato il tubicino della flebo. Si è forse allentato
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il nastro cerottato che lo tiene fermo? Sto sanguinando? È buio
pesto, le tenebre mi danno i brividi. Voglio la luce.
Anche la mia povera vescica subisce continui scossoni e mi

duole da morire. Mentre la sacca della flebo con la soluzione fi-
siologica si svuota inesorabilmente, quello dell’urina si gonfia
a vista d’occhio, come lo stomaco di un rospo. È enorme, pare
sul punto di scoppiare. Ho una paura tremenda che l’urina
possa rifluire nella vescica. Avere lo stimolo di orinare e non
potersi liberare è un disagio non di poco conto. Alla scuola
media avevo un insegnante che soffriva di iperplasia prostatica.
Una volta fu colto da una crisi improvvisa di anuria di primo
mattino. Correva e si agitava come un matto davanti all’ambu-
latorio medico in attesa che aprisse, e alla fine, non potendone
più, infilò la testa in uno dei dissuasori ornamentali di ferro
battuto a forma di Y sulla sommità del muro di cinta e si sui-
cidò. Io e i miei compagni di classe, che eravamo solo dei ra-
gazzini crudeli e incoscienti, cogliemmo solo il lato comico
della vicenda e ci ridemmo sopra per intere settimane. Roba
da matti, il solo pensarci mi riempie di vergogna.
A un certo punto noto un netto cambiamento nel modo di

procedere del letto. L’andatura irregolare e a scatti, per non dire
spericolata, ha lasciato spazio a una specie di rollio dolce e ar-
monioso. Un dondolio controllato, un ritmo binario perfetto,
intervalli uniformi… L’ultimo violento scossone ci ha forse im-
messi su un autentico binario ferroviario? Sarebbe troppo bello
per essere vero. Anche i binari di una piccola ferrovia a scarta-
mento ridotto sarebbero fuori misura per un lettino d’ospedale.
Certo, se ci si mette a cercare con impegno, magari qualcosa
viene fuori… Per esempio i binari di quei treni in miniatura
guidati da una simpatica scimmietta nei luna park di una volta.
Oppure quelli dei carrelli delle miniere, delle cave e dei grandi
cantieri edilizi.
Pensandoci meglio, mentre sganciavano il letto dal carro at-

trezzi, l’autista e il suo aiutante si sono detti l’un l’altro: «Che
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cos’è questo odore? Sembra zolfo…» «Acido solfidrico, per es-
sere precisi».
Non può essere una semplice coincidenza… Se per caso sono

finito in una miniera di zolfo, questi potrebbero essere proprio
i binari dei carrelli utilizzati per trasportare il minerale di zolfo.
Inoltre l’urologo aveva detto che l’unica e sola speranza per ten-
tare di curare il mio male era andare in una sorgente sulfurea,
la più potente che ci fosse… Lo staff della clinica non si è com-
portato in modo molto cordiale, ma tutto sommato non posso
lamentarmi. I loro metodi sono discutibili, ma quello che conta
è il risultato: è evidente che mi hanno trasferito in questo
strano posto dietro precise indicazioni del medico, per curarmi,
o almeno così spero.
Il ritmo regolare dello spostamento su rotaie produce un ef-

fetto ipnotico, come un’improvvisa e inarrestabile onda di no-
stalgia. Come un sogno in cui precipito da un buco a un altro,
via via più profondo. Questa sì che è un’idea fantastica! Un’im-
magine davvero accattivante: un buco in un buco. C’è persino
un che di osceno, potrebbe essere l’ideale per il quaderno can-
guro. Voglio buttare giù un paio di appunti, devo procurarmi al
più presto l’occorrente per scrivere.
Un fascio di luce!
Ho gli occhi chiusi, ma la mia retina è ugualmente sensibile.

Devo sforzarmi di sollevare le palpebre anche di un solo mil-
limetro e guardare. Qualcuno sta testando i riflessi della mia
pupilla con una torcia elettrica. Stacco la lingua dal palato, secco
da far paura, e comincio a implorare la persona che mi sta da-
vanti, anche se non riesco a riconoscerla.
«Un po’ d’acqua, per favore… La sacca della flebo è vuota, mi

sto disidratando…»
La luce della torcia scompare. Distinguo il soffitto sopra di

me. L’irrigatore antincendio dal volto umano, la sofisticata lam-
pada dotata di un sistema in grado di amplificare l’illumina-
zione grazie a una serie di pannelli riflettenti… Dunque non è
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successo niente… Mi trovo ancora sul lettino della sala opera-
toria… Questi sogni così realistici sono terribili, sono un danno
per la salute. Mi sento male, sono sfinito.
«Quando sarà il momento la cambieremo».
Guardo meglio e mi accorgo che la flebo è stata già sostituita.

Appesa all’asta c’è una sacca bella gonfia simile a quelle in cui
si mettono i pesciolini rossi, quei bei pesci di un colore acceso
che ormai si possono trovare solo alle bancarelle dei matsuri
nei giorni festa.
«Scusate… credo di avere un po’ di chinetosi…»
«Intossicazione, direi. Da germogli di daikon…»
Vedo il mio orecchio riflesso nelle lenti rotonde dell’infer-

miera. Sembrano di vetro, non di plastica.
«Potrei avere una compressa per il mal di mare?»
«Mi dispiace, non possiamo somministrarle niente che non

sia previsto dalla terapia».
«Ma questo dondolio continuo è insopportabile, non c’è la

faccio più».
«Si tiri su la manica della camicia, devo farle un piccolo pre-

lievo».
«Se fosse un terremoto, sarebbe ben oltre il quinto grado…»
«Adesso mi lasci misurare la lunghezza dei germogli. Mi scusi, eh».
L’infermiera mi scosta di dosso la copertina di cotone. Le sue

dita affusolate, così morbide e delicate da sembrare prive di
giunture, cominciano a sfiorarmi le gambe ricoperte da un fitto
strato di germogli di daikon.
«Ehi, mi fa il solletico!»
«Incredibile, è una vera foresta. Questi germogli sono cresciuti

a meraviglia, devono essere pieni di sostanze nutritive».
Mi viene duro, sto avendo un’erezione! È ridicolo, l’ultima cosa

di cui ho bisogno nelle mie condizioni è un’erezione. Prima di
tutto è imbarazzante, e poi, con il catetere infilato dentro, c’è il
rischio di subire danni all’uretra e ai reni. Devo pensare a qual-
cos’altro e distrarmi.
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Il passaggio sulle rotaie avviene a un ritmo perfetto e regolare,
produce una splendida armonia sonora.

Hanakonda, aragonda, anagenta
Condisci con olio al peperoncino
Avvolgi in buccia di banana

I versi zampillano in tutta naturalezza, come un bel ritornello.
È un nonsense, ma funziona a meraviglia con il ritmo delle ro-
taie, mi solleva almeno un po’ il morale. L’infermiera si lascia
sfuggire un risolino.

Anabenda, anagonta, anagenta
Condisci con olio al peperoncino
Avvolgi in buccia di banana

Scandisco le parole con impeto crescente seguendo perfino
una melodia, come le filastrocche che le bambine canticchiano
quando giocano a far rimbalzare la palla. È una scena autole-
sionistica, esilarante, eppure il mio canto diventa man mano
più appassionato. Ed è forse per effetto di questo speciale sur-
riscaldamento che il sorriso dell’infermiera si dissolve lento. I
contorni dei suoi occhiali da libellula sbiadiscono poco a poco
e convergono verso l’irrigatore umano sotto il soffitto. Nell’at-
timo in cui si congiungono con l’irrigatore si trasformano
in un paio di occhiali neri di ebanite vecchio stile. Ora la
faccia sul soffitto è tale e quale a quella di mio padre. Sono
consapevole che è solo un irrigatore antincendio, ma al con-
tempo sono sicuro che si tratta del mio vecchio. Mio padre
era un uomo piccolo di statura e con un gran testone, aveva
una stravagante andatura saltellante. Per ragioni che tut-
tora ignoro, è vissuto per molti anni lontano da mia madre.
Non ricordo niente di lui, a parte le scarpe lucide di cuoio
cordovano col tacco rialzato e gli occhiali con la montatura
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di un verde cupo tendente al nero che lui affermava essere di
tartaruga.
Nel frattempo il letto non ha interrotto la sua corsa. Il suono

ritmato, il flusso del vento e, sopra ogni altra cosa, queste vi-
brazioni continue. Eppure è fuor di dubbio che qualcuno abbia
sostituito la sacca della flebo. Qual è il sogno e quale la realtà?
Per liberarmi da questa allucinazione parassitica, chiamo a rac-
colta le mie energie mentali e provo a respingere tutto ciò che
mi grava sulle palpebre chiuse. La fitta lancinante di una sca-
rica elettrica. L’irrigatore dalla faccia umana vola via in un
istante.
Una decina di secondi o poco più e mi ritrovo faccia a faccia

con una normalissima lampada e non più con l’irrigatore an-
tincendio. È una di quelle lampade al sodio arancioni che si
trovano spesso nei tunnel. Ne incrociamo una ogni tredici se-
condi circa. È una corsa estremamente monotona, senza fine.

Arabenta, hanagonta, anagenta…

La canzone delle rotaie si fa via via più malinconica, si riduce
a un flebile sussurro e svanisce.
Per ammazzare il tempo strappo qualche germoglio di daikon

e provo a masticarlo. Ah, quel tipico sapore appena un po’ pic-
cante, fresco, familiare… Mancano solo di sale. Tiro fuori la
lingua, la avvicino al mio braccio sudato e do una bella leccata.
Una traccia di salinità mi rinfresca la gola quel tanto che basta.
Il sapore del proprio sudore non è poi così male.
Devo fare qualcosa per combattere la noia. Potrei tentare di ri-

solvere un quiz o qualcosa del genere, un gioco mentale do-
vrebbe aiutarmi a passare il tempo.
Problema: in base all’intervallo temporale che intercorre tra

due luci, calcola la velocità del letto.
Troppo facile? Dunque, ipotizzando che la distanza tra due

luci sia di 25 metri e che l’intervallo temporale ammonti a circa
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13 secondi, la velocità dovrebbe essere… Allora, bisogna divi-
dere venticinque per tredici e ricavare la velocità in secondi…
25 ÷ 13 = … Ma è assurdo! Come faccio a fare un calcolo del
genere senza né carta né matita? Rischio di farmi venire l’emi-
crania, un sibilo tagliente come un fischietto a ultrasuoni che
mi rimbomba nella testa. Forse i problemi di aritmetica non
sono adatti ai pazienti affetti dal “morbo dei germogli di dai-
kon”.
Faccio un paio di respiri profondi e mi lancio nel conteggio

delle giunture dei binari…
3606… 3607… Vengo interrotto da una scossa improvvisa,

accompagnata da un rombo sotterraneo… 3608… Un treno
proveniente dalla direzione opposta? Mi pare impossibile, ma
il solo pensiero mi mette in apprensione. Ho come un brutto
presentimento… Mi sollevo sui gomiti, allungo il collo in modo
maldestro e strizzo gli occhi per guardare meglio. Le luci in ra-
pida successione mi fanno capire che ci stiamo avvicinando a
una curva. La visibilità non è granché, non riesco a vedere
molto più in là, ma guardando in basso faccio una scoperta
sconvolgente: viaggiamo su un binario unico! Rischiamo una
collisione da un minuto all’altro!
Il boato si avvicina. Riempie l’intero tunnel, come se di colpo

le due estremità fossero state chiuse con un tappo. Rimbomba
neanche si trattasse di cinque tir da dieci tonnellate ciascuno.
È forse un treno di carrelli carichi di minerale di zolfo? Se ci
scontriamo, io e il mio letto finiremo in mille pezzi! Mi preparo
al peggio. Orino fino all’ultima goccia e afferro il tubicino della
fleboclisi con la mano destra.
Un fischio stridulo e penetrante risuona a intermittenza. È

un segnale di avvertimento. Due fanali aprono un varco nella
fitta cortina di buio.
La diagnosi del medico è piuttosto incompleta: deve aver la-

sciato in bianco la cartella clinica da questo punto in poi! È as-
surdo, non ci posso credere. Non voglio morire così! Avrebbe
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potuto almeno dirmi il nome esatto del posto in cui si trovano
queste sorgenti sulfuree…
Uno scossone laterale violento. Collisione evitata per un pelo.

Mi sbagliavo, evidentemente il medico deve aver scritto qual-
cosa in più sulla cartella. All’ultimo istante si è azionato uno
scambio automatico e siamo stati dirottati su un binario di ser-
vizio. Sono zuppo di sudore, ho visto la morte in faccia. Poco
male, questa produzione sudorifera abbondante mi sarà molto
utile in seguito, come condimento per i miei germogli di daikon.
Un piccolo convoglio di cinque vagoncini è transitato a tutta

velocità mancando il letto di un soffio. Ho starnutito a ripeti-
zione, a causa della nuvola di polvere sollevata dal suo passag-
gio. È un vero mistero, non ci capisco più niente… Non erano
carrelli da miniera, si trattava di un treno in miniatura decorato
a tinte vivaci, uno di quelli dei luna park. I disegni intorno ai fi-
nestrini erano molto appariscenti, dovevano essere stati fatti
con della pittura fluorescente. Erano sfarzosi, abbaglianti, al
punto che era possibile distinguerli perfettamente anche se le
lampade al sodio tendevano a uniformare i colori.
E la musica? Sembrava la fanfara di un circo, la melodia di

una canzone popolare, o forse era solo il sibilo del vento…
A ogni modo era un treno decisamente unico e particolare.

Di solito i trenini dei luna park sono teleguidati a distanza, per
cui non c’è da stupirsi se a bordo non ci sono il macchinista e
il capotreno. E in orario di chiusura è ovvio che non ci siano
nemmeno i passeggeri. E se invece di passeggero ce ne fosse
uno solo? Sarebbe misterioso, inquietante. Difatti ho provato
uno shock tremendo quando ho visto una ragazzina che mi sa-
lutava, affacciata al finestrino del secondo vagone del treno con
il quale abbiamo evitato la collisione solo per miracolo. Il modo
in cui agitava la mano mi ha turbato. Doveva avere sei o sette
anni, dieci al massimo. Il suo era solo un gesto allegro e scher-
zoso? O forse stava tentando di comunicarmi disperatamente
qualcosa? Gli occhi all’ ingiù, dalle palpebre cadenti,
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sembravano sul punto di scivolarle via dalla faccia… Teneva la
guancia premuta contro il vetro e guardava fuori a occhi spa-
lancati. Stava sorridendo o era terrorizzata? Non lo so, non rie-
sco a darmi una risposta.
Sotto il letto avverto uno scatto accompagnato da una leggera

rotazione di qualche meccanismo. Ed ecco che torniamo ada-
gio sul binario principale. È probabile che per un po’ non sia
previsto il passaggio di convogli provenienti dalla direzione op-
posta, pertanto non c’è bisogno di affrettarsi. Dov’era diretto il
treno della ragazzina? Solitamente i trenini dei luna park non
fanno altro che girare in tondo. Il posto in cui io e il mio letto
siamo stati mollati dal carro attrezzi deve corrispondere alla
fine o all’inizio della linea. Quel trenino stava tentando di tor-
nare lì? O forse aveva superato uno scambio prendendo la di-
rezione sbagliata? Potrebbe anche essere che qualcuno abbia
deciso di sostituire i vecchi trenini dei luna park con dei letti
supertecnologici, perché la gente non ne poteva più. L’attra-
zione principale al nuovo salone della salute: il primo paziente
al mondo affetto dal “morbo dei germogli di daikon”! Altro che
sorgenti sulfuree, forse mi porteranno in giro come un feno-
meno da baraccone, finché il mio corpo si sarà trasformato in
un ammasso orripilante di germogli di daikon.
Ma devo dire che ho anche una visione alternativa, molto più

ottimistica. Sarebbe bello immaginare questi treni in miniatura
come un veicolo speciale utilizzato per riportare a casa i pa-
zienti dopo la guarigione ottenuta grazie a un periodo di cure
alle terme. Forse la stessa ragazzina dagli occhi all’ingiù che mi
ha salutato dal trenino stava tornando dai suoi genitori dopo un
soggiorno in una stazione termale, dove si era sottoposta a una
qualche terapia particolare perché magari le cresceva della bal-
samina o un’altra pianta sulle gambe. Ripensandoci bene, era
molto dolce e carina, aveva un sorriso incantevole. Peccato non
averci fatto caso, mi sarebbe piaciuto prestare maggiore atten-
zione anche alla forma delle sue labbra.
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La nostra corsa monotona continua.
Mastico e ingurgito un altro mazzetto dei miei germogli, così

da assicurarmi un giusto apporto di fibre e vitamine. Per non ri-
schiare di creare chiazze rade e antiestetiche, sto sempre bene
attento a non staccarne più di due o tre dallo stesso punto. La
situazione è quella che è, ma devo fare il possibile per conser-
vare un aspetto decente. Mi tergo il sudore dai fianchi, mi lecco
le dita e mangiucchio pian piano le foglioline. Preferirei con-
dire con salsa di soia, ma non è il caso di fare lo schizzinoso.
Mando giù anche i gambi, senza buttare via niente, più che
altro per un mero senso del dovere.
Non c’è molto altro da fare fino all’arrivo alla stazione termale,

perciò chiudo gli occhi e tento di dormire. Il sonno mi prende
all’istante, ma non so quanto sia profondo e quanto a lungo
debba durare. Di tanto in tanto mi risveglio per un breve at-
timo, mi guardo intorno a occhi socchiusi e mi riaddormento.

Cazzo, sto morendo di fame! Sono stufo di ingurgitare solo
vegetali! Voglio carboidrati e proteine, gyōza e rāmen!
Quanto avrò dormito? Non sono neanche in grado di dire se

solo un’ora o una giornata intera. Mi sento impotente, costretto,
non ce la faccio più!
Il letto prosegue la sua corsa lungo i binari, ma il vento con-

trario è cresciuto di intensità. La pendenza della discesa è au-
mentata? O è il segno di un cambiamento imminente?
Il vento porta con sé un odore sgradevole e vischioso. È zolfo?

No, non mi pare… È qualcosa di più organico, simile all’odore
di un centro commerciale sotterraneo. Di sera, dopo l’orario di
chiusura degli uffici, il flusso delle acque di scarico diminuisce
in modo sensibile e il tanfo di fogna invade il sottosuolo della
città. Il componente principale non è zolfo, ma ammoniaca.
Dicono che a volte persino i topi non riescono a tollerare quel-
l’odore nauseabondo e cercano sollievo in superficie. E i gatti di
strada, che non aspettano altro, sanno come dare loro il benvenuto.
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Una curva improvvisa. Una frenata, il letto si ferma.
Rumore d’acqua che si infrange piano contro un argine. Sol-

levo il busto e ruoto il capo a destra, sopportando il dolore. Il tu-
bicino della flebo è conficcato come sempre sotto la clavicola
destra, voltarmi a sinistra è un’impresa ai limiti dell’impossibile.
Siamo giunti alla fine del tunnel. Un canale sotterraneo sor-

montato da un arco gigantesco ostruisce il passaggio. Forse in
passato era un fiume in cui navigavano lance e barconi di vario
tipo, poi, con lo sviluppo dei mezzi di trasporto, deve essere
stato ridotto a un semplice condotto sotterraneo per il convo-
gliamento delle acque piovane o qualcosa di simile.
Le rotaie si interrompono di colpo su una struttura che ri-

corda un molo. Il letto si è fermato alla sua estremità e sembra
in paziente attesa di qualcuno o di qualcosa. Forse un traghetto
verrà a prenderci. L’acqua del canale è nera e stagnante, sulla sua
superficie priva di increspature si riflettono nitide le luci del
soffitto. Scorgo qua e là una passerella di ispezione munita di
ringhiera di ferro, un telefono di emergenza verde, un cartello
blu con una scritta bianca che forse indica il nome di questo
posto o dell’edificio che vi si intravede alle spalle. È molto buio,
sfortunatamente non c’è abbastanza luce per distinguere bene
la sponda opposta. Se mi tappassi il naso e respirassi solo con
la bocca, non sentirei il cattivo odore che aleggia tutt’intorno e
con un po’ di fantasia potrei dire che il posto evoca il paesag-
gio e l’atmosfera di una città sull’acqua.
Qualcosa che assomiglia a un maialino imbrattato di catrame

galleggia a pelo d’acqua e viene trasportato dalla corrente da
destra verso sinistra. Non è che per caso si tratta di un canguro
annegato? D’un tratto, piccole onde si sollevano sulla superfice
viscida e scura del canale. Solo la testa di quella creatura emerge
netta dall’acqua. È lo scheletro di un mammifero, è impossibile
essere più precisi. Le sue mandibole sono molto diverse da
quelle umane. E visto che non si tratta di un essere umano, non
credo di dover aggiungere altro.
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L’ampiezza delle onde si restringe gradualmente. È in arrivo
un’imbarcazione? Il cigolio quieto di un remo, il lento e lieve
sciabordio dell’acqua sul fianco di una barca… Mi ricorda la
parte introduttiva di A Momentary Lapse of Reason dei Pink
Floyd! L’album fu registrato nel 1987, dopo che Roger Waters
ebbe abbandonato il gruppo in seguito ad alcune divergenze
tra i suoi membri. Sono un fan di vecchia data di Waters, il lea-
der dal volto cavallino e sbarbato, e forse anche per questo quel-
l’album non mi è mai andato molto a genio. Ma l’intro ricorda
un po’ le atmosfere di certi pezzi del primo periodo e non è
niente male. Vorrei riascoltare meglio le canzoni di quell’LP,
tutte, nessuna esclusa. Se mai riuscirò a tornare a casa, sarà una
delle prime cose che farò.
Tutt’a un tratto, risalendo la corrente, una barca da pesca ap-

pare all’ingresso del tunnel. Un remo si muove lento a poppa,
da solo, non c’è nessun rematore. I dispositivi automatici circo-
lari a elica non sono rari, ma deve essere stato molto complesso
idearne uno adatto a un remo, ovvero una cosiddetta leva di se-
condo genere il cui funzionamento è basato sul principio della
resistenza opposta dall’acqua sulla superficie della pala. Perché
è stato necessario spingersi a tanto e inventare un simile ag-
geggio? L’unico motivo che mi viene in mente è che forse il
rumore dell’elica poteva dare fastidio. Non è che questa è
un’imbarcazione spia con una missione speciale?
La barca si avvicina di prua molto adagio e si accosta al-

l’estremità del molo. La parte anteriore è piatta, coincide sup-
pergiù con l’altezza del pontile d’approdo. Sul ponte di coperta
c’è un piccolo binario che sembra fatto su misura per il mio
letto, è lungo non più di tre metri. Questa barca è venuta ap-
posta per me, non posso pensare altrimenti. Mi domando se
anche il trenino con la ragazzina dagli occhi all’ingiù sia ap-
prodato a questo stesso molo. Il meccanismo di attracco auto-
matico dell’imbarcazione libera gli ormeggi e li assicura al
pontile. Il letto procede in avanti con estrema cautela e sale a
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bordo. Quando l’imbarco è terminato, il meccanismo di at-
tracco entra nuovamente in azione, la linea di galleggiamento
si abbassa e lasciamo la riva. Il livello di pescaggio è maggiore
di quanto mi aspettassi: ogni volta che un’onda batte contro la
prua, il ponte è raggiunto da abbondanti spruzzi d’acqua. Piego
le gambe e mi avvolgo la coperta intorno alle ginocchia. Sa-
rebbe un disastro se i germogli di daikon, al momento la mia
unica fonte di sostentamento, venissero contaminati dalle acque
putride del canale. La barca dirige la prua a babordo e si allon-
tana seguendo la corrente. A quanto pare, il remo a poppa ha
più che altro la funzione di governare l’imbarcazione. Oscilla
placidamente sull’acqua, un po’ da un lato e un po’ dall’altro.
La barca è lunga a occhio e croce otto metri. Non ha vele, ma

ci sono due alberi piuttosto alti a prua e a poppa, collegati da
una fune intrecciata con un cavo elettrico. Sembra un vecchio
barcone per la pesca dei calamari convertito in battello da tra-
sporto. Più o meno al centro c’è un’apertura dotata di portello
di chiusura stagna, con una scaletta che consente di scendere
sotto coperta. Contraendo i muscoli addominali, ma senza stra-
fare per non rischiare di schiacciare la mia povera vescica, sol-
levo leggermente il busto e provo a chiamare in quella precisa
direzione a pieni polmoni: «Ehi, non c’è nessuno là sotto?!».
La struttura a volta del soffitto amplifica l’effetto eco. La mia

voce si diffonde in tutte le direzioni e si trasforma in un suono
senza senso, rimbalzando da una parete all’altra, fino a diventare
un grido che riecheggia simile al muggito di un corno tibetano.
Continuiamo a seguire la corrente, il remo a poppa cigola

piano e lento. Di tanto in tanto passiamo accanto a qualche
sporgenza o a una scala di pietra dotata di corrimano in ferro
dove sembra possibile l’attracco, ma andiamo avanti senza fer-
marci, come respinti da una misteriosa forza ostile.
A un certo punto ci imbattiamo in un cartello che per for-

tuna riesco a leggere, grazie ai caratteri scritti in grande e a un
faretto posto giusto al di sopra.
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Qualcosa si smuove nella mia memoria…
In quel momento l ’uomo stava gustando un semifreddo al ciocco-

lato al secondo piano di Mikkadō.
Sì, ci sono! È una frase dell’incipit di un romanzo horror che

ho letto un po’ di tempo fa e mi è rimasto molto impresso. Il ti-
tolo è: L’incredibile caso dell ’esplosione di Daikokuya.
È uno dei tre libri di mio padre che mi furono inviati per cor-

riere dopo la sua morte, all’incirca quattro anni fa. Gli altri
erano i due volumi di un manuale di esperimenti farmacologici,
uno inerente al campo organico e l’altro a quello inorganico.
Era una semplice opera di consultazione per specialisti: diffi-
cile pensare che potesse suscitare l’interesse di un lettore co-
mune, a meno che non si avesse in mente di avvelenare
qualcuno. Sfruttando il tempo libero che avevo a disposizione,
finii per leggere tre volte L’incredibile caso dell ’esplosione di Dai-
kokuya.
Non avevo alcun obbligo nei confronti del mio defunto padre.

I miei genitori vivevano separati e mia madre era morta cinque
anni prima di lui. Non avevo la più pallida idea di chi potesse
essere stato a spedirmi quei libri e per quale motivo. Ma in
fondo un lascito è pur sempre un lascito, non potevo gettare il
pacchetto nell’immondizia subito dopo averlo ricevuto. Men-
tre scorrevo le pagine del romanzo, notai qua e là alcune scritte
a matita, probabile opera di mio padre, il che contribuì in modo
determinante ad accrescere la mia curiosità.
La prima metà del libro consisteva in una specie di storia d’av-

ventura piuttosto assurda e macchinosa. La seconda metà con-
teneva invece una lunga e circostanziata postfazione scritta da
un amico dell’autore e intitolata Il poeta dalla maschera verde. Si
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trattava di un saggio dettato essenzialmente dalla volontà di
provare l’innocenza dell’autore del romanzo, tale Pinna Vo-
lante, in tutta evidenza un nome d’arte scherzoso. Diversi in-
dizi lasciavano supporre che lo scrittore e l’amico autore della
postfazione fossero la stessa persona. Mio padre ne era così
convinto che lo aveva scritto più volte a margine del testo (e io
sono d’accordo con lui).
Nella sua storia, l’autore Pinna Volante preannunciava con

straordinaria accuratezza l’esplosione di una bomba. All’epoca
il Daikokuya era il massimo esempio dei nuovi e moderni
grandi magazzini che poco a poco rubavano la scena e il mer-
cato ai tradizionali e rinomati negozi di un tempo. Il romanzo,
in cui l’autore aveva osato sfruttare con scaltra inventiva il nome
di un vero esercizio commerciale e di luoghi e personaggi reali,
ebbe un successo strepitoso e diventò un best-seller. Natural-
mente un romanzo è solo un romanzo, pura finzione, ed è su-
perfluo dire che nella realtà non ci sarebbe dovuta essere
nessuna esplosione. Tuttavia, dopo qualche tempo, accadde
l’impensabile e quell’astuto artificio narrativo venne intrepre-
tato come una storia reale: un non meglio identificato furfante
buontempone si era preso la briga di gettare nel canale un
grosso petardo a orologeria resistente all’acqua, dalle parti di
Daikokuya (pare che in quegli anni, prima di essere trasfor-
mato in un condotto sotterraneo, quel canale fosse un fiumi-
ciattolo che scorreva nella zona di Kiba, a Tōkyō).
La radio e i giornali cominciarono a parlare di Pinna Volante

come di un criminale, e in giro si diceva che la polizia, seppure
con maggiore discrezione rispetto ai mezzi di informazione,
aveva avviato un’indagine a suo carico. Alla base dei forti so-
spetti nei confronti dello scrittore, accusato da più parti di es-
sere un pazzo maniaco, c’era il fatto che all’epoca dell’esplosione
del petardo nel canale questi era un cliente abituale di
Mikkadō, che si trova giusto accanto a Daikokuya. L’autore de
Il poeta dalla maschera verde afferma, peraltro con una discreta
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forza persuasiva, che Pinna Volante aveva assunto un compor-
tamento simile a quello del protagonista del suo romanzo al
solo scopo di acquisire l’esperienza necessaria per scrivere una
storia realistica e convincente, sottolineando che non aveva nes-
suna intenzione di compiere un gesto criminale dalle parti dei
grandi magazzini Daikokuya. Ma in quella pagina della po-
stfazione mio padre aveva tracciato un bel punto interrogativo
con un pennarello rosso e aveva scritto in piccolo a matita: «Un
malvivente manifesta sempre un forte attaccamento alla scena
del delitto».
Naturalmente l’amico non limita la sua difesa del “poeta dalla

maschera verde” a questa semplice argomentazione. Lui, al pari
di tutti quelli che almeno una volta avevano avuto il piacere di
ammirare il sorriso indulgente e malinconico di quel bravo
poeta, era più che convinto della sua innocenza. Il suo sguardo,
soffuso della luce pura e candida che si irradiava dal suo animo
buono, e la sua voce gentile, simile a un soffice bendaggio in
grado di lenire le sofferenze della vita, lo rendevano gradito e
benvoluto sia dagli uomini che dalle donne. Alcuni, è vero, di-
sapprovavano la sua forte passione per le signore, ma in realtà
erano queste ultime, soprattutto quelle belle e giovani, a farsi
avanti per prime e a rendergli impossibile resistere. Perché,
dunque, molti lo ritenevano responsabile di quel folle gesto?
Invidia, gelosia, risentimento… Ma il nostro “poeta dalla ma-

schera verde” aveva invero anche altri problemi. Prima di tutto,
soffriva di un’infiammazione cronica della cistifellea. Quell’in-
solito colorito verdognolo che tanto affascinava le donne non
era segno di un arcano dono divino, ma semplicemente sin-
tomo di reflusso biliare. La malattia contribuiva ad alimentare
le incomprensioni di cui spesso era vittima. Nei pazienti affetti
da colecistite cronica, la circolazione del sangue negli organi
interni è particolarmente lenta. Dopo mangiato, devono met-
tersi subito distesi per almeno mezz’ora; un’ora, se si consumano
cibi molto grassi. Il flusso sanguigno in entrata e in uscita dal
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fegato va mantenuto allo stesso livello, altrimenti il colorito di
chi è affetto da una malattia delle vie biliari diventerà cinereo,
se non addirittura livido e violaceo. E se questo accade, le con-
dizioni possono aggravarsi all’improvviso e la crisi può risul-
tare anche fatale.
Una volta, dopo aver mangiato al piano superiore di un risto-

rantino di soba, Pinna Volante si mise disteso e chiuse gli occhi.
Allora la signora che era in sua compagnia, interpretando quel
gesto come un’avance, si sfilò la gonna e le mutandine e, senza
pensarci due volte, gli montò sopra. Un’altra volta, subito dopo
aver lasciato un ristorante di lusso, disse alla sua compagna del
momento: «Solo mezz’ora, non di più», e si adagiò all’istante
sul marciapiede. La donna, un’autentica bellezza agghindata di
tutto punto, si offese a morte e corse al posto di polizia più vi-
cino per riferire l’accaduto. Pensandoci bene, la causa di tutti i
malintesi, i dissapori e l’infondata gelosia nei confronti di Pinna
Volante può essere ricondotta al suo viso verdognolo colmo di
tristezza e malinconia. Tutte le donne di questo mondo avreb-
bero dovuto riflettere a fondo su questo dettaglio e concen-
trarsi su un amore puro e incondizionato, che non esigesse nulla
in cambio.
A questo proposito, mio padre aveva scritto nel libro la se-

guente frase: «Sono solo balle, tutto questo non ha senso!». Evi-
dentemente era interessato soltanto alla famigerata “bomba al
calamaro” e gli importava poco o nulla delle avventure amorose
di Pinna Volante.

L’incredibile caso dell ’esplosione di Daikokuya fu pubblicato in-
torno al 1925, molti anni prima che io nascessi. Ma la man-
naia della censura doveva essere all’opera già da qualche tempo,
limitando la sacrosanta libertà di parola. Mio padre aveva sot-
tolineato e riempito di annotazioni scritte con inchiostro rosso
soprattutto le parti del libro che avevano a che fare con la
“bomba al calamaro”. Stando agli studi dell’autore, facendo es-
siccare non del tutto gli organi riproduttivi di un calamaro
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maschio e di uno femmina e mettendoli a contatto alla velo-
cità di circa cento metri per quindici secondi (la velocità di
corsa media di un ragazzino di terza media), è possibile otte-
nere un’esplosione di entità superiore a quella della comune di-
namite.
Nel romanzo, le ragioni alla base della scelta di colpire i grandi

magazzini Daikokuya non sono ben chiare. Tuttavia il reso-
conto dello sviluppo e dell’impiego di una bomba ricavata da
un essere vivente dovette suscitare un certo interesse e scalpore.
In quel periodo e negli anni subito a venire, esperimenti top
secret furono condotti in tutto il paese, e gli appunti di mio
padre sembravano suggerire che lui stesso vi fosse coinvolto.
Erano giorni in cui l’istigazione alla violenza e a ogni attività
sovversiva venivano considerate un reato di entità più o meno
equivalente al macchiarsi in prima persona di quegli stessi crimini.
L’autore della postfazione, alla fine del suo scritto, si chiede:

«Chi bisogna considerare colpevole? Pinna Volante con la sua
bomba al calamaro, o il rubacuori dalla maschera verde?»
Un modo decisamente astuto e plausibile per concludere l’ar-

ringa di difesa, non c’è che dire, ma da parte mia non ho cre-
duto a una singola parola di quel romanzo. Uno dei cimeli più
inutili e ridicoli di mio padre mi aveva permesso di gettare uno
sguardo nel suo stato di incredibile confusione, e ne avevo ri-
cavato solo qualche milligrammo di puro svago. Questo è tutto.

Subito dopo aver superato il cartello di Mikkadō, la sacca della
flebo in cima all’apposita asta comincia a lampeggiare a ritmo
lento – una volta ogni due o tre secondi – e a emettere un ba-
gliore fioco simile a quello di un calamaro lucciola. In base a
quanto scritto ne L’incredibile caso dell ’esplosione di Daikokuya,
questa particolare luminescenza costituisce un fattore impre-
scindibile per la detonazione di una “bomba al calamaro”. È
chiaro che nel romanzo si fa riferimento ai calamari e non alle
sacche della flebo. Inoltre va considerato che non tutte le
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coppie di calamari funzionano allo stesso modo: una femmina
di calamaro può gradire o meno un maschio suo simile e vice-
versa. Quando i due cefalopodi vengono messi a contatto, la
loro luminescenza deve crescere all’unisono e in totale armonia,
fino a infuocarsi. Il motivo per cui L’incredibile caso dell ’esplo-
sione di Daikokuya termina con un totale insuccesso, al pari dei
numerosi esperimenti e ricerche che ispirò all’epoca, forse ri-
siede proprio nell’aver trascurato l’importanza del fattore di
compatibilità maschio/femmina.
In ogni caso, come ho già detto, non credo a nulla di tutto

questo. E ribadisco che qui, sopra la mia testa, c’è una comune
sacca da flebo e non un calamaro. Eppure non riesco a stare
calmo, il lampeggiamento è evidente, sembra quasi essere un
segnale. Provo a scuotere l’asta a destra e sinistra e la rimuovo
dall’apposito sostegno sulla sponda del letto. La adagio con
cura tra le mie ginocchia ed esamino la sacca e il suo conte-
nuto. Lampeggia suppergiù al ritmo di un respiro.
La situazione non promette niente di buono, sta succedendo

qualcosa di strano… Di colpo la sacca di plastica della flebo si
è trasformata in qualcosa di organico. Un calamaro! Si tratta
precisamente degli organi interni di un calamaro, si potrebbero
usare per preparare dell’ottimo sashimi! Chissà quando ha avuto
luogo la metamorfosi, o forse dovrei dire la sostituzione, non mi
sono accorto di niente… Non so se sia un esemplare maschio
o femmina, non ho la minima idea di come fare a distinguerlo.
Ma, a giudicare dal modo spudorato e lascivo in cui si contorce,
potrebbe essere un maschio.
Gli organi interni di una femmina devono essere in avvicina-

mento, il mio calamaro vibra e si dimena da matti. Per molti
decenni il romanzo di Pinna Volante è rimasto incompiuto,
senza il finale annunciato: vuoi vedere che le cose cominciano
a quadrare proprio adesso e il racconto si avvia alla sua esplo-
siva conclusione? Non è giusto, io non c’entro niente, sono un
semplice lettore!

55



Poco oltre il cartello di Mikkadō c’è una specie di terrazza se-
mirettangolare che forse un tempo doveva fungere da piatta-
forma di scarico. Urge fare qualcosa, devo escogitare al più
presto un piano per non restare in balìa del destino. È fonda-
mentale che io rimetta piede sulla terraferma prima che il ca-
lamaro femmina ci raggiunga. Una volta a terra, forse potrò
dirmi salvo. Purtroppo Pinna Volante, nel suo libro, non scende
nei dettagli riguardo alle modalità secondo le quali gli organi
interni dell’esemplare femmina vengono a contatto con quelli
dell’esemplare di sesso opposto. I calamari hanno una forza
propulsiva notevole e forse hanno anche la capacità di alzarsi in
volo, ma è impossibile immaginare che una volta balzati fuori
dall’acqua possano avere il tempo e il modo di utilizzare gli or-
gani riproduttivi. Inutile dire che a progettare l’attacco ai grandi
magazzini Daikokuya deve essere stato l’autore del romanzo o
tutt’al più uno dei suoi personaggi; i calamari non covano am-
bizioni di questo tipo.
Devo liberarmi al più presto dalle cinghie che mi tengono le-

gato al letto, in modo da poter affrontare qualunque avversario.
Sono riuscito a staccare l’asta della flebo dal suo supporto, ora
posso muovere meglio la parte superiore del corpo. Adesso
devo provare a sganciare la sacca dell’urina. Non ho il coraggio
di strappare il catetere dall’uretra, perciò ho deciso di limitarmi
alla sacca. La afferro dal gancio accanto al letto e la sollevo un
po’. È molto pesante. Ho la sensazione che pesi almeno quanto
cinque volumi di un’enciclopedia. La parte inferiore fa ribrezzo,
è tutta bagnata, non so se per via dell’acqua lurida del canale o
della fuoriuscita di pipì.
L’effetto eco onnipresente non mi permette di avere il giusto

senso della distanza, ma da qualche parte all’esterno della barca
mi giunge il suono di un remo cigolante e di acqua che scia-
borda contro il fianco di un’altra barca. Forse a causa della fo-
schia, la visibilità è di gran lunga peggiore di quanto
immaginassi. Do un’occhiata qua e là alla distesa d’acqua che mi
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circonda, è abbastanza facile distinguere le luci che si riflettono
tremolanti sulle piccole increspature. Chiazze luminose dai
contorni indistinti ondeggiano simili a meduse liquefatte sulla
superficie dell’acqua alle nostre spalle, sono in avvicinamento.
Ecco cos’erano quei rumori. Strizzo gli occhi per vedere meglio
nel buio e scorgo la sagoma di quella che sembra un’altra im-
barcazione da pesca. È più vicina di quanto pensassi. Dista non
più di trecento metri, cinque o sei minuti in termini di tempo.
Devo sbrigarmi, non c’è un attimo da perdere.
Ora mi tocca staccare la sacca dell’urina dal catetere. Indivi-

duo il punto di giunzione e provo a tirare e ruotare in varie di-
rezioni, ma non viene via. Il tubicino non è avvitato o inserito
a incastro, deve essere incollato con qualche sostanza speciale.
Che disdetta! Con la sacca piena di urina nella mano sinistra e
l’asta di metallo alla quale è appeso il calamaro nella destra,
provo a muovere il bacino per la prima volta dopo lungo tempo.
Anche se sono parecchio allentate, le cinghie che mi tengono
assicurato al letto all’altezza dei fianchi sono ancora al loro
posto. Devo provare a sganciare la fibbia, perciò mollo prima di
tutto l’asta della flebo. Una fitta violenta, non riesco a trattenere
un urlo. Ho dimenticato il tubicino conficcato al di sotto della
clavicola destra! Ne ho ancora bisogno? Non riesco a liberarmi
della sacca dell’urina, ma forse posso staccare senza problemi gli
organi interni del calamaro. Dopotutto non credo che mi stiano
fornendo chissà quale nutrimento. Ne sono convinto, eppure
continuo a esitare. Nessuno può dire cosa potrebbe succedere
se l’equilibrio tra me e il calamaro venisse alterato. Meglio non
rischiare, in questi ultimi giorni la mia vita è una lunga serie di
eventi inaspettati.
Finalmente libero, l’asta della flebo nella mano destra e la

sacca dell’urina nella sinistra, scendo giù dal letto. Muovo un
paio di passi incerti, sono rimasto disteso troppo a lungo. La
posizione eretta, camminare, ecco una delle grandi conquiste
dell’umanità. L’assito della barca, reso scivoloso dall’acqua
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sporca del canale, non mi facilita il compito. I germogli di dai-
kon che mi ricoprono le gambe sfregano tra loro, mi sembra
quasi di indossare un paio di stivaletti di pelliccia. Ho la sgra-
devole sensazione di avere ai piedi delle scarpe bagnate. Dirigo
lo sguardo a poppa e scorgo il peschereccio che ci sta inse-
guendo, con a bordo il calamaro femmina. Non ho punti di ri-
ferimento e non posso affermare nulla con assoluta precisione,
ma ora riesco a distinguere abbastanza bene la sagoma della
barca alle nostre spalle, deve aver coperto una buona metà della
distanza che ci separava fino a un paio di minuti fa. Sembra
governata da un dispositivo automatico, esattamente come
l’imbarcazione sulla quale mi trovo io. La cosa appesa all’albero
di prua deve essere il calamaro femmina, o meglio i suoi organi
interni. Emette una pallida luce fluorescente e lampeggia in
perfetta sincronia con il mio calamaro. Si stanno chiamando a
vicenda, è fin troppo evidente. Le previsioni del “poeta dalla
maschera verde” erano giuste.
Stacco la barra del remo che funge da timone e passo alla

guida manuale. Per fortuna ho una discreta esperienza come
vogatore. Ponendo una certa distanza tra il mio bacino e la
sacca dell’urina, eseguo una virata, dirigo la prua verso gli an-
tichi resti della banchina di attracco dei grandi magazzini Dai-
kokuya e comincio a pagaiare con tutte le mie forze. Stimolata
dal cigolio crescente del mio remo o forse dall’intesa tra i due
calamari, anche l’imbarcazione all’inseguimento vira tutta a
dritta e si avvicina con incredibile rapidità.
Ecco il mio piano di emergenza: una volta sbarcato sul pon-

tile, mi piazzerò in un angolo alla sua estremità e, non appena
il calamaro femmina sarà alla mia portata, gli mollerò un colpo
fatale con l’asta della flebo. Ma la teoria e la pratica sono due
cose ben diverse, si sa, e la mia tecnica di sbarco si rivela una
vera catastrofe. Con le mani occupate da oggetti pesanti e in-
gombranti, finisco per scivolare nello spazio tra il pontile e la
barca. Sento un dolore atroce alle parti basse, come se mi stes-
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sero strappando via le budella. Solo per miracolo riesco ad ag-
ganciarmi all’estremità della banchina con il gomito destro,
dalla parte in cui tengo l’asta con il calamaro. L’ho scampata
bella. Non so nemmeno io come, ma riesco ad arrampicarmi. Il
dolore lancinante che sento in questo momento al pene prima
o poi si placherà, ma i germogli di daikon sono da considerarsi
contaminati in maniera irrimediabile, non potrò più mangiarli!
Davanti a me c’è una vecchia e sudicia rampa di scale in ce-

mento. Dalla barca non era visibile perché era nascosta nel-
l’ombra di un pilastro. C’è anche un misero cartello di plastica
con una freccia rossa e il nome di un esercizio commerciale.

Si tratta di un negozio di una nota catena situato all’interno
dei grandi magazzini Daikokuya. Vendono anche per corri-
spondenza e io stesso mi servo spesso da loro, mi inviano il ca-
talogo a casa un paio di volte all’anno. Sulla copertina del
catalogo, “La Bottega dei Desideri” è scritto in modo insolito:
“Bottega” in caratteri cinesi e “Desideri” in caratteri latini.
Adesso che ci penso, il primo termine mi fa venire subito alla
mente Daikokuya, ma non accade mai il contrario. In effetti la
prima cosa a cui penso quando leggo o sento nominare Dai-
kokuya è inevitabilmente il romanzo di Pinna Volante. Di
colpo mi sento prendere da una voglia irresistibile di mettere
piede in quel negozio. La Bottega dei Desideri rappresenta un
mondo sano e incontaminato, o almeno questa è l’impressione
che ho in questo preciso momento. È il regno dell’infanzia,
dove esseri umani e oggetti coesistono in totale armonia. È un

LA BOTTEGA DEI DESIDERI
Casalinghi e Articoli vari 
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mondo feticistico, dove il confine tra spirito e materia si dis-
solve. Il calamaro femmina, per quanto sia ostinato e insistente,
non riuscirebbe mai ad avere accesso in un territorio simile. A
proposito, Mikkadō, dove in un lontano passato Pinna Volante
o forse il suo alter ego romanzesco gustarono un semifreddo al
cioccolato, ha cambiato gestione da un bel pezzo ed è stato tra-
sformato in un negozio di giocattoli specializzato in video-
game.
La direzione del vento deve essere cambiata, da qualche mi-

nuto l’odore di fogna si è fatto più intenso. La barca che ci dà
la caccia è a non più di cinque metri da noi. Come presuppo-
nevo, a bordo non c’è traccia di equipaggio. In che modo ten-
teranno di innescare l’esplosione? Nemmeno il tempo di
chiedermelo ed ecco che entrano in azione, senza il minimo
tentennamento. Le interiora del calamaro femmina, che fino a
un attimo fa pendevano dall’albero maestro proprio come
quelle di un mollusco appeso in esposizione alla bancarella del
pesce, prendono a sfolgorare come un flash e a oscillare come
un’esca in direzione del mio calamaro. Sembra un numero acro-
batico, che spettacolo! Devo stare molto attento, ho sottovalu-
tato l’avversario. Mi piego leggermente sulle gambe e allontano
con l’asta della flebo quella massa carnosa pulsante e lumine-
scente. Il gancio a uncino all’estremità dell’asta vi si conficca
all’interno, producendo il tipico suono di quando si schiaccia
qualcosa di acquoso e molliccio. Le interiora del calamaro fem-
mina vorticano come impazzite a mezz’aria e vanno su e giù
come uno yo-yo. Ma il peggio deve ancora venire… Gli organi
interni del mio calamaro si contorcono, si aggrovigliano su se
stessi e vibrano a più non posso, come accecati dall’ira. Il loro
movimento spasmodico all’estremità del tubicino della flebo
mi si insinua fin dentro la carne, sotto forma di ripetute e vio-
lente stilettate, quasi che qualcuno volesse staccarmi la clavi-
cola. Finalmente capisco… Il fatto che sia il mio calamaro non
significa che debba stare per forza dalla mia parte. Anche
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i calamari hanno i loro propri desideri. Vuoi vedere che il
“poeta dalla maschera verde” aveva intenzione di sfruttare il
loro appassionato potere esplosivo a scopo terroristico?
Confesso di aver paura.
Ma non è questo il momento di tentennare. Vorrei scappare

all’istante nei grandi magazzini Daikokuya, in una città e in un
modo di vivere che parlino di normalità, tra persone comuni
che non abbiano nulla a che fare con letti d’ospedale ad auto-
propulsione, canali sotterranei esclusi da qualsiasi mappa e as-
surdi combattimenti con organi di calamaro. Ma temo sia
impossibile… Per uno con le gambe ricoperte da una fitta selva
di germogli di daikon è chiedere troppo. Devo forse strappare
le interiora del mio calamaro maschio dall’asta della flebo e
scaraventarle senza pietà nel canale? No, è troppo rischioso. Mi
trovo di fronte a qualcosa di ben diverso da semplici fuochi
d’artificio che temono l’umidità. Dopotutto si tratta di una
creatura marina. Chi mi assicura che non possa avere luogo una
spaventosa esplosione sottomarina, come fosse stato lanciato
un siluro di inaudita potenza? Se così fosse, non avrei neanche
il tempo di dire addio al mondo.
Forse il “poeta dalla maschera verde” aveva predetto il mio de-

stino più di trent’anni prima della mia nascita! Però, strana-
mente, non fa nessun accenno ai germogli cresciuti sulle mie
gambe. Nei primi decenni del Novecento i germogli di daikon
non erano ancora prodotti su larga scala?
Gli organi interni del calamaro femmina si rianimano e si pre-

parano al secondo attacco. Utilizzando la sacca dell’urina a mo’
di scudo, riesco a evitare che le interiora dei due cefalopodi ven-
gano a contatto. La pipì che trabocca fuori dal catetere disegna
cerchi concentrici sui miei slip. All’estremità dell’asta della
flebo, le interiora del calamaro maschio emettono uno stridio
acuto e cominciano a sbavare. Basta, ne ho abbastanza! Forse è
il momento giusto per rompere gli indugi e passare all’azione.
Le scale che portano alla Bottega dei Desideri non sono
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lontane, allungando la falcata saranno cinque passi o poco più.
Uso l’asta della flebo come fosse un mezzomarinaro e recupero
la copertina di cotone dal letto.
È superfluo dire che non ho un aspetto appropriato per un

cliente di un grande magazzino: una coperta legata intorno ai
fianchi, una sacca piena di urina nella mano sinistra e nella de-
stra un’asta metallica da cui pendono interiora di calamaro.
Devo muovermi con molta prudenza, altrimenti rischio di sca-
tenare un putiferio. Ma perfino una tenuta di questo tipo è
forse meglio di una camicia bianca, un paio di slip macchiati di
pipì e i piedi nudi. La coperta servirà perlomeno a nascondere
i germogli di daikon. Tra l’altro non ho nessuna intenzione di
passare da Chanel o di aggirarmi tra gli scaffali del reparto ali-
mentari per approfittare di qualche degustazione. Voglio solo
dare un’occhiata veloce alla Bottega dei Desideri. Sono sicuro
che un posto del genere, col nome che si ritrova, sarà pieno di
clienti eccentrici che non si lasciano imbrigliare dai soliti valori
borghesi. Un forte interesse per ninnoli vari e cianfrusaglie con
le quali abbellirsi, associato a una scarsa attenzione per la cul-
tura e il sociale, è d’altra parte un chiaro sintomo di solitudine.
Prima che il terzo attacco abbia inizio, mi dileguo in tutta

fretta verso le scale. Sembra che non vengano utilizzate da un
secolo, i gradini sono coperti da uno strato di muschio molto
viscido. Alle mie spalle, il lamento rabbioso del calamaro fem-
mina risuona simile al verso di un fagiano in calore. Il maschio
comincia nuovamente a contorcersi e dimenarsi come un os-
sesso, agganciato come sempre all’asta della flebo. Sembra un
maiale che smania di accoppiarsi con un elefante. Per fortuna
la sua luce pulsante mi aiuta a salire le scale buie. La sacca del-
l’urina è molto pesante, devo cambiare mano prima che mi si
seghino le dita. Mi fermo un attimo ed effettuo il passaggio
aiutandomi con le gambe: ora ho l’asta nella mano sinistra e la
sacca nella destra. Davanti a me c’è una porta di ferro con una
scritta bianca sbiadita e indecifrabile. Non è chiusa a chiave, si
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apre emettendo un cigolio assordante. Un’altra rampa di scale.
Perfetto, almeno posso proseguire. Il calamaro ha smesso di
lampeggiare, ma fortunatamente qui il muschio è secco ed è più
facile andare avanti senza rischiare di rompersi l’osso del collo.
Grazie a una lampadina solitaria che pende dal soffitto, stavolta
riesco a leggere la scritta sulla porta di ferro successiva: «-2».
Un’esplosione di luce. Uno spazio che sembra fungere al con-

tempo da ufficio, magazzino e spogliatoio per il personale.
Dagli altoparlanti incassati nella parte superiore della parete
proviene una raffinata musica barocca. Mi risistemo la coper-
tina rosa pallido intorno ai fianchi e vado avanti con cautela. A
ogni passo, diverse gocce d’acqua cadono sul pavimento rive-
stito con piastrelle di vinile.
Forse la fortuna sta girando dalla mia parte: salgo l’ultima

rampa di scale agevolmente, senza incontrare anima viva. Al
termine della salita non c’è nemmeno la solita porta di ferro,
ma solo un semplice paravento con dei pavoni colorati, al di là
del quale c’è il negozio che stavo cercando. Ci sono pochissimi
clienti, forse perché è ancora mattina. I commessi si sono ac-
corti della mia presenza e mi lanciano continue occhiate di sot-
tecchi. Ma nell’attimo in cui i nostri occhi si incontrano,
distolgono subito lo sguardo, molto probabilmente per que-
stioni legate a pura ansia più che a deferenza e cortesia. Tutti
tranne uno, che seguita a fissarmi con la coda dell’occhio. Ha
dei baffi sottili e ben curati, camicia a righe verde chiaro con
colletto all’ultima moda e cravatta a disegni déco. Faccio finta
di niente, mi avvicino all’espositore con gli orologi e guardo
sforzandomi di apparire disinvolto. Poi mi sposto allo scaffale
successivo, dedicato agli oggetti stravaganti: un piccolo aggeg-
gio computerizzato per predire il futuro, un maialino che cam-
bia colore a seconda delle condizioni meteorologiche, una
macchinetta automatica per l’estrazione di lotterie e giochi si-
mili, un astuccio penico importato direttamente dalla Nuova
Guinea, una radio del 1907…
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In questo momento non ho alcun bisogno di simili cianfru-
saglie. Mi servono a tutti i costi un paio di pantaloni, scarpe,
una camicia pulita, l’occorrente per scrivere, un coltellino mul-
tiuso dell’esercito svizzero, una torcia elettrica tascabile. Eppure
non posso fare a meno di volgere l’attenzione all’angolo delle
borse, è più forte di me. D’altro canto una buona parte dei
clienti che frequenta questo tipo di negozi è spesso alla ricerca
di borse e orologi.
Mentre mi dirigo verso la mia meta, attraverso il reparto degli

articoli sportivi e noto un paio di scarpe da ginnastica molto
chic. Sono grigie e nere, con lacci rosso vivo. Ne prendo una in
mano per osservarla meglio e, mentre do un’occhiata al cartel-
lino con il prezzo e alle scritte sotto la suola di gomma, mi ac-
corgo che il commesso con i baffi mi si è affiancato di
soppiatto.
«Mi scusi, signore, ha per caso intenzione di fare acquisti

senza portafogli?» mi chiede, lasciandomi di stucco.
«Il mio portafogli?»
«Già, proprio così, il suo portafogli…»
Ha ragione, in questo mondo c’è bisogno dei soldi per com-

prare qualcosa. O perlomeno di una carta di credito. Mi guardo
intorno, attonito di fronte alla mia stessa sbadataggine. Gli
occhi di diverse persone sono puntati su di me, in attesa della
mia reazione. Alcuni volgono subito lo sguardo altrove, altri
continuano a fissarmi implacabili.
«Mi scusi, ha perfettamente ragione… Adesso che mi ci fa

pensare, credo di averlo dimenticato nella cesta degli indumenti
in ospedale».
«Capisco… Intanto la prego di seguirmi in ufficio».
Il commesso evita di afferrarmi per un braccio e si limita a

guardarmi con cipiglio. È chiaro che non vuole sfiorare la mia
camicia lurida, bagnata e maleodorante. Poi solleva una gamba
di scatto, come per mimare il gesto di mollarmi un calcio. Roba
da matti, sembra non esserci limite alle umiliazioni che mi
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tocca sopportare da quando mi sono cresciuti i germogli di
daikon sulle gambe.
«Scusate…» Una giovane donna che non ricordo di aver mai

visto prima interviene all’improvviso. Ha un viso minuto e la
pelle appena un po’ abbronzata, è molto carina. Chi è? Forse
mi conosce? Sono verde dalle ginocchia alle caviglie, ma non
sono né un poeta, né tanto meno uno con un colorito tendente
al verdognolo. Un breve sorriso mi rinfresca la memoria, un
lampo improvviso, come quando un prestigiatore mescola con
grande abilità il suo mazzo di carte.
«Le scarpe le pago io» aggiunge la donna. «Mi dispiace molto

per l’inconveniente».
Imbarazzo e frustrazione emergono all’istante sul volto del

commesso con i baffetti, che di colpo si vede strappare la preda
dalle mani.
La donna prende gli occhiali dalla borsa e li indossa. Occhiali

dalla montatura bianca, grandi e tondi come gli occhi di una li-
bellula… È lei, l’infermiera della clinica! Eccolo, di nuovo, il
suo sorriso spontaneo e fugace. Deve essersi accorta che l’ho
riconosciuta dalla mia espressione finalmente distesa. Meno
male, mi è andata di lusso. Il commesso tiene lo sguardo basso,
ormai rassegnato.
«Grazie, mi ha tolto da un bell’impiccio, mi sentivo già perso.

Ma adesso mi spieghi cosa sta succedendo, per favore… Non ci
capisco più niente… Mi dica qualcosa, la prego».
«Le servono anche dei pantaloni, no? Che taglia porta?»
«Non so come ringraziarla, le garantisco che le restituirò

tutto».
«Lasci perdere, non faccia promesse che poi non potrà man-

tenere. Ma la avverto, ha a disposizione al massimo diecimila
yen. Ecco, quei pantaloni di panno dovrebbero andare bene,
vengono 7.400 yen. Sono economici, ma sembrano molto re-
sistenti».
«Mi scusi… il catetere devo tenerlo ancora?»
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«Ah, ma lei è tremendo, eh? A proposito, cos’è quella roba ap-
pesa all’asta della flebo?»
«Organi interni di calamaro, credo».
«Vuole prendermi in giro?»
«Ho ancora il tubicino della flebo conficcato sotto la clavi-

cola, mi dà un fastidio pazzesco…»
«A certe cose potrebbe provvedere anche da solo. O forse non

ha abbastanza spirito di iniziativa?»
Di nuovo quel dolce sorriso fuggevole. Forse stavolta è solo

una sorta di cortina fumogena sollevata per il commesso se-
duto dietro alla cassa, il quale sta tentando disperatamente di
origliare la nostra conversazione.
Dopo aver pagato, l’infermiera Libellula mi accompagna alla

toilette accanto alle scale.
«Ma è quella delle donne…»
«Non faccia storie, non è il momento di badare ai dettagli. Lei

è un paziente, nel suo caso la differenza di sesso non fa testo».
Lasciando aperta la porta di mezzo, mi tira giù la coperta.

Nota subito che i germogli di daikon sono cresciuti ulterior-
mente, non può fare a meno di dischiudere le labbra.
«Vorrei provare a lavarli, secondo lei è possibile? Sono inzup-

pati di acqua di fogna».
«Meglio, è come se ci avesse messo del fertilizzante, no?»
«Guardi che non sto scherzando. Questi germogli sono l’unica

fonte di sostentamento a mia disposizione. Mi avete abbando-
nato senza lasciarmi nemmeno una banana».
«Ah, le piacciono le banane?»
«La pianti, per favore, non è per niente divertente».
L’infermiera Libellula posa la sua grande borsa sul pavimento

e la apre con un gesto rapido. Al suo interno, come si conviene
a una donna della sua professione, c’è un intero kit di emer-
genza in versione compatta. Mi afferra il pene tra le dita con
fare avvezzo, lo avvolge in una garza sterile, estrae rapida il tu-
bicino del catetere e ne lascia cadere l’estremità nel water. Una
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certa quantità di urina zampilla rumorosamente dalla sacca,
gonfia fin quasi a scoppiare.
«Ancora un po’ e rischiavo di finire in stato di uremia».
«Però non ci è finito, va tutto bene».
«Come faceva a sapere che ero qui?»
Un paio di gocce di sangue mi colano dal pene. L’infermiera

preme il glande con la garza sterile e mio malgrado mi viene
un’erezione.
«Non faccia lo stupido, la smetta!»
Con la punta dell’indice dà un colpetto secco al mio membro

eretto. Quel suo dito simile a un asparago mi ha fatto più male
di quanto immaginassi. Mi infilo in tutta fretta i pantaloni di
panno e le scarpe da ginnastica. Poi, quando ripiego la coper-
tina di cotone e me la metto sotto il braccio, i pantaloni mi si
abbassano fin quasi al ginocchio; avrei fatto bene a prenderli di
un paio di misure più piccoli.
«Mi scusi se insisto, ma non ho bisogno nemmeno del tubi-

cino della flebo. Se mi fa la cortesia di tagliarlo alle due estre-
mità, potrei servirmene come cintura per i pantaloni, come vede
sono un po’ larghi».
«Che strano» mormora l’infermiera Libellula mentre esamina

l’oggetto in questione, il capo piegato da un lato, «questo non
è un normale tubicino per flebo… È un laccio di plastica, sem-
bra quasi una lenza per la pesca d’altura. In ogni caso non c’è
pericolo di emorragia, perciò posso reciderlo senza problemi».
«Se solo penso a quanto mi ha fatto soffrire, conficcato sotto

la clavicola…»
L’infermiera tira fuori dalla borsa un paio di forbicine e ta-

glia prima di tutto l’estremità del tubicino vicina al mio torace,
a una distanza di circa cinque centimetri. Osserva con atten-
zione la pelle della zona circostante, la tasta con la punta delle
dita e di nuovo inclina dubbiosa la testa da un lato.
«Non so che dire, sarà meglio far dare un’occhiata a uno spe-

cialista. Comunque non mi pare ci sia pericolo di infezione».
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«Però mi fa male…»
Recide le interiora del calamaro, le guarda per un breve at-

timo e le getta nel water. Poi tira con decisione lo sciacquone.
I resti del cefalopode schiumano e gorgogliano rabbiosi, sem-
brano resistere, non vogliono andare giù. Ma il flusso d’acqua
li trascina con sé fino a farli scomparire, risucchiati in basso in-
sieme al rumore dello scarico.
«Questa la tenga lei, potrà esserle utile per difendersi».
Guardandomi dritto negli occhi, l’infermiera Libellula mi

porge l’asta di metallo della flebo, quindi esce a passo svelto
dalla toilette. Tento di seguirla, ma lei si volta e mi lancia un’oc-
chiata torva.
«Non mi venga dietro!»
«Ma dove devo andare?»
«Non ha scelta, deve tornare giù…» Punta il dito in basso, con

estrema freddezza, e aggiunge: «In fondo lo sa bene».
«Sì, d’accordo. Ma prima mi permetta di farle una domanda:

voi donne andate davvero matte per gli uomini con la faccia
verdognola?»
Nessuna risposta.
Ora mi tocca tornare da dove sono venuto, devo fare lo stesso

percorso a ritroso. Stavolta non ho molti bagagli e sono libero
nei movimenti, senza contare che scendere le scale è molto
meno faticoso che salirle. Alla seconda porta di ferro, la musica
barocca è finita e le luci sono spente. Procedo avvolto nelle tenebre.
Alla terza porta, l’odore pestilenziale di fogna mi assale di nuovo.
Lo sciabordio dell’acqua contro il fianco della barca, misto a

continui e profondi sospiri. L’intro dell’ultimo album dei Pink
Floyd. Il peschereccio che prima mi stava inseguendo, quello
con le interiora del calamaro femmina appese a prua, ha mol-
lato gli ormeggi e non è più in vista. Mi trascino sul mio letto
e chiudo gli occhi.
I pantaloni di panno morbidi e asciutti mi accarezzano le

gambe con dolcezza.  
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Capitolo 3

Il fiume di fuoco

Le pareti del canale si restringono e lasciano spazio alla roccia
viva, dove sono visibili i segni lasciati al momento dello scavo.
Qui la corrente sembra più impetuosa.
Il corso d’acqua piega quasi ad angolo retto, il mio campo vi-

sivo si allarga. Aleggia un odore putrescente, insopportabile.
Vapori di tannino. Le mie narici si dilatano. Di colpo, un’esplo-
sione di piccoli flash, un luccichio impressionante. La riva scin-
tillante di un fiume appare davanti ai miei occhi abbagliati.
Sono morto? Ho smesso per sempre di respirare e sono in

viaggio verso l’oltretomba? Una tristezza infinita mi assale. Mi
strofino la parte superiore del naso, una strofa di una cantilena
senza senso mi sfugge dalle labbra.

Hanakonda, aragonda, anagenta
Condisci con olio al peperoncino
Avvolgi in buccia di banana

La melodia è quella de La notte cala sulla Via del Tannino. La
Via del Tannino è una rotta utilizzata per il trasporto del tè che
si interseca con la Via della Seta.

Anabenda, anagonda, anagenta

Un forte sobbalzo a poppa, un senso di vuoto. La barca pre-
cipita a capofitto nel bacino di una cascata, per fortuna restando
a galla. È forse un’allucinazione? Il canale lungo il quale stavo
andando alla deriva fino a poco fa era vicino alla foce di un
fiume, al livello del mare. Non può esserci il bacino di una ca-
scata al di sotto di esso!
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Sono precipitato al centro della terra? Mi trovo all’ingresso
dell’Inferno?
Una roccia a fior d’acqua striscia contro lo scafo della barca.

O forse è meglio dire che lo scafo della barca striscia contro
una roccia a fior d’acqua.
A quanto pare stiamo per arenarci.
L’imbarcazione va in mille pezzi e viene trasportata via dalla

corrente, simile a un relitto. Solo io e il letto restiamo integri sul
greto del fiume. Il sole filtra attraverso una coltre di nuvole, le
rocce sono screziate qua e là di leggere pennellate rosso vermi-
glio. Si tratta degli ultimi bagliori del tramonto o della luce ro-
sata dell’alba? Mentre vagavo nel canale sotterraneo a bordo
della barca, ho paura di aver perso completamente il senso del
tempo.
Il cielo si offusca. Da un momento all’altro questo spazio sfa-

villante e dorato assume semplici e opache tinte giallognole,
molto prossime a quelle di un’omelette. Massi e scogliere di
svariate dimensioni, colori di foglie secche, di carote e di zuc-
che… Un pianoro di lava cosparso di zolfo. Devo essere finito
nel primo cerchio dell’Inferno… Ricordo male o in qualche
onsen vendono un tipico souvenir chiamato “Caramella di lava”
o qualcosa del genere? Una specie di confetto zuccherino ton-
deggiante simile a pietra pomice che si sgretola facilmente tra
la lingua e il palato.
Vicino alla riva spira all’improvviso una folata di vento carica

di zolfo. Mi trovo forse sulla sponda del Sanzu, il mitico fiume
dell’oltretomba?
Sono sdraiato a pancia in giù. Mi sollevo aiutandomi con i

gomiti e le ginocchia e mi metto seduto. La massa sempre più
spessa di germogli di daikon sulle gambe mi impedisce di flet-
tere le ginocchia liberamente. Mi risvolto i pantaloni e incro-
cio pian piano le gambe. Ciuffi di germogli spuntano in grande
quantità tra il bordo superiore delle scarpe e l’orlo dei pantaloni,
simili a oggetti tirati fuori dal fazzoletto di un prestigiatore.
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Da seduto, la prospettiva è cambiata, l’altezza del mio sguardo
si è issata di circa quaranta centimetri. Ora la landa desolata
che si estende davanti ai miei occhi appare persino più spettrale.
Se davvero sono morto, devo dire che attraversare il confine tra
i due mondi non mi è costato grandi traumi, è stato molto più
semplice di quanto potessi immaginare.

«Sono giunto alla conclusione, anche se forse si tratta di un
punto di vista a dir poco superato, che nel suo caso una terapia
termale potrebbe costituire la sola e unica speranza. L’ideale
sarebbe una sorgente sulfurea, una di quelle ad altissima con-
centrazione, la migliore al mondo…»
«Tipo quella della Valle dell’Inferno?»
«Esatto… tipo quella della Valle dell’Inferno. Sempre am-

messo che si trovi una pensione disposta a ospitarla… Sa, le
sue gambe sono quelle che sono, mi pare scontato che non fa-
rebbero una buona impressione sugli altri clienti».
Il medico scribacchia qualcosa su un cartellino, lo appende ai

piedi del letto e mi spinge fuori dalla sala operatoria con tutte
le sue forze.
«Io non c’entro niente, non la prenda sul personale. Tra poco

spunterà l’alba, faccia molta attenzione al traffico, in giro è
pieno di pazzi spericolati!» 
Un po’ alla volta, pian piano, il letto prende a muoversi. Da

una parte era come se fossi io a volerlo, dall’altra era qualcosa
che andava ben oltre la mia volontà…

Dunque è questo il posto dove mi ha mandato, la destina-
zione scritta su quel cartellino bagnato e illeggibile?
Provo a volgere lo sguardo verso il fiume, riesco a distinguere

perfettamente il fondo. Tutto è così limpido, non solo là dove
l’acqua ristagna calma e liscia come l’olio, ma anche nei punti
in cui la superficie è ondulata da piccole increspature. Come fa
a essere così pulito e cristallino un fiume nel quale confluisce
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un canale di scarico fognario? Forse lo zolfo esercita un po-
tente effetto purificante? È incredibile, viene spontaneo pensare
che bastino una lenza da quattro soldi e una decina di secondi
per pescare una magnifica trota iridea. E invece è molto pro-
babile che solo poche specie di vermi possano sopravvivere
nelle acque di una sorgente sulfurea.
Mi tolgo le scarpe e immergo la punta dei piedi nell’acqua.

Quaranta gradi circa, l’ideale per un bel bagno all’aperto, tipo
rotenburo. Allungo ancora un po’ le gambe e lascio che l’acqua
mi arrivi fino alle caviglie, muovo i piedi su e giù, alternativa-
mente, sollevando spruzzi in tutte le direzioni. La sporcizia ac-
cumulatasi tra le dita va via poco a poco, un senso di freschezza
rilassante mi invade, mi sento pulito in ogni angolo del corpo
e della mente. Deve essere l’effetto purificante dello zolfo, non
c’è altra spiegazione. Mi tiro ancora più su l’orlo dei pantaloni
e immergo le gambe nel fiume fin quasi alle ginocchia. Forse in
questo modo i germogli di daikon contaminati dalle acque lu-
ride del canale si disinfetteranno e a breve saranno di nuovo
commestibili. Ho i crampi allo stomaco per la fame.
Stacco un solo germoglio dalla radice e lo sollevo in alto per

osservarlo meglio. È splendido: bianco, puro e succoso. Anche
le due foglioline all’estremità sono fresche e di un verde intenso.
La piccola radice sporge robusta e armoniosa, neanche lonta-
namente avvizzita. Può darsi che l’idea secondo cui le sorgenti
sulfuree distruggono i parassiti sia solo una falsa credenza.
Devo restare calmo, agitarsi non serve a niente. D’altra parte è
da ingenui aspettarsi che una semplice cura termale possa sor-
tire un beneficio istantaneo, come fosse un farmaco miraco-
loso.
Schiaccio il germoglio tra le dita e provo ad annusare. Odore

intenso di tuorlo d’uovo sodo misto all’inconfondibile fra-
granza di daikon. Niente a che vedere con il tanfo putrido di
fogna o di metano. Eppure non ho il coraggio di metterlo in
bocca e ingoiarlo. L’eventuale presenza di batteri non può
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essere rilevata solo con la vista e l’olfatto. Ci sarebbe bisogno di
un microscopio e di conoscenze di base in ambito batteriolo-
gico. E se anche potessi rivolgermi a un laboratorio di analisi,
ci vorrebbero almeno tre giorni per ottenere il risultato. Tra l’al-
tro l’assenza di batteri e una sterilizzazione completa non ba-
sterebbero a scongiurare la possibile tossicità dello zolfo. Ma
un momento… l’acido solfidrico non ha un basso grado di al-
calinità? Accosto l’indice alla bocca e lecco quel che resta del
germoglio con la punta della lingua. È salato. Sa di cloruro di
sodio. In effetti non c’è niente di meglio dell’acqua ad alta con-
centrazione salina per conservare a lungo gli tsukemono e altri
cibi simili. Forse la situazione non è così grave, basta non la-
sciarsi prendere dal panico. E poi, fino a prova contraria e fa-
cendo attenzione a non superare certi limiti, il più delle volte
l’acqua di una sorgente termale è assolutamente potabile.
Riepilogando, la prima cosa da fare è mantenere la calma e

non commettere imprudenze. In casi come questo la pazienza
è una virtù a dir poco fondamentale. Devo provare a bagnarmi
in queste acque più volte, per almeno mezza giornata, dopo di
che potrò osservare i miei germogli e rilevare eventuali cam-
biamenti. Se non ci saranno problemi, potrò finalmente pren-
dere in considerazione l’idea di mangiarli. Ho una fame
pazzesca, ma posso ancora resistere, al momento non rischio
di morire per consunzione.
Un pensiero agghiacciante mi attraversa la mente, ora, in que-

sto preciso istante. Mettiamo che nel giro di due o tre giorni la
cura abbia effetto e i germogli di daikon vengano via come i
peli di un cappotto di pelliccia attaccato dalle tarme. Potrebbe
trattarsi solo di una guarigione apparente, a quel punto le uova
dei vermi potrebbero essersi annidate a migliaia nei pori delle
mie gambe, pronte a schiudersi. Il solo immaginare quello che
potrebbe succedere di lì a poco mi dà il voltastomaco. Per
quanto siano solo dei parassiti, agli insetti preferisco di gran
lunga le piante. Alcuni vermiciattoli, tipo quelli di fogna,
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assomigliano molto a certi vermicelli cinesi, ma non credo sia
possibile mangiarli crudi. I germogli di daikon mi hanno aiu-
tato diverse volte a placare la fame. Sono una risorsa vegetale
sana e nutriente, senza contare che li ho letteralmente a portata
di mano. È sufficiente strapparli dalle gambe e gustarli così
come sono, l’importante è non fare caso agli eventuali sguardi
indiscreti della gente. Senza consultare un esperto in questioni
economiche è difficile dire se il mio bilancio sia in attivo o in
passivo, ma credo che sotto questo punto di vista i miei ger-
mogli siano solo un vantaggio. Assorbono liquidi e linfa dalle
mie gambe e producono carboidrati attraverso la fotosintesi.
Poi li mangio e li converto in energia. Ora, dando per scontato
che tale energia sia sufficiente, è legittimo affermare che in-
sieme costituiamo un ecosistema chiuso. Riflettendoci meglio,
anche il nostro pianeta è un ecosistema chiuso… E se pensassi
a me stesso come a una Terra in miniatura?
Naturalmente devo sperare che i germogli non proseguano

nella loro avanzata. A cosa servirebbe essere un piccolo ecosi-
stema, se loro dovessero oltrepassare il confine delle ginocchia
e invadere il resto del mio corpo? Se un giorno dovessi tro-
varmi ricoperto di vegetali dalla testa ai piedi, non mi reste-
rebbe che rivolgermi a un circo o a un luna park e farmi
assumere come fenomeno da baraccone. E avrei comunque
poche possibilità di riscuotere un minimo successo: un mostro
non richiama grande attenzione quaggiù all’Inferno.
Tutt’a un tratto la cortina di nuvole si squarcia. Deve essere

mattina. Un alone rosseggiante sembra avvolgere la riva vicino
al mio letto, facendo risaltare con stupefacente vividezza la su-
perficie irregolare dei cristalli di zolfo sparsi tutt’intorno.
Anche il mio umore si illumina all’improvviso, pulsando di
energia. È ora di bagnarsi nel fiume.
Mi alzo in piedi e mi sfilo i pantaloni. Grazie alla luce del

giorno, il mio campo visivo si è notevolmente allargato. Oltre
una parete a strapiombo che blocca la visuale a ovest per circa
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un terzo, riesco a distinguere la parte superiore di un cartello di
legno sbiadito. Allora questo posto non è deserto come pen-
savo, è magnifico, forse non sono solo! Ma il cartello è rivolto
verso l’altro lato, non ho idea di cosa ci sia scritto. Se dicesse:
«Acqua potabile», potrei ritenermi doppiamente fortunato. In
un colpo solo mi accerterei del fatto che l’acqua è pulita e che
lo zolfo non è tossico. Però potrebbe anche dire l’esatto con-
trario, ovvero: «Attenzione! Pericolo! Acqua non potabile!». Sa-
rebbe una disdetta. Qualunque cosa ci sia scritto su quel
vecchio e logoro cartello di legno, le indicazioni annotate dal
medico della clinica urologico-dermatologica sulla mia cartella
clinica mi hanno condotto in questa realtà, devo accettarlo e
basta. Non credo di poter fare molto per cambiare lo stato delle
cose, la mia volontà non ha avuto alcun peso in tutto questo.
Del resto non c’ero io al timone, il letto è andato avanti da solo
e la barca ha fatto altrettanto, ed ecco adesso dove mi trovo.
Entro in acqua molto adagio, mi assicuro che in giro non ci sia

nessuno e comincio a orinare rivolto in direzione della corrente.
Farlo così, senza catetere, mi dà una sensazione talmente pia-
cevole che continuerei all’infinito. Attendo che le ultime tracce
di schiuma biancastra vengano trasportate via, torno a riva e
faccio un giro intorno al letto. Una sensazione di umidità sta-
gnante si alterna a una strana arsura. A ogni passo, cristalli di
zolfo si frantumano sotto i miei piedi diffondendo nell’aria sot-
tili tracce di fumo.
Di colpo qualcuno lancia un avvertimento al megafono: «È

vietato entrare in acqua senza permesso!».
È vicino. Il volume è molto alto, ma la voce risuona tutt’altro

che potente e minacciosa. Ha un tono acuto: se appartiene a
un maschio, allora deve trattarsi di un ragazzino in età prepu-
berale. O magari il suono giunge distorto perché il megafono
è semplicemente vecchio e difettoso. A cogliermi di sorpresa è
più che altro il fatto che qualcuno sia in servizio già a quest’ora
del mattino. Potrebbe essere un buon segno… A seconda dei
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punti di vista, è ovvio. Se ci sono dei sorveglianti, significa che
ci sono anche dei bagnanti non autorizzati. Questo posto deve
essere un centro termale molto esclusivo, uno di quelli con ta-
riffe d’ingresso da capogiro.
Calma, devo riflettere. E soprattutto devo tenere in debita

considerazione la cartella clinica del medico. Correrei il rischio
di giungere a conclusioni affrettate.
Qualcuno salta fuori dall’ombra della parete rocciosa, agile e

veloce come un insetto. È un bambino, non ci sono dubbi. Avrà
cinque o sei anni; o al massimo sette o otto, nel caso in cui fosse
affetto da un disturbo della crescita. Indossa una vecchia ca-
nottiera grigia lunga fino alle ginocchia. Mento aguzzo, torace
scarno, capelli lunghi e ispidi. Appeso alla spalla sinistra porta
un borsello di cuoio per raccogliere i soldi, tipo quello dei bi-
gliettai dei treni di campagna; sotto il braccio, il sinistro, stringe
un megafono. Si sforza di apparire efficiente e professionale, fa
tenerezza, ma è al contempo anche patetico.
«C’è bisogno di un permesso speciale? Mi dispiace, non lo sa-

pevo, sono venuto via fiume. Dov’è la direzione? Dopo ci andrò
e mi informerò bene».
«Perché non compri un carnet di biglietti d’ingresso e risol-

viamo subito?»
«Se potessi, lo farei. Il problema è che non ho con me i soldi.

In direzione firmerò tutto quello che mi chiederanno di fir-
mare, moduli, titoli di credito e quant’altro. Va bene?»
«Che lavoro fai?»
«Ehi, per essere un ragazzino hai la lingua sciolta, eh? Tu,

piuttosto, che cosa fai? Non stai violando le leggi sul lavoro mi-
norile?»
«Io sono un demone bambino. Le tue leggi sul lavoro mino-

rile non mi riguardano».
«Un demone bambino?»
«Sì, un piccolo demone… un diavoletto».
«Che posto è mai questo? Dove siamo?»
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«La Valle dell’Inferno… Lo sai bene».
«E questo fiume? Come si chiama?»
«Questo è il Sanzu».
«Vuoi dire che sono finito sulle rive del fiume dell’oltre-

tomba?»
«Certo! Perché fai finta di non saperlo? Quei buffi stivali

d’erba che porti ai piedi sono dei parastinchi?»
«No… Comunque sono stati quelli dell’ospedale a mandarmi

qui, non ci sono venuto di mia iniziativa».
«Quelli dell’ospedale? Forse vuoi dire quelli delle pompe fu-

nebri?»
«Per favore, potresti chiamare qualcuno in grado di dirmi che

cosa sta succedendo?»
«Perché, non ti fidi di me? Non ti vado bene?»
«Sono finito quaggiù dietro indicazione del medico che mi

ha visitato. Ha detto che una sorgente sulfurea poteva essere la
mia unica speranza».
«Bene, allora mostrami la prescrizione. Se ce l’hai, ci penserà

l’assicurazione a risolvere il problema».
«Purtroppo ho lasciato tutto nella cesta degli indumenti in

ospedale».
«Ah, non ci voleva proprio, questo sì che è un bel guaio…

Sono spiacente, ma qui le regole sono molto ferree».
Non è il caso di lasciarsi spazientire da questo moccioso, devo

togliermelo dai piedi al più presto. Facendo finta di niente,
prendo le scarpe e i pantaloni dal letto e mi avvio verso la parte
superiore della riva. Forse al di là del declivio troverò una nor-
male cittadina con tanto di negozi, ristoranti e sale da tè a di-
sposizione degli ospiti della stazione termale. Se sarò
abbastanza fortunato, potrebbe esserci addirittura un centro di
cura specializzato gestito da qualche ospedale universitario dei
dintorni. Uno di quei centri all’avanguardia che per esempio si
occupano di… come la chiamano adesso? Medicina fisica e ria-
bilitativa, se non erro.
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Il demone bambino raccoglie un sasso da terra e me lo scaglia
contro. A dispetto della sua corporatura tutt’altro che impo-
nente, il lancio risulta perfetto: il sasso viaggia a tutta velocità,
con tanto di effetto rotatorio, e mi colpisce giusto al centro del
polpaccio sinistro. Per fortuna il cuscinetto creato dai germo-
gli di daikon attutisce il colpo ed evita che mi ferisca, ma sento
lo stesso un dolore atroce irradiarsi fino alla pianta del piede. Il
mio avversario è molto più coriaceo di quanto immaginassi.
«Ma sei matto?!»
«Chiudi quella boccaccia e torna subito nel tuo letto!»
«Volevo solo dare un’occhiata a quel vecchio cartello… Che

cosa c’è scritto?»
«Te lo dirò io, tu pensa a filare a letto!»
Zampetta ancora più agile di prima e si eclissa come un ful-

mine dietro la scogliera. Un istante dopo sento risuonare la
campana di un tempio. L’eco dei rintocchi fa pensare a una
campana di modeste dimensioni, ma il suono è limpido e pe-
netrante.
«Sono le sei. Quelli del “Club del Buon aiuto” saranno qui a

momenti. Se ti interessa un pass gratuito per entrare in acqua,
prova a chiedere al loro capo».
«Non dovevi dirmi cosa c’è scritto sul cartello?»
«Sì, certo!»
Il demone bambino si accosta il megafono alla bocca e co-

mincia a cantare, la voce triste e malinconica. L’intonazione ri-
corda molto un antico inno buddhista.

Questa è la storia della riva del f iume dell ’oltretomba
Situata alle pendici dello Shide
Il monte erto e solitario che conduce all ’altro mondo
Al solo ascoltarla ti si stringe il cuore
Pargoletti di due e tre anni, di quattro e di cinque
Piccini, tutti al di sotto dei dieci
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Radunati sulla riva del f iume dell ’oltretomba
«Mi manchi, padre! Mi manchi, madre!»
Le voci che lanciano questo lamento
Non son quelle dei bambini di questo mondo
Voci la cui tristezza si insinua nella carne e nelle ossa
Il compito che ora spetta a queste creature
Consiste nel raccogliere sassi dal greto del f iume
E costruire piccole torri votive
«Pongo la prima pietra per la felicità di mio padre
La seconda per quella di mia madre
E la terza per i miei fratelli e sorelle
Nella mia città natale»
Durante il giorno possono svagarsi da soli
Ma quando l ’imbrunire si avvicina
Un demone infernale appare all ’improvviso
«Che state facendo, bambini?» grugnisce
«I genitori che avete lasciato nel mondo dei vivi
Non eseguono i dovuti riti per il vostro riposo
Da mattino a sera non fanno altro che lamentarsi e ripetere
Che la loro sofferenza è troppo misera e atroce
Il loro piagnucolio è il seme della vostra punizione
Non è colpa mia!» conclude il demone
Brandendo la sua clava di ferro e distruggendo
Le piccole torri dei bambini
In quell ’attimo preciso le pietre sul greto del f iume
Diventano rosse e incandescenti
E le acque prendono fuoco all ’istante
Riducendo tutte le creature a un mero cumulo di ossa

Silenzio.
Il demone bambino ha intonato questi versi a mo’ di canti-

lena, quasi li avesse memorizzati senza comprenderne il signi-
ficato. Per questo non sono riuscito ad afferrarne che poco più
della metà. Ma un paio di versi mi hanno colpito in modo
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particolare: «Pongo la prima pietra per la felicità di mio padre.
La seconda per quella di mia madre». Credo di averli già sen-
titi prima, ne sono quasi certo. Non ricordo dove e quando, ma
è come se fossero impressi da tempo nei recessi della mia me-
moria. È un canto permeato da un’insolita malinconia, una fi-
lastrocca lugubre e sinistra che risuona da un pozzo senza
fondo.
Non riesco a volgere lo sguardo verso il cielo a est, è abbaci-

nante, come il sole a mezzogiorno. Eppure alcune sculture di
ghiaccio sulla riva di questo fiume dell’oltretomba non sem-
brano subire in alcun modo l’influenza di questo chiarore ac-
cecante.
Il demone bambino va avanti.
«Accanto al cartello di legno con il testo della canzone c’è un

anemometro con sotto una scritta rossa a caratteri cubitali che
dice: “Attenzione! Divieto di balneazione in caso di velocità del
vento pari o inferiore al livello tre. Pericolo di intossicazione. Il
parcheggio a lunga sosta può causare danni al motore dei vei-
coli. La Direzione declina ogni responsabilità”».
«Qual è la velocità del vento in questo momento?»
«Tra cinque e sei. Non è il caso di preoccuparsi, non scende

quasi mai a meno di tre. Solo una volta ogni tanto, nelle serate
di bonaccia».
Di colpo, accompagnato dal vento da ovest, ci giunge al-

l’orecchio il canto ruvido e sgraziato di un coro che risuona si-
mile a una marcia.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

«Che cos’è?»
«È il coro del “Club del Buon aiuto”. Te l’avevo detto che sta-

vano per arrivare».
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Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

«Sono tutti bambini?»
«Sì, tutti demoni bambini… Stammi bene, mi raccomando.

Io vado, il turno di notte è finito».
«Portami con te in città, ti prego. Devo fare assolutamente una

telefonata».
«Te l’ho detto, se hai bisogno di qualcosa rivolgiti al capo del

club, lui è uno che conta».
Il coro del “Club del Buon aiuto” è sempre più vicino. Torno

al mio letto e mi metto in fretta e furia i pantaloni, non vorrei
beccarmi un’altra ramanzina. Noto qualcosa apparire a sinistra
della scogliera, alla periferia del mio campo visivo. Guardo me-
glio e mi accorgo che si tratta di sei bambini, tutti con i capelli
lunghi e arruffati e una canottiera vecchia e consunta, esatta-
mente come il primo demone bambino. Avanzano in fila in-
diana a passo di marcia, in stile militaresco e in rigoroso ordine
di altezza, separati l’uno dall’altro dalla medesima distanza.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

Il capofila urla un ordine a tutta voce.
«Fronte a sinistr! Squadra… alt!»
Non sembrano molto ben addestrati. In modo scomposto, rie-

scono a girarsi verso sinistra e a formare a malapena una fila, la
schiena rivolta nella mia direzione. La loro chioma scarmigliata
casca selvaggia sulle canottiere sbiadite misura L. Mi ricordano
certe statuine di legno di primati antropoidi semoventi dipinte
a mano.
Chissà se c’è una strada dall’altra parte della scogliera, oltre il

declivio. Nemmeno il tempo di chiedermelo e vedo arrivare un
furgoncino arancione, il motore che scoppietta rumoroso,
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simile al coperchio di un bollitore sul fuoco. Dal veicolo scende
un uomo sulla trentina dall’aria impavida e i capelli rasati, il
giubbotto blu navy di tessuto sintetico sbottonato al vento.
Deve essere il capo di cui parlava il demone bambino col me-
gafono. Porta una fascia azzurra con una scritta bianca al brac-
cio sinistro, purtroppo non sono abbastanza vicino, non riesco
a leggere. Raggiunge i demoni bambini in fila, li passa in rapida
rassegna, poi si accorge della mia presenza. Le mani, fino a un
istante fa strette ai fianchi, gli scivolano giù lungo le cosce. Ri-
mane fermo in una posa plastica per alcuni istanti, confuso e
sulla difensiva.
«Buongiorno signore!» urla il demone bambino numero uno.

«Riferisco presenza di un soggetto sospetto, forse un intruso».
Il capo lo interrompe con un cenno della mano, mi si avvi-

cina e comincia a pormi un serie di domande. Intanto la fila di
demoni bambini fa dietro-front e dirige all’unisono lo sguardo
nella mia direzione.
«Da dove, precisamente, e come» mi chiede il capo puntan-

domi e muovendo l’indice su e giù «ha portato quel letto fin
qui?»
«Non l’ho portato io… Sono stato caricato insieme al letto su

una barca da pesca e siamo stati trasportati dalla corrente… Poi
la barca è finita contro uno scoglio, si è quasi distrutta ed è an-
data alla deriva».
«Dice il vero, ho visto tutto con i miei occhi» interviene di

nuovo il demone bambino numero uno. La sua inaspettata con-
ferma mi lascia di stucco, ma forse ci ha tenuto a dire la sua più
che altro per sottolineare la sua piena fedeltà al dovere.
Il capo lo zittisce ancora una volta con un semplice gesto della

mano, come se scacciasse una mosca. «L’intera zona è sotto la
gestione diretta del comune. Le regole vanno rispettate alla let-
tera, non sono ammesse eccezioni».
«Se non mi crede, telefoni lei stesso e si informi. Il medico

che mi ha visitato alla clinica dermatologica mi ha mandato
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qui insieme al letto. Ho lasciato il portafogli con il tesserino
dell’assicurazione sanitaria e tutto il resto nella cesta degli in-
dumenti. Per favore, le chiedo di essere indulgente e di venirmi
incontro: mi aiuti a recuperare il numero della mia carta di cre-
dito e mi rilasci un permesso di balneazione temporaneo».
«Mi scusi se insisto, ma lei di cosa soffre, qual è il nome esatto

della sua malattia?»
«Il dottore mi ha prescritto una cura urgente presso una sor-

gente sulfurea…»
«Mettendo per un attimo da parte il caso specifico, ci tengo a

precisare che il paesaggio lungo la riva del fiume non deve es-
sere in alcun modo deturpato. Articolo tre dell’ordinanza mu-
nicipale specifica».
«Deturpato? Vuole dire dalla mia presenza?»
«Certo che no. Il problema non è lei, ma il suo letto. Quel-

l’aggeggio non si addice per niente alla riva del fiume dell’ol-
tretomba».
«Mi sta chiedendo di spostarlo? Posso provarci, ma non so se

sono in grado di farlo. All’inizio riuscivo a farlo muovere in
base alla mia volontà, in poche parole lo guidavo con la mente.
Mi dia solo un attimo, la prego».
Salgo sul letto e mi metto seduto in ginocchio sui talloni, il

busto eretto. La massa di germogli di daikon, il cui volume è
aumentato più che mai, mi impedisce di piegare con facilità le
ginocchia. Faccio appello alle mie energie psichiche e cerco di
richiamare alla mente un’immagine di movimento. Il letto
prende a tremare debolmente. Comincia pian piano a muo-
versi, le ruote che sfregano contro il suolo pietroso schiacciando
i cristalli di zolfo. I demoni bambini, schierati a breve distanza,
osservano la scena col fiato sospeso e si lasciano andare a un
fragoroso applauso e a grida di acclamazione. Ma le piccole
ruote metalliche non sono abbastanza robuste da avanzare
senza problemi sulla riva coperta di sassi. Il letto sbanda da un
lato all’altro e le ruote affondano sempre più nella ghiaia. Il
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sostegno dei demoni bambini serve a ben poco, la mia con-
centrazione cala inesorabile.
«Su, che aspettate? Dategli una mano!»
All’ordine del capo, i demoni bambini scattano come molle e

mi si avvicinano. Balzano da una roccia all’altra, agili e leggeri
come ragni d’acqua. Prendono possesso del letto, quattro die-
tro e due ai lati, e cominciano a spingere cantando in coro.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

Ma si tratta pur sempre di un letto massiccio e ultrapesante.
Nonostante l’intervento del plotoncino di demoni bambini, è
impossibile dargli la spinta sufficiente per risalire il declivio. Si
muove parallelo alla riva, senza andare su nemmeno di un solo
centimetro.
«Va bene, basta così. Riportatelo indietro, verso il fiume»

tuona il capo in tono impaziente, mentre dà un’occhiata al-
l’orologio. «Lo lasceremo lì per il momento, in modo che de-
turpi il paesaggio il meno possibile. Dopo il tramonto manderò
un carro attrezzi e lo farò portare via».
«Ehi, come butta ultimamente dall’altra parte?» mormora il

demone bambino sul lato sinistro del letto. È una ragazzina, la
sua voce sottile è inequivocabile. Attraverso la canottiera lisa e
consunta si intravede anche un leggero rigonfiamento all’al-
tezza del petto.  Si sposta i lunghi capelli da un lato e dall’altro
con un gesto spontaneo e lascia apparire il suo viso imbrattato
di trucco, quasi si fosse imbellettata di proposito senza alcun
criterio, spargendo i colori a caso sulla pelle. Senza quella ma-
schera grottesca, i suoi lineamenti sarebbero molto delicati, gra-
ziosi e persino attraenti. Occhi all’ingiù, palpebre cadenti… Un
momento, mi ricordano qualcuno! La bambina che mi guardava
attraverso il finestrino del treno in miniatura con il quale abbiamo
sfiorato la collisione. Ma non sono sicuro che sia proprio lei.
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«L’altra parte? Che cosa vuoi dire?»
«Dove vivete voi gente di città…»
Il demone bambino sul lato destro del letto distorce il viso in

una smorfia eloquente e mi fa l’occhiolino. Poi prende a pic-
chiettarsi la tempia con la punta dell’indice, a voler dire che la
sua compagna ha qualche rotella fuori posto.
Il suono lacerante di un fischietto. Il capo si rivolge alla squa-

driglia di demoni bambini con il suo megafono.
«Bene così, adesso state pronti. Tutti ai propri posti, il primo

autobus sarà qui a momenti».
I piccoli si sparpagliano in tutte le direzioni, come se ciascuno

avesse una postazione assegnata. Raggiungono i rispettivi posti
senza esitare, veloci come saette. Alcuni si accovacciano su spic-
chi di terra relativamente piatti, altri si appostano dietro enormi
rocce. Il capo assottiglia gli occhi e lascia ruotare lo sguardo in-
torno per assicurarsi che tutti siano in posizione. Poi si avvicina
alla riva e grida con tutto il fiato che ha in gola: «Membri del
Club del Buon aiuto, forza, facciamo anche oggi del nostro me-
glio!».

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

Il capo avanza con estrema cautela, quasi stesse testando il
terreno a ogni passo. Mi rendo conto solo ora, guardando dal
basso, che la pendenza del declivio è molto maggiore di quanto
immaginassi e che non è affatto facile mantenere l’equilibrio.
L’agilità dei demoni bambini ha dell’incredibile, non ho mai
visto nessuno muoversi in modo così lesto e scattante. Il capo
aggira la scogliera, guada un breve tratto di fiume e mi rag-
giunge. Si appoggia al letto con tutte e due le mani e, dopo aver
tirato un sospiro di sollievo, abbozza un sorriso stentato e dice:
«Gli anni passano per tutti, non sono più quello di una volta.
Non riesco a scorrazzare e saltellare come quei piccoli monelli».
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Finalmente riesco a leggere la scritta sulla fascia che porta al
braccio: «Reparto Turismo». Indossa sottili pantaloni gommati
idrorepellenti e stivaloni da pesca.
«Lei lavora per il comune?»
«Caspita, questo letto è una vera forza, è massiccio. Non ho

mai visto niente del genere… È fatto apposta per gli stranieri?»
«Non lo so, è prodotto dalla Atlas, una delle migliori aziende

nel settore delle attrezzature ospedaliere».
«Lei è un ospite davvero raro, anzi unico. Prima d’ora non

avevo mai sentito di ospiti arrivati via fiume, a parte i cada-
veri».
«Come le dicevo, è stato il medico che mi ha visitato a indi-

rizzarmi qui. Gli telefoni e se ne accerti di persona, la prego.
Non ho il numero, ma conosco il nome e l’indirizzo della cli-
nica, le basterà chiamare il servizio di informazione telefonica
e glielo daranno».
«Nel caso dei cadaveri, di solito la corrente ne porta da que-

ste parti quattro o cinque all’anno. Stando ai documenti con-
servati nel nostro archivio, c’è stato un anno in cui ne giunsero
addirittura più di trenta. Ma arrivare vivi è una rarità assoluta,
glielo assicuro… Suppongo non abbia fatto ancora colazione,
giusto? Dopo le porterò un paio di tramezzini».
«In effetti ho una fame da svenire, ma ho lasciato il portafo-

gli nella cesta degli indumenti in sala operatoria».
«Qual è il suo titolo di studio?»
«Sono laureato…»
«Lasci fare a me, si fidi. Troverò un modo per aiutarla». Con

un leggero balzo salta sul bordo del letto, si siede comodo e mi
guarda come fossimo amici. Prende un pacchetto di fotocopie
dalla tasca, ne sfila via un singolo foglio e me lo porge. «Que-
sto è il testo della canzone che ascolterà durante lo show che sta
per iniziare. Lo legga bene, mi raccomando. È un po’ compli-
cato, al solo ascolto è difficile comprenderlo fino in fondo».
«Grazie… Mi scusi, posso farle solo una domanda?»
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«Sì, ma faccia presto. Lo sente questo rumore? L’autobus è in
arrivo».
«Dove porta questo fiume?»
«A circa due chilometri da qui c’è l’ingresso di una miniera di

zolfo, ma è off-limits».
«E dopo, più avanti?»
«Suppongo ci sia il mare. Non glielo so dire con assoluta pre-

cisione, non ci sono mai stato».
«Io sono arrivato qui percorrendo un canale più o meno al li-

vello del mare. Ci deve essere qualcosa di strano… Prose-
guendo, il fiume non va a finire nel sottosuolo?»
«Non lo so, a questo proposito circolano diverse voci, ma ne

parleremo un’altra volta. Adesso non c’è tempo, eccolo, è arri-
vato».
Un piccolo autobus si ferma in prossimità della riva. Guidata

da una donna che tiene in alto una bandierina, una dozzina di
persone anziane scende dal veicolo e si mette in fila accanto al fiume.
Al che la guida comincia a parlare con voce alta e cantilenante.
«Signore e signori, ci troviamo sulla riva del fiume dell’oltre-

tomba, la numero uno dell’intero Giappone…»
Un sottile fascio di luce dorata si irradia dalla fila di anziani.

Forse è il riflesso dei loro denti d’oro. “La numero uno dell’in-
tero Giappone”: questa espressione suona davvero ridicola, per
non dire comica. Queste persone devono essere in possesso di
un senso dello humour non indifferente. La guida procede con
la sua spiegazione.
«La performance alla quale state per assistere descrive la sto-

ria delle mitiche rive del fiume dell’oltretomba. Come tutti voi
ben sapete, è la storia di infelici e sfortunati bambini che di-
morano lungo questa riva desolata. Giorno dopo giorno, con-
tinuano a impilare sassi uno sopra l’altro senza mai raggiungere
il nirvana. Dei centosessantaquattro luoghi in tutto il
Giappone che vantano la presenza di una riva del fiume
dell’oltretomba, questo è l’unico in cui è possibile osservare

87



dal vivo il fantastico e ineguagliabile spettacolo della costru-
zione delle piccole torri di pietra».
Il fascio di luce dorata scompare e i demoni bambini comin-

ciano a intonare il loro canto. Stavolta sembra una specie di
coro a due voci.

Questa è la storia della riva del f iume dell ’oltretomba
Situata alle pendici dello Shide
Il monte erto e solitario che conduce all ’altro mondo
Al solo ascoltarla ti si stringe il cuore
Pargoletti di due e tre anni, di quattro e di cinque
Piccini, tutti al di sotto dei dieci
Radunati sulla riva del f iume dell ’oltretomba
«Mi manchi, padre! Mi manchi, madre!»
Le voci che lanciano questo lamento
Non son quelle dei bambini di questo mondo
Voci la cui tristezza si insinua nella carne e nelle ossa
Il compito che ora spetta a queste creature
Consiste nel raccogliere sassi dal greto del f iume
E costruire piccole torri votive

Il capo del Reparto Turismo aveva ragione, leggendo il testo
è molto più semplice afferrarne il significato.

«Pongo la prima pietra per la felicità di mio padre
La seconda per quella di mia madre»

In perfetta sincronia, i demoni bambini prendono a costruire
le loro piccole torri di pietra.

«E la terza per i miei fratelli e sorelle
Nella mia città natale»
Durante il giorno possono svagarsi da soli
Ma quando l ’imbrunire si avvicina
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I demoni bambini continuano a raccogliere sassi e a metterli
l’uno sull’altro, sempre più veloci. A seconda delle capacità del
singolo, ma anche in base alla differenza delle pietre sparse qua
e là, l’altezza e la forma delle torri varia sensibilmente. Una
buona parte delle persone anziane radunate in riva al fiume co-
mincia a far scorrere tra le dita con impazienza i grani del pro-
prio rosario, come presa da un senso di inquietudine.

Un demone infernale appare all ’improvviso
«Che state facendo, bambini?» grugnisce

La recitazione lamentosa dei sūtra mista al ritmico sdruccio-
lio dei grani dei rosari. Alcuni anziani sono sopraffatti dal-
l’emozione e si adagiano al suolo. Si asciugano le lacrime e il
naso con il dorso della mano. Intanto i demoni bambini, la
schiena piegata, proseguono nel loro lavoro con zelo ancora
maggiore.

«I genitori che avete lasciato nel mondo dei vivi
Non eseguono i dovuti riti per il vostro riposo
Da mattino a sera non fanno altro che lamentarsi e ripetere
Che la loro sofferenza è troppo misera e atroce
Il loro piagnucolio è il seme della vostra punizione

Il sussurrio dei sūtra aumenta progressivamente d’intensità. I
demoni bambini cercano di proteggere le loro torri avvolgen-
dovi intorno le braccia e l’intero corpo.

«Non è colpa mia!» conclude il demone
Brandendo la sua clava di ferro e distruggendo
Le piccole torri dei bambini

Le torri crollano in un colpo solo. Il lamento acuto e sottile dei
demoni bambini. Il singhiozzio degli anziani.
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In quell ’attimo preciso le pietre sul greto del f iume
Diventano rosse e incandescenti
E le acque prendono fuoco all ’istante
Riducendo tutte le creature a un mero cumulo di ossa

I demoni bambini cadono al suolo uno dopo l’altro, giacciono
immobili in posizione fetale. Il lamento degli anziani. L’ulu-
lato del vento. Vapori bianchi appaiono sulla superficie del
fiume, si innalzano lenti e volano via in direzione della cor-
rente.
«Signore e signori, avete apprezzato lo spettacolo della riva

del fiume dell’oltretomba?»
La guida sventola la sua bandierina senza un motivo partico-

lare. È una piccola bandiera triangolare blu scuro con una sva-
stica buddhista bianca. Gli anziani visitatori si rialzano in piedi
a fatica. La guida riprende a far risuonare la sua voce nasale,
professionale e cantilenante.
«Il ruolo dei bambini nella straziante performance alla quale

avete appena assistito è stato interpretato dai membri del “Club
del Buon aiuto” della scuola materna delle terme municipali.
La nostra scuola materna è diretta da un’organizzazione indi-
pendente e autogestita, le cui attività dipendono unicamente
dalle donazioni dei visitatori. Per favore, collaborate come me-
glio potete, così che i nostri piccoli possano continuare a te-
nere viva questa unica e splendida tradizione».
Il capo del Reparto Turismo si lascia andare a un forte ap-

plauso. Mi guarda e mi dà di gomito, al che comincio anch’io
ad applaudire timidamente. I demoni bambini si rimettono in
piedi, eseguono un profondo inchino e si uniscono all’applauso.
Gli anziani, sorridenti e commossi, fanno altrettanto e seguono
il ritmo.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!
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Di colpo i demoni bambini corrono all’assalto degli anziani
visitatori. Li circondano, si sollevano i lembi delle loro lunghe
canottiere a formare una tasca simile a quella dei canguri e li
fissano con uno sguardo insistente.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

«Li stanno quasi minacciando…»
«Be’, la scuola materna non ce la fa a tirare avanti con i soli

fondi messi a disposizione del comune».
Il gruppetto di visitatori è composto per la precisione da due

uomini e undici donne. Forse i primi si mostrano più generosi,
difatti ciascuno dei due viene attorniato da diversi demoni
bambini. E alla fine, centrato l’obiettivo, la missione del “Club
del Buon aiuto” giunge al termine. La guida suona il fischietto
e invita gli anziani visitatori, lì ad accarezzare e abbracciare con
le lacrime agli occhi i demoni bambini, a tornare in fretta a
bordo dell’autobus. Si mettono in fila e raggiungono con aria
mesta il veicolo. I demoni bambini li salutano agitando le brac-
cia, mostrando la loro riconoscenza. Non so perché, ma la scena
mi ricorda un po’ le viuzze buie dei quartieri del divertimento,
in particolare i vicoli su cui si aprono le tante uscite posteriori
dei night-club quando, all’ora di chiusura, gli ultimi clienti sa-
lutano le ragazze dei locali dopo una serata speciale. Va da sé
che per le ragazze c’è ben poco di speciale, per loro è solo un de-
primente rituale che si ripete più o meno uguale tutte le sere.
L’autobus mette in moto e si allontana in pochi secondi. I de-

moni bambini si stringono in circolo intorno a uno di loro e
versano il contenuto delle “tasche di canguro” nella sua borsetta
di tela. A ben vedere, a occuparsi della raccolta del denaro è la
bambina che assomiglia alla ragazzina dagli occhi all’ingiù, la
quale è di circa una mezza testa più alta dei suoi compagni.
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«Andiamo» mi esorta il capo del Reparto Turismo, «il pros-
simo autobus sarà qui tra un paio d’ore. Alla mensa delle terme
dovrà accontentarsi dell’unico tipo di tramezzino a disposi-
zione per la prima colazione. Il menu dei vari pasti è stato
ideato da un nutrizionista di grande esperienza».
Attraversa lo stesso guado di prima e si avvia verso la sommità

del declivio che sovrasta la riva. A differenza di quando ha per-
corso il tragitto in discesa, ora avanza con passo molto più agile
e devo fare non poca fatica per stargli dietro. Di colpo si volta
e mi dice: «Mi perdoni se oso chiederglielo, ma forse le danno
fastidio i pantaloni? Mi pare che abbia difficoltà a camminare.
Non è che per caso ha delle piaghe all’inguine?»
«Delle piaghe? Perché me lo chiede?»
«A dirla senza girarci troppo intorno, quando si è affetti da

una malattia venerea, in specie la gonorrea, spesso si formano
delle piaghe nella regione inguinale».
«Vuole scherzare? Non è il mio caso».
«Non se la prenda, non volevo mica offenderla. Per un uomo

contrarre la gonorrea non è così grave, al giorno d’oggi esistono
degli ottimi antibiotici».
«Comunque sia, io non ho nessuna malattia venerea».
«Va bene, d’accordo. Come può immaginare, il regolamento

vieta l’accesso alle sorgenti termali alle persone affette da quel
tipo di malattia».
«Capisco, ma le ripeto che il problema non mi riguarda».
«In ogni caso dovrà sottoporsi a una regolare visita medica,

in base a quanto previsto da un’ordinanza municipale».
I demoni bambini, in nostra attesa più avanti, sorridono e ci

salutano con affetto non appena ci vedono arrivare. La ragaz-
zina dagli occhi all’ingiù lancia contenta la borsetta stracolma
di donazioni al capo. «Guarda, è bella pesante» gli dice.
«Bravi, avete fatto un ottimo lavoro!» Il capo ripone il mal-

loppo nel bagagliaio del furgoncino e aggiunge in tono trion-
fale: «Anche oggi abbiamo cominciato la giornata alla grande!
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Forza ragazzi, avanti tutta!»
I demoni bambini, quasi non aspettassero altro, si mettono in

fila e si allontanano a passo di marcia, il viso infuocato da una
vampata di orgoglio.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

Il capo getta sul sedile posteriore un sacchetto di carta del su-
permercato e un grosso fagotto pieno di biancheria sporca, poi
apre la portiera del lato passeggero e mi fa segno di salire. Un
tanfo di muffa e sudore insopportabile, simile al lezzo putrido
di un bidone di rifiuti organici. Mi giunge all’orecchio lo scop-
piettio del motore, che come prima evoca davanti ai miei occhi
l’immagine del coperchio traballante di un bollitore sul fuoco.
A eccezione della gran quantità di zolfo e delle nubi di va-

pore sul fiume, sembra una normalissima strada di provincia.
Vecchi negozi di vario genere sono sparsi qua e là ai suoi lati.
Tra il margine della carreggiata e una collinetta coperta da un
bosco sullo sfondo, si estende un vasto campo coltivato dove
spicca una marea di foglie secche.
«Che cos’è quel campo?»
«È un campo di arachidi… bagigi, noccioline americane».
Il fiume è scomparso dalla vista. Mi pare ovvio, a monte ci

dovrebbe essere il canale che si congiunge con il tunnel sotter-
raneo. Eppure la configurazione di questo posto resta un au-
tentico mistero.
«Dov’è la costa?»
«In questa zona la strada è tutt’altro che dritta, non è facile

dirlo… Ah, ecco, è laggiù, a breve si dovrebbe vedere. È in
quella direzione, subito oltre il boschetto di quel piccolo tem-
pio. Riesce a vederlo quell’edificio moderno? Lì ci sono le no-
stre terme municipali».
Superiamo la processione di demoni bambini, che intanto ha
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percorso un bel pezzo di strada. In testa c’è la ragazzina dagli
occhi all’ingiù, si gira e ci saluta con un gesto rapido della
mano.
«La ragazzina che ha raccolto i soldi, quella con gli occhi al-

l’ingiù…»
«Sì, mi dica, che cosa vuole sapere?»
«Frequenta la vostra scuola materna da parecchio?»
«Complimenti, lei sì che ha ottimi gusti… È molto carina,

eh? Soffre di un lieve ritardo mentale, ce ne stiamo prendendo
cura da diversi anni. È un po’ grandicella per la materna, lo so…
Ma come mai le interessa?»
«Niente, per caso sa se ha una sorella?»
«Dica la verità, le piace? Ci vada piano, non possiamo per-

metterci che accadano certi pasticci».
«Ma che cosa ha capito? Non dica assurdità, mi ha solo incu-

riosito, questo è tutto».
Che idiozia! Nelle condizioni in cui mi trovo non posso osare

guardare una donna nemmeno da lontano: alle gambe non ho
una semplice ferita, ma cespugli di germogli di daikon, sono
una specie di mostro! Non sono nella posizione di poter fare il
dongiovanni e combinare quel tipo di pasticci. Occhi all’ingiù,
occhi all’insù, ormai per me sono tutti uguali, potrebbero anche
castrarmi! Con questi pensieri foschi nella mente, dico addio
per sempre alla ragazza dei miei sogni.
L’edificio che ospita le terme si trova in una zona tranquilla, a

circa cinquecento metri dalla strada principale dove transitano
gli autobus. È situato grossomodo a metà costa della collina
coperta dal bosco. Una parte dell’ampia hall di ingresso al pian-
terreno è occupata da una sede distaccata degli uffici comunali.
Ci sono vari sportelli, ciascuno ben separato dall’altro: a parte tre
o quattro persone in fila davanti a quello per il certificato di re-
sidenza e la registrazione del sigillo personale, non c’è anima viva.
«Qui sotto, al piano seminterrato, c’è il Centro di ricerca della

stazione termale. Devo andare subito a depositare le donazioni
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del mattino, poi sarò di nuovo da lei. Là in fondo c’è una scala
mobile, porta a una saletta d’attesa con dei distributori auto-
matici».
Il capo dei demoni bambini mi tende due monete da cento

yen e si allontana a passo veloce lungo uno stretto corridoio tra
gli sportelli del comune, la borsa di tela imbottita di soldi che
oscilla da una parte all’altra.
Finalmente libero. Se questa è la sensazione che provo in que-

sto momento, significa che potrei pensare anche a una fuga. Il
problema è che non ho intenzione di fuggire, o meglio non ho
la spinta a farlo. Mi dirigo verso la scala mobile, prestando
molta attenzione alla mia andatura per non attirare la curiosità
altrui. Ma nel profondo del cuore spero con tutto me stesso di
imbattermi nella ragazzina dagli occhi all’ingiù.
Prendo la scala mobile e, dopo essere andato giù di circa tre

gradini, noto un ragazzino all’estremità opposta, in piedi giu-
sto sul punto d’arrivo. Sembra intenzionato a salire sulla scala,
anche se si trova nella direzione sbagliata, e non mi pare che
stia giocando. È più grande rispetto agli altri demoni bambini,
forse è uno studente della scuola media. Deve avere un pro-
blema serio, visto che non è in grado di cogliere la differenza tra
una scala mobile in salita e una in discesa. Se ne sta là in piedi
con l’espressione perplessa, quasi stesse cercando di capire come
mai non può salire sulla scala. Mette il piede sull’ultimo gra-
dino e viene respinto indietro. Non pare scoraggiato, non si ar-
rende. Ci riprova, rimette il piede nello stesso punto e di nuovo
viene spinto indietro. E intanto la distanza tra noi continua a
ridursi…
«Togliti da lì, è pericoloso!»
Mi sbraccio a più non posso, ma lui non dà segno di reagire.

Ancora pochi metri… Di colpo fa dietro-front, finalmente
sembra essersi reso conto che non è possibile salire su una scala
mobile nella direzione contraria rispetto a quella in cui si muo-
vono i gradini. No, sono stato troppo ottimista… Il ragazzino
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si è girato di schiena ma non accenna ad allontanarsi: tende le
braccia all’indietro e afferra i corrimano in movimento, poi al-
lunga un piede sull’ultimo gradino. Salire su una scala mobile
a marcia indietro, per giunta nella direzione sbagliata, è un’im-
presa ai limiti dell’impossibile, una caduta rovinosa è il minimo
che possa capitare.
«Scansati, togliti di mezzo!»
Troppo tardi. Allungo le braccia verso il ragazzino e mi ag-

grappo a lui. Incapace di sopportare il mio peso, si piega sulle
ginocchia e crolla al suolo, e io finisco di schianto sopra di lui.
Geme, urla, si lamenta. Il suono di passi che accorrono. Mani
esperte mi coprono da capo a piedi con una coperta. È il tipo
di trattamento riservato ai pazienti violenti, mi pare fin troppo
ovvio. Un ago mi si conficca nella spalla, deve essere un’inie-
zione di anestetico. Sprofondo poco a poco in un dolce lan-
guore.

Quando riapro gli occhi, mi ritrovo disteso a letto. Stavolta si
tratta di un letto molto più piccolo e stretto, una specie di ba-
rella. Sono in un angolo di un corridoio, non so dove. Non mi
pare di essere legato, riesco a muovere le gambe e le braccia.
«Ha ripreso conoscenza, molto bene». Il capo dei demoni

bambini mi guarda dall’alto. «Le è stato somministrato un ane-
stetico blando, dopo di che le hanno iniettato un antidoto e
uno stimolante».
«Siete impazziti? Cosa vi è saltato in mente?»
«Mi dispiace, le chiedo formalmente scusa. Per fortuna c’erano

dei testimoni e sappiamo che non è stata colpa sua. Quel ra-
gazzino combina sempre guai».
«Va bene, chiudiamola qui. Piuttosto, ha trovato il numero

della clinica dermatologica? È riuscito a telefonare?»
«Non deve preoccuparsi, stia tranquillo. Il nostro medico l’ha

visitata e ha certificato che lei non ha nessuna delle malattie
che impediscono di frequentare le sorgenti termali. Così è stato
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tutto più facile, no? Magari, da sveglio, avrebbe rifiutato di sot-
toporsi al test per le malattie veneree e saremmo stati costretti
a ricorrere alle maniere forti».
«In questo momento mi interessa solo sapere cosa ha detto il

medico sulle mie condizioni attuali e soprattutto riguardo alla
necessità di una cura termale».
«Sono spiacente, ma su questi aspetti non si è espresso, sup-

pongo per motivi di riservatezza professionale».
«Ma come sarebbe a dire? Ho tutto il diritto di sapere come

sto e di che tipo di cura ho bisogno!»
«Quello che posso riferirle è che mi è parso molto perplesso,

anzi direi sconcertato».
«Voglio parlare con lui, mi porti da questo dottore!»
«Impossibile. Il turno di notte è terminato ed è appena an-

dato via in autobus. È stato mandato qui dall’ospedale centrale,
lavora solo di notte. Comunque…»
«Comunque… cosa?»
«Da come si è comportato mi è sembrato che non avesse nes-

suna intenzione di parlare con lei, ho avuto l’impressione che
volesse addirittura evitarla, ecco».
«Questa poi… Roba da matti».
«Però ha dato l’approvazione in merito alla sua permanenza

qui da noi, a certe condizioni…»
«Quali condizioni?»
«Non se la prenda, la prego. Primo: che non utilizzi gli im-

pianti e le attrezzature all’interno di questa struttura. Secondo:
che faccia il bagno solo di notte e all’esterno, ovvero al fiume,
quando non ci sono altri ospiti. Terzo: che resti il più possibile
nel suo letto. Riguardo a quest’ultimo punto, visto che potrebbe
piovere, le forniremo per ovvie ragioni umanitarie una piccola
tenda di alta qualità in grado di resistere in condizioni clima-
tiche avverse».
Il capo si è allontanato di nuovo e mi ha lasciato in sala d’at-

tesa. Apro un giornale tutto spiegazzato lasciato lì chissà da chi
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e do una rapida scorsa, senza smettere di guardarmi intorno di
tanto in tanto. Le solite brutte notizie, a quanto pare il mondo
continua ad andare in malora. In giro non si vede neanche l’om-
bra di un demone bambino, forse la scuola materna si trova in
un altro edificio.
Il capo torna da me e mi comunica che a breve mi riporterà

con il suo furgoncino sulla riva del fiume dell’oltretomba.
«Grazie, e mi scusi se le sto arrecando tutto questo disturbo».
«Si figuri, non c’è problema. Tanto devo essere lì tra non più

di cinque o sei minuti, il secondo autobus di visitatori è in ar-
rivo».
«Non dimentichi di chiamare la clinica, la prego. Come può

immaginare, è una seccatura trovarsi in questa situazione senza
tesserino sanitario e carta di credito».
«A proposito, mi è venuta in mente una cosa… Che ne di-

rebbe di collaborare part-time con il “Club del Buon aiuto”?
Le ho già consegnato la fotocopia con il testo della canzone
del fiume Sanzu, potrebbe fare da istruttore. Se accetta, in cam-
bio le concederemo un pass gratuito per il rotenburo giù al
fiume e tre buoni pasto al giorno. Che ne pensa?»
«In realtà mi pare che i suoi ragazzi se la cavino abbastanza

bene… C’è davvero bisogno di un altro istruttore?»
«La mia squadra funziona a meraviglia, però ultimamente

siamo sommersi dalle richieste. Associazioni e gruppi religiosi
di tutti i tipi sono in netto aumento, spuntano fuori come fun-
ghi. Pertanto l’amministrazione cittadina sta prendendo in seria
considerazione l’ipotesi di costituire una seconda squadra di
ragazzini, così da creare un sistema basato su due turni di lavoro
e alleggerire il carico della prima squadra».
«Non sono sicuro di essere all’altezza, ma posso provarci. Del

resto, senza soldi e carta di credito, non credo di avere altra scelta».
Ho risposto sforzandomi di apparire spigliato e disinvolto, ma

dentro di me ho sentito un fremito di vergogna e colpevolezza.
Ecco quello che ho pensato: se mi sistemerò in via più o meno
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definitiva sulla riva del fiume, ogni tanto potrò avere il piacere
di guardare quella ragazzina, anche se solo da lontano.
Il capo mi allunga un sacchetto di carta con dentro una pic-

cola scatola di plastica sottile e due bevande in lattina.
Il sole, velato da uno strato di nuvole basse, sembra più lon-

tano che mai.
«Sta per piovere…»
«Sì, spero che la sua tenda arrivi presto. Proverò a sollecitare

chi di dovere. Arrivederci».
Eccolo, il mio vecchio compagno di sventura, il fantastico letto

Atlas. Mi stendo sulle lenzuola morbide e fresche. La naturale
flessibilità delle molle mi dà una sensazione molto piacevole.
Mi sollevo sui gomiti e apro la lattina di caffè. È troppo dolce.
Prendo la scatola di plastica e tiro la linguetta di nastro adesivo
fino a rimuoverla. Sollevo il coperchio: un tramezzino, avvolto
in un tovagliolo di carta tenuto fermo con uno stuzzicadenti. È
farcito con prosciutto, uova e verdura. Il vento ulula. Famelico,
do un morso al tramezzino e sputo il boccone con un lamento
di disgusto. Contiene anche germogli di daikon! È una vera
crudeltà, uno scherzo di cattivo gusto. Mi assale la nausea.
Adesso capisco perché il medico della clinica ha vomitato nel
cestino delle cartacce dopo avermi visitato: aveva appena man-
giato a colazione nattō con germogli di daikon. Ognuno di noi
tollera senza problemi l’odore della propria forfora, ma non
sopporta quello altrui. Deve trattarsi più o meno dello stesso
principio fisiologico.
Comincia a piovere. Più che gocce di pioggia, sembrano gocce

di nebbia. In mancanza della tenda, mi copro la testa con la co-
pertina di cotone, mentre provo a scartare uno a uno i germo-
gli di daikon dal tramezzino, le labbra corrugate in una smorfia
automatica. Do un altro morso e mando giù in fretta il boc-
cone. Nausea. Conati di vomito. Divoro quasi tutto il tramez-
zino con uova e prosciutto e lo rigetto fuori fino all’ultima
briciola. Zuppo di pioggia, vomito senza più fermarmi.            
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Capitolo 4

La figlia di Dracula

Piccole nuvole a brandelli si affastellano nel cielo come inse-
guite da grandi nubi scure che spingono dal basso. La pioggia
cresce d’intensità. Tendo le orecchie, ma non c’è traccia del coro
del “Club del Buon aiuto”. La visita del secondo autobus della
giornata è stata rinviata a causa delle condizioni atmosferiche
avverse?
La mia copertina di cotone cola acqua. Non serve a niente

strizzarla, è inutilizzabile. Se tutto andrà bene, la tenda che mi
è stata promessa mi sarà consegnata nel pomeriggio. Sento un
fastidioso formicolio al naso: raffreddore in arrivo. Visto che
sono bagnato fradicio, perché non cogliere l’occasione per fare
un tuffo nel fiume? Dopotutto mi è stato concesso libero ac-
cesso ai bagni all’aperto, devo approfittarne. Così posso pren-
dere due piccioni con una fava: curare i miei germogli di daikon
e tenere a bada il raffreddore.
Sollevo la schiena, mi do lo slancio e salto giù dal letto. Nel

farlo sbatto con il coccige contro la barra di protezione e mi si
escoria la pelle. Dovevo aspettarmelo, nel salto non sono mai
stato un asso, alla scuola elementare ero il peggiore.
Smossa dalla pioggia battente e dal vento, l’acqua del fiume è

incredibilmente torbida. Avanzo con estrema cautela, senza
poter vedere il fondo. Dopo appena cinque o sei passi, l’acqua
diventa profonda tutto d’un tratto. Mi piego sulle ginocchia e
mi accovaccio piano, immergendomi nel fiume fin quasi al
mento. Finalmente una sensazione di calore molto piacevole
mi si insinua con dolcezza fin dentro le ossa. Ora, stando più
in basso, il paesaggio intorno mi appare diverso. Blocchi di roc-
cia lavica giallo-verde, resi più scintillanti del solito dall’acqua
piovana, sembrano sostenere enormi sacche di pioggia dai
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contorni sfumati. Mi fanno pensare a un vecchio e modesto
dipinto dell’Inferno sulle pareti di un remoto tempio di mon-
tagna. L’ultimo pezzo di tramezzino, che senza quasi accorger-
mene stringo ancora in mano, mi si dissolve tra le dita. Qualche
rimpianto? Di certo questo velo brumoso che offusca il pano-
rama non è dovuto alle mie lacrime. È solo la pioggia, che con-
tinua a schizzarmi negli occhi e sulla faccia.
Incontinenza notturna… un flusso caldo, palpabile. Provo un

senso di liberazione indicibile, l’importante è mettere da parte
ogni pudore e dimenticare l’eventuale presenza della gente.
Robuste raffiche di vento spazzano per qualche momento la

foschia. A monte, a circa trecento metri di distanza, c’è una col-
linetta dove si riesce a distinguere l’ingresso di un tunnel. Deve
essere il canale che mi ha gettato quaggiù insieme al letto e alla
barca.
La furia dell’acquazzone continua a crescere. Un crepitio in-

cessante, luci tremolanti. Come sciami di cicale di cristallo che
si accoppiano frenetiche.
Di colpo uno strato di fanghiglia sale in superficie e ostruisce

la bocca d’ingresso del canale di drenaggio. Si dilata fino a for-
mare un enorme tappo di catrame. Man mano che la pressione
interna aumenta, il tappo prende a gonfiarsi come una gomma
da masticare. Alla fine scoppia e un’onda color piombo viene
fuori con inaudita violenza.
Organico, spettacolare, come guardare una balena mentre fa la

pipì (inutile dire che non ho mai visto un cetaceo impegnato
nell’atto di liberare la vescica).
Torno di corsa al mio letto. Non ho nessuna voglia di lasciarmi

travolgere da un’onda anomala di urina. Ma sono stato inve-
stito ugualmente da quella sostanza lurida e viscosa. Mi ven-
gono alla mente gli occhi stravolti di un uccello marino in
un’immagine televisiva: ricoperto dal petrolio fuoriuscito da
una nave cisterna incagliata al largo della costa e trasformato in
un pupazzo di caramello, il povero volatile lanciava al cielo il
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suo urlo disperato. Mi aggrappo al letto con le gambe e le brac-
cia, preso da un senso di frustrazione e impotenza. La pres-
sione dell’acqua scuote la struttura del letto. Dopo varie
acrobazie riesco a salire su, terrorizzato al pensiero di essere
trascinato via. Per un attimo, sotto il piano del letto, scorgo una
fila di contenitori cilindrici di metallo. Sono forse bombole di
ossigeno di emergenza? Non ho tempo per accertarmene. Mi
sdraio a pancia sotto sul materasso con le braccia allargate, tutto
tremante, in attesa di un’altra grande onda come fossi un geco.
Per fortuna è andata molto meglio del previsto. Temevo che

l’onda mi avrebbe travolto e che sarei finito in acqua, e invece
sono rimasto a galla, come una barca. Ho pensato solo a tenere
la testa più in alto che potevo, mentre il letto planava sulla su-
perficie del fiume. I cilindri nella parte sottostante agiscono da
galleggianti? È un letto anfibio? Tutto questo non è favoloso,
ma semplicemente assurdo, illogico. Come è possibile?
Il letto continua a planare. Una tavola da surf che cavalca le

onde.
La nausea, di nuovo. Sono scosso da violenti e ripetuti conati.

Stavolta credo si tratti di mal di mare e non di rigetto per i ger-
mogli di daikon del tramezzino. Il letto fila via a gran velocità
rimbalzando sulle onde, uno scossone dopo l’altro.
La riva del fiume dell’oltretomba si allontana alle mie spalle in

un batter d’occhio. Qualcosa mi dice che non vi farò mai più ri-
torno. Addio, demoni bambini! Mi sento triste. In fondo mi
ero affezionato a quei ragazzini con indosso le canottiere fuori
misura, erano così teneri, malgrado l’aspetto misero e trasan-
dato. Come vorrei ascoltare almeno un’altra volta il coro del
“Club del Buon aiuto”. E quella ragazzina dagli occhi all’ingiù
affetta da un lieve ritardo mentale che mi ha rapito il cuore…
Non riesco a credere che in fin dei conti non è che una semplice
estranea. Piuttosto mi viene spontaneo pensare a lei come a un
essere che ha preso dimora in un angolo della mia memoria e
vive lì da un pezzo.
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Il fiume si restringe, il livello dell’acqua continua a salire.
No, questa non ci voleva! Tutt’a un tratto una barriera con la

scritta «Vietato entrare» mi sbarra la strada.
Deve essere l’ingresso della miniera di zolfo di cui mi ha par-

lato il capo dei demoni bambini. Lo sbarramento non è gran-
ché, solo un paio di assi di legno tenute insieme con del fil di
ferro, ma occupa quasi tutta la larghezza del fiume e la colli-
sione appare inevitabile. Considerando il peso e la velocità at-
tuale del letto, l’impatto rischia di essere disastroso. Non voglio
restare ferito, ho già troppi problemi. Mi rannicchio più che
posso e mi copro con la coperta.
Niente, nessuna collisione, nessun clangore. Siamo passati dal-

l’altra parte come se la barriera fosse disegnata su un pezzo di
carta bagnata.
Adesso mi ritrovo di nuovo in un tunnel buio. È molto basso,

forse è alto meno della metà di quello in cui sono finito dopo
aver lasciato i grandi magazzini Daikokuya. Se mi mettessi se-
duto con la schiena dritta, sbatterei con la testa contro il sof-
fitto.
Ma eccolo, dopo diversi minuti, il vero colpo. È come una ba-

stonata dietro la nuca, accompagnata da uno scricchiolio acuto
come di carne congelata che si incrina.

Riapro gli occhi. Non saprei dire se è più giusto affermare che
ho ripreso conoscenza o se mi sono semplicemente risvegliato
dal sonno. Una luna piena quasi perfetta è sospesa poco sopra
la linea dell’orizzonte. Ha il colore di una pentola di rame usata
per lungo tempo. Deve essere di nuovo sera. Questo significa
che è passata più di mezza giornata da quando ho perso cono-
scenza. Fa freddo. Provo a girare la testa da un lato. Oltre al
dolore, avverto un rumore inquietante di ossa che stridono e
cricchiano. Cigolii nel corridoio di una vecchia scuola in legno
abbandonata.
Cercando di sopportare il dolore, mi guardo pian piano
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intorno. C’è qualcosa di strano. Non sono più nel mio letto. Il
posto dove sono disteso è abbastanza morbido, ma non è del
tutto piano. Ci sono palloni da calcio sparpagliati un po’ ovun-
que. Un odore di cucina umido e fresco. Non può essere un ma-
cello di suini con in giro solo teste di maiale. Quei corpi sferici
somigliano piuttosto a cavoli viola. Forse al chiaro di luna il
verde sembra viola? No, in fondo ultimamente si è soliti servire
il tonkatsu accompagnato da cavolo viola alla julienne. Deve es-
sere una tendenza culinaria del momento.
Provo a toccare la superficie di una di quelle palle leggermente

deformate. La parte esterna viene via, simile a una buccia. Ri-
peto la medesima azione e un’altra foglia si stacca dal corpo
principale. E poi ancora una terza, una quarta, una quinta…
Sono via via più croccanti e resistenti. Ne piego una a metà e
provo ad annusarla. Un lieve conato di vomito. Odora come
germogli di daikon. Possiede la tipica fragranza dolce e intensa
della verdura da mangiare cruda. Sono sempre più convinto di
essere finito chissà come in un campo di cavoli.
Sono molto preoccupato per i miei germogli. Mi arrotolo

l’orlo dei pantaloni bagnati qua e là e accarezzo adagio le mie
piantine. È strano, mi sembrano appassite, anche se sono state
esposte abbastanza a lungo all’umidità. Alcune cadono senza la
minima resistenza, non appena le sfioro con le dita. Devo esa-
minare a tutti i costi alla luce i pori dai quali i germogli ven-
gono via. Forse le pianticelle hanno cominciato a seccarsi alla
radice grazie all’azione della sorgente sulfurea: se così fosse, fi-
nalmente potrei avere di che gioire. E se invece al loro posto ne
stessero spuntando di nuove? No, non voglio nemmeno pen-
sarci…  Ho un prurito tremendo, ma faccio uno sforzo ed evito
di grattarmi.
Ma dove è finito il letto? Questi pantaloni e questa camicia

bagnati mi danno un fastidio atroce. Forse farei bene a liberar-
mene e a mettermi a letto nudo.
Sollevo il busto. La schiena non mi fa male quanto la testa.
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Nell’oscurità riesco a distinguere un oggetto di medie dimen-
sioni. A occhio e croce dista tra i cinque e i dieci metri. Il chia-
rore della luna non arriva fin là, non posso affermarlo con
certezza, ma con un po’ di fantasia potrebbe anche essere un
letto. Fissata giusto al di sopra c’è una tenda di tela, simile a
quelle da pioggia utilizzate per riparare la merce esposta fuori
dai negozi. Forse è la tenda che mi avevano promesso! Ai piedi
di quello che potrebbe essere il mio letto mi pare ci sia una tra-
punta o qualcosa del genere. Tendo l’orecchio aspettandomi di
percepire un qualche segno di presenza umana. Niente, solo
l’eco del silenzio. O forse è il sibilo di un treno lontano? Il
suono caratteristico di ruote di ferro che scorrono su rotaie. Ma
anche la voce del vento che soffia sul mare. Il fischio delle raf-
fiche a diverse velocità.
La trapunta sembra muoversi. Non può essere, forse è solo la

mia immaginazione. Devo tornare in fretta al mio posto. Di-
cono che i cani siano in grado di ritrovare la via di casa se-
guendo le tracce del proprio odore, no? Comincio a provare nei
confronti del mio letto un sentimento molto simile alla no-
stalgia di casa. Dopotutto mi ci sono abituato, da qualche
giorno è la sola presenza costante nella mia vita. E poi l’alto
tasso di umidità in questo campo di cavoli non mi fa per niente
bene. Le mie mutande bagnate rischiano di trasformarsi in un
nido ideale per i microbi.
Faccio un passo, ma subito mi fermo. Non era la mia imma-

ginazione, la trapunta si muove! In modo goffo e lento si sta fa-
cendo strada verso la testa del mio letto! Chi diavolo può
essere? Un vagabondo? Posso denunciarlo per violazione di do-
micilio o qualcosa di simile? O magari per furto o appropria-
zione indebita?
La trapunta si piega sul pannello di controllo alla testata del

letto e comincia a schiacciare pulsanti e ad abbassare e sollevare
levette con fare avvezzo. Si tratta di un dispositivo troppo com-
plicato, io ho rinunciato a metterci mano fin dall’inizio. Senza

105



contare che c’è tanto di targhetta di plastica che dice: «Vietato
l’uso ai pazienti». In ogni caso il letto non è collegato a nes-
suna fonte di energia elettrica. Pur azionando i comandi nel
modo corretto, non dovrebbe succedere nulla. Se la creatura
misteriosa apparsa all’improvviso non se ne rende conto, forse
significa che non mi trovo di fronte a un essere umano ma a
una specie di antropoide.
E invece qualcosa accade. Una luce nella parte superiore della

tenda prende a tremolare, finché non si accende in via defini-
tiva. Si tratta di quel tipo di illuminazione al neon la cui fonte
resta nascosta alla vista. È abbagliante. Ai suoi lati ci sono due
irrigatori antincendio. È strano, non credevo che una tenda po-
tesse essere dotata di un sistema antincendio, forse è una sorta
di tettoia prefabbricata. A questo punto è chiaro che il letto
deve essere munito di una batteria supplementare installata
nella parte sottostante, dove sono collocate le bombole dell’os-
sigeno. Così è in grado di funzionare a pieno regime anche in
caso di black-out durante un intervento chirurgico. Questo
letto è una macchina fantastica, va oltre ogni mia aspettativa.
La trapunta umana non può essere un comune vagabondo, sa

troppe cose. Di chi può trattarsi? Forse del legittimo proprie-
tario di questo aggeggio avveniristico venuto a reclamarne il
possesso? Vuoi vedere che alla fine della storia sarò il solo a es-
sere accusato di un reato? Non sono in possesso di alcun atto
di vendita, né tanto meno di un certificato di residenza o di un
altro documento.
L’intruso è coperto da capo a piedi dalla trapunta, a scacchi

grandi verdi e marroni. È un tipo di fantasia difficile da defi-
nire, nel senso che può apparire sobria o pacchiana a seconda
di come la si abbina. In questo caso direi che è decisamente so-
bria. Di colpo la trapunta viene gettata da parte e lascia com-
parire la sagoma di un’anziana donna di spalle. La donna è
seduta inginocchiata sui talloni, il didietro sprofondato tra gli
archi plantari e la schiena ricurva: mi fa venire in mente una

106



montagna di mochi appena pestato che si affloscia lentamente.
Indossa un kimono blu notte con lievi sfumature del colore
delle foglie secche di un cotone molto cedevole e grinzoso, e un
obi la cui tinta giallognola ricorda del takuan ben stagionato.
Tiene qualcosa sulle ginocchia: incredibile, è uno shamisen! Le
si addice a meraviglia, mi sembra quasi di sognare. Non sono
un esperto di questo genere di strumenti, ma mi pare sia del
tipo a manico sottile. Ne pizzica una corda con l’apposito plet-
tro e comincia ad accordarlo. È patetica, mi fa pena, tanto che
non posso fare a meno di distogliere lo sguardo.
«Quello è il mio letto, vattene via!»
Finalmente la donna si gira dalla mia parte. Non ha gli occhi!

Non le mancano solo i globi oculari, ma anche le orbite. Rughe
profonde le coprono il viso, dalla fronte al mento. È orripilante.
«Non essere così crudele. Ascolta…»
Di nuovo il flebile suono di corde pizzicate. È solo un rantolo

fastidioso.
«Basta! Non ho nessuna voglia di starti a sentire!» Raccolgo da

terra un cavolo e glielo lancio contro. «Sparisci! Altrimenti…»
«Figlio ingrato!»
La sua gola flaccida e rugosa pulsa come quella di una rana.

Mai visto di niente di simile, è impressionante.
«Figlio?»
«Non mi riconosci? Sono tua madre, vergognati!»
«Non può essere, mia madre è morta da un pezzo…»
«Senti chi parla, hai appena attraversato il fiume dell’oltre-

tomba!»
«Vuoi dire che sono morto anch’io?»
Lascia scivolare il plettro sulle corde, producendo un suono

metallico agghiacciante.
«Camelie cremisi / Fluttuano sulla superf icie / Del laghetto di

Shinobazu».
«Ti ho detto di piantarla!»
«Può darsi che siano / Fiotti di sangue / Che sgorgano via».
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«Mi vuoi ingannare, non puoi essere mia madre. Lei non ha
mai suonato lo shamisen!»
«I gusti cambiano, mio caro, una volta che approdi nell’aldilà.

In specie quando hai un figlio irriconoscente e disamorato. Sì,
tutto cambia rapidamente. Scommetto che non ricordi nem-
meno la mia faccia».
«La tua faccia, tanto per cominciare, ha ben poco di umano!

Assomigli a una lucertola priva di occhi, o a un verme rinsec-
chito!»
«I miei occhi… Sono stata costretta a disfarmene, purtroppo.

Naturalmente me li sono fatti pagare a peso d’oro, quando ap-
partenevo ancora al mondo dei vivi…»
D’un tratto prorompe in un urlo lacerante. Assume una posi-

zione di difesa e brandisce il plettro nella mano destra.
«Non ti avvicinare! Va’ via!»
Non sembra avercela con me, dopotutto non mi sono mosso

di un solo passo. Non mi sognerei mai di avvicinarmi a lei, ne-
anche se mi implorasse in ginocchio.
Ma ecco che una voce dolcissima mi sussurra qualcosa al-

l’orecchio. Non mi è nuova, l’ho già sentita.
«Stia tranquillo, lasci fare a me».
Un’infermiera in minigonna mi è venuta accanto senza che

nemmeno me ne accorgessi. La sua voce è una melodia soave
e carezzevole, il suo respiro caldo ha un gradevole profumo.
Quella fragranza impercettibile che emana dal suo corpo… È
lei, l’infermiera che sa prelevare il sangue come nessun altro al
mondo, colei che mi ha salvato dal commesso della Bottega dei
Desideri da Daikokuya e che mi ha sfilato il catetere! L’infer-
miera con gli occhiali da libellula!
«Come faceva a sapere che ero qui? Continua a spuntare fuori

come dal nulla».
«Ne parliamo dopo».
«Quella vecchia ha una paura tremenda di lei, o sbaglio?»
«Sì, perché è l’ora del prelievo».
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«Che strano, come fa a sapere che è proprio lei? Non ha gli
occhi…»
«Ma le orecchie ce le ha, mi riconosce attraverso l’udito».
Si umetta le labbra con la punta della lingua e prende una

grossa siringa da 20 cl. dalla borsetta di pelle nera che porta
sotto il braccio sinistro. La scuote piano col dito, lo stesso con
il quale mi ha toccato il pene indurito nella toilette della Bot-
tega dei Desideri.
«Non voglio!» urla come posseduta la vecchia.
«Su, fa’ la brava, nonnina. Non ti faccio niente, ti prendo solo

un po’ di sangue».
L’infermiera Libellula, la siringa tenuta in alto nella mano de-

stra, attraversa in punta di piedi i solchi del campo di cavoli e
si fa strada verso la vecchia.
«Non ti avvicinare! Vattene via!»
Deve avere un udito sopraffino. Sporge il mento in avanti, si

solleva su un ginocchio e impugna stretto il suo plettro. Dalla
punta di quell’arnese proviene un luccichio metallico, chissà
che non nasconda una lama.
Con il letto come campo di battaglia, ha inizio un insolito e

sinistro confronto. La vecchia consolida la sua posizione di di-
fesa agitando il plettro in un modo che mi ricorda le foglie che
cadono fluttuando dai rami di un ginkgo. La Libellula, il busto
che oscilla piano a destra e sinistra sulle sue lunghe gambe color
ambra, cerca l’attimo giusto per affondare il colpo. Non deve
essere affatto facile effettuare un prelievo in queste condizioni,
ma credo che in qualche modo riuscirà a costringere la sua an-
ziana avversaria ad alzare bandiera bianca. A confronto con la
disperata strategia attendista della vecchia, i movimenti della
Libellula trasudano una forza e una sicurezza che evocano
qualcosa di molto sensuale. Un logoro e consunto kimono blu
contro una splendida minigonna bianca ben inamidata: non c’è
confronto.
«Sta’ alla larga, sciò!»
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«Cara nonnina, lo sai, stanotte c’è la luna piena…»
«No, non so niente, sono cieca. Per me è tutto sempre uguale!»
«Dai, qualche goccia, anche un solo centilitro…»
«Sangue! Sangue!» si mette a urlare come una pazza la vec-

chia, soffiandosi il naso istericamente. Forse le lacrime le sgor-
gano dalle narici, non avendo più gli occhi. «Come potrei avere
anche solo una goccia di sangue, nelle condizioni in cui mi ri-
trovo?!» 
«Questo lascialo giudicare a me. Non sai che sono stata eletta

per tre anni di fila Miss Prelievo?»
«No, non lo so e non me ne frega un piffero!»
«So come maneggiare una siringa e conficcare un ago nella

pelle, sono di gran lunga la migliore». La Libellula, la siringa in
posizione, continua ad approssimarsi con passo felpato al suo
obiettivo. «La Medaglia della Figlia di Dracula è alla mia por-
tata. Sono più che determinata a prelevare altri 2.206 centilitri
entro la fine del mese».
L’infermiera allunga la mano sinistra con la velocità di un pic-

colo pesce, ma la vecchia riesce a parare il colpo con il plettro,
lesta come un serpente. Quest’ultima continua a muovere le
dita intorno alle labbra con fare nervoso, come volesse togliersi
la dentiera. Qualcosa affiora dal fondo della mia memoria, un
lontano ricordo della mia prima infanzia. La vecchia riesce a
estrarre la dentiera e prende ad asciugarla con il pollice. Poi la
lascia scivolare all’interno del collo del kimono con sorpren-
dente rapidità. Ma in bocca le restano ancora le capsule d’oro
ai canini superiori e inferiori (a proposito, pare che i denti d’oro
costituiscano il modo più efficace per riconoscere al volo i ca-
daveri dei giapponesi all’estero e negli aeroporti stranieri). Forse
questa donna è davvero mia madre…
«Comunque sono i lupi mannari, e non i vampiri, a venir fuori

nelle notti di luna piena!» protesta la vecchia. Fa schioccare di
continuo la lingua come se stesse succhiando una caramella,
forse perché si è tolta la dentiera. «Sono molto ferrata in
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materia, la sera tardi guardavo una caterva di film dell’orrore
alla TV».
«Come fai a dirlo? Non ci vedi nemmeno!»
«Fossi in te, caro figliolo, starei molto attento… Se mi cacci

via, questa bella vampira ti succhierà fino all’ultima goccia di
sangue».
«Smettila di chiamarmi figliolo!»
«Perché?»
«Mi dà fastidio».
«Ah, forse è vero…» interviene seria l’infermiera Libellula,

con una certa passione. «Le notti di plenilunio si addicono di
più ai lupi mannari. Forse lei è un uomo lupo» mi dice sogghi-
gnando, «quando viene trattato come un ragazzino se la prende
a morte».
«Un uomo lupo?»
«Sì… Perché non si avvicina e si lascia accarezzare le sue

gambe cespugliose da questa brava vecchina?»
«Grazie, preferisco di no. E comunque si tratta solo di erba».
«Erba? Ti cresce l’erba sulle gambe?» mi chiede incuriosita la

vecchia, voltandosi dalla mia parte.
Approfittando dell’attimo di distrazione, l’infermiera allunga

il braccio a mo’ di fioretto e le infila l’ago nella carotide. La vec-
chia la respinge prontamente con il plettro e la ferisce sul dorso
della mano, un rivolo di sangue subito visibile.
«Maledetta!»
La vampira grida con tutto il fiato che ha nei polmoni e si

lecca la ferita. Sottrae lo shamisen all’avversaria e lo brandisce
inferocita.
«No, ti prego, risparmiami!»
Mia madre incassa il collo nelle spalle e si prostra ai suoi piedi.

Si tiene la testa fra le mani, la implora a più non posso, è di-
sperata. E la sua lingua continua a schioccare come stesse suc-
chiando una caramella, perché non ha più la dentiera. Non mi
pare stia recitando, davvero. Ha paura di essere picchiata? O
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forse teme che il suo prezioso shamisen possa essere ridotto in
mille pezzi? La sua supplica terrorizzata sembra genuina. Le
spalle non smettono di tremarle, scosse da violenti spasmi. È
una scena straziante.
Tutt’a un tratto mi sento invadere da un senso di compassione

e infinita tenerezza. Avverto un lieve bruciore ai condotti la-
crimali. Non detesto mia madre, ma nemmeno la amo in modo
particolare. Gli anziani sono rivoltanti, c’è poco da fare. Den-
tro di me chiedo scusa a mia madre e comincio a sentirmi at-
tratto dalla minigonna della vampira. Ho un’erezione. Chissà
come sono i suoi occhi, nascosti dietro quelle enormi lenti da
libellula. Non riesco a vederli, il riflesso è troppo forte. Può
darsi che siano molto dolci e all’ingiù…
«D’accordo, però devi toglierti dai piedi!»
«Ridammi il mio shamisen e ti giuro che sparirò in men che

non si dica».
«Tieni, e adesso vattene».
Così dicendo, l’infermiera Libellula le lancia lo strumento.

Nessun suono, nessun riverbero, solo il rumore distorto pro-
dotto dalla struttura di legno all’impatto con il suolo.
«Va bene, ma permettimi di farti solo un’ultima richiesta, dal

momento che molto probabilmente non rivedrò mai più il mio
ragazzo».
«Spara, e che non sia nulla di complicato, mi raccomando».
«Sì, certo. Vorrei solo rifare per un’ultima volta la scena di

prima, quella in cui rimprovero mio figlio per essere stato irri-
conoscente e disamorato. Mi ci vorranno solo due o tre minuti,
non ti chiederò altro. Ti prego, non me lo negare, è una cosa che
mi dà un piacere inenarrabile. Quanto avrei voluto rinfacciar-
glielo almeno una volta, quando ero ancora in vita».
«Se questo è tutto, perché non accontentarla?» commenta la

Libellula, voltandosi verso di me. Faccio un lungo respiro e
cerco di rilassarmi. Sono confuso dal suo improvviso cambio
di atteggiamento.
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«Non credo di ricordare, di che scena si trattava?»
«Grazie, figlio mio! Ti sarò grata per l’eternità!» Si rimette la

dentiera e imbraccia felice lo shamisen, pronta a suonarlo.
«Prima di tutto io, la tua mamma, comincerò a suonare. Poi tu,
caro figliolo, prenderai a lamentarti».
«Ti ho detto di smetterla di chiamarmi così! Mamma, figlio,

figliolo… Per favore, non usare più queste parole».
«E quali parole dovrei usare? Sentiamo».
«Be’, io per esempio da piccolo ti chiamavo “mammina”, o

sbaglio?»
«“Mammina”? Che schifo, ma non è peggio?»
Per la prima volta lei e l’infermiera Libellula scoppiano in una

risata all’unisono.
«Ho capito, facciamo a meno di diminutivi e vezzeggiativi,

d’accordo?»
«Per me va benissimo». Avvicina il plettro alle corde e si ap-

presta a suonare. «Mi raccomando, poi devi dirmene quattro».
«In che senso? Come?»
«Come prima, non ti ricordi? Il fatto del letto e tutto il resto».
Il suono lacerante delle corde colpite con forza dal plettro.
«Ma non mi ricordo…»
«Allora di’ pure quello che vuoi, va bene tutto».
«Ma…»
Il plettro si abbatte violento contro la cassa dello strumento.
«Camelie cremisi / Fluttuano sulla superf icie / Del laghetto di

Shinobazu».
«Piantala, mi fai venire i brividi!»
«Può darsi che siano / Fiotti di sangue / Che sgorgano via».
«Perché non te ne vai a suonare da qualche altra parte?!»
Annuisce, allontana il plettro dalle corde e fa un respiro pro-

fondo.
«Figlio ingrato!»
Mia madre e l’infermiera Libellula traggono un sospiro nello

stesso istante.
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«Allora? Adesso sei soddisfatta?»
La Libellula dà un colpetto alla siringa e le sorride con dol-

cezza.
«Come avrei voluto dirglielo quando ero ancora in vita…»
«Sì, credo di poterti capire. Separarsi da un figlio è molto più

difficile che separarsi da un genitore. In questo, per esempio, i
canguri sono fortunati: per loro non esistono questioni come la
devozione e l’amore per i genitori».
«E adesso cosa c’entrano i canguri?» mi viene spontaneo do-

mandare, ma la Libellula mi ignora. Del resto non mi aspettavo
alcuna risposta.
«Scusatemi tanto per il disturbo, io vado» mormora mia

madre alzandosi in piedi, usando lo shamisen a mo’ di bastone.
«Sì, prima che spunti l’alba» aggiunge la Libellula.
«L’alba? È vero, la luna sta per sparire. Non so perché, ma

quando riapro gli occhi è sempre mattina».
Nessuno mi risponde. La luna sembra una moneta da cento

yen nuova di zecca. Il suo bordo inferiore, lambito dalle
fiamme, comincia a liquefarsi. Se laggiù è ovest, il mare deve es-
sere sul lato di sottovento.
«Comunque non ti biasimo perché sei un figlio disamorato…

Abbi cura di te, mi raccomando».
Mia madre, la schiena ingobbita, muove il primo passo al di

là del letto. Si toglie di nuovo la dentiera, la infila in una tasca
all’interno del collo del kimono e schiude la sua minuta bocca
rugosa per inspirare il vento.
«Aspetta, ti conviene avvolgerti bene nella trapunta» le dice la

vampira, aiutandola con una sollecitudine degna di una brava
infermiera. «La rugiada del primo mattino è gelida».
«Grazie mille».
Mia madre si volge verso la luna e si mette in marcia in quella

precisa direzione. Assomiglia a un insetto notturno.
«Perché non l’accompagna almeno fino a metà strada? Vada

pure, per me non c’è problema».
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Ci mancherebbe altro, anche per me non c’è problema. Che
ognuno faccia quello che vuole. Per fortuna mia madre non
sembra desiderare più di tanto la mia compagnia. Si allontana
con passo sicuro, molto più rapida di quanto mi aspettassi. Dà
quasi l’impressione di essersi già dimenticata di me. Una fitta
al petto: me ne rendo conto solo adesso, ma vivere nei ricordi
di un’altra persona è più dura di quanto si possa immaginare.

«Chissà dove è diretta…»
«Forse non lo sa nemmeno lei. Perché non viene a sedersi un

po’ sul letto, vicino a me, invece di starsene là in piedi?»
Finalmente, le parole che speravo di sentire!
«Ho una fame tremenda, non ce la faccio più».
«Sì, ma prima mi permetta di prenderle un po’ di sangue…»
«Quando si ha fame, il livello degli zuccheri nel sangue subi-

sce un calo, giusto? E, per quanto ne sappia, con il calo degli
zuccheri il desiderio sessuale maschile aumenta, mentre per le
donne pare sia l’esatto contrario».
Piego la coperta di cotone ancora umida, la appendo alla

sponda ai piedi del letto e mi arrampico svelto sul materasso.
«Su, si metta disteso».
«Visto che si trova, perché non dà un’occhiata ai miei germo-

gli di daikon? Questi pantaloni di panno che lei gentilmente
mi ha comprato sono già ridotti molto male, sono sporchis-
simi. Posso toglierli?»
Non ho ancora un’erezione. Forse, un po’ per via del ricordo

delle sue dita intorno al mio pene, un po’ perché mi aspetto
chissà che, il mio sistema nervoso autonomo si è bloccato.
«Fino a poco fa, stando spesso da solo, non me n’ero ancora

reso conto, ma in effetti un letto all’aria aperta non è la cosa
più normale di questo mondo».
Mi tolgo i pantaloni e mi distendo supino. L’infermiera Li-

bellula mi avvolge all’istante un laccio emostatico intorno al
braccio destro. Avrei preferito che cominciasse dal basso,
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controllando prima di tutto lo stato dei miei germogli. E poi,
inutile dirlo, vorrei che la situazione evolvesse al punto di por-
tarmi ad avere una fantastica erezione.
«Vado, eh» mi sussurra all’orecchio. Mentre sterilizza la parte

con un batuffolo di ovatta imbevuto di alcol, il suo ginocchio
mi sfiora il fianco. La frazione di secondo in cui l’ago trafigge
la cute. Il suo orgoglio è ben giustificato: dolore prossimo allo
zero, mano ferma, gesti misurati ed esperti.
«Mi scusi se glielo chiedo, ma è vero quello che diceva a pro-

posito della Medaglia della Figlia di Dracula?»
«Certo che no, me lo sono inventato al momento. Ho una

bella immaginazione, non trova? Se concorda con me, non mi
faccia domande inutili».
In questo preciso istante vorrei trovare il modo per placare la

fame e la sete. Ci sarà un ristorante aperto a quest’ora? Non
credo proprio. Va da sé che questo non mi pare per niente il
posto dove possa esserci un ristorante o un qualsiasi altro locale.
La luna cade giù producendo uno strano tonfo. L’alba in ar-

rivo tinge del colore della menta il cielo a oriente. Mentre la
vampira mette via l’attrezzatura, il suo ginocchio continua a
premermi contro il fianco. Il suo ginocchio e il mio fianco
nudi… L’unico ostacolo verso i nostri genitali è di natura men-
tale. E poi questo letto non è così enorme… In fondo non sa-
rebbe innaturale passare alla fase successiva.
«Che gliene pare dei germogli?»
«Mi sembrano molto meno freschi e umidi rispetto a prima».
«Li trova rivoltanti?»
«Se sta pensando a una relazione sessuale, se lo scordi, per ora

è impossibile».
«Perché? Non sono mica contagioso».
Trasportato dal vento, ci giunge all’orecchio un brusio di voci

di bambini. Sono forse i piccoli demoni della riva del fiume
dell’oltretomba?
«Una combriccola di scolaretti che va a scuola. Mi viene la
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pelle d’oca. I bambini non li sopporto, mancano di autocon-
trollo».
Cinque o sei ragazzini avanzano con passo indolente nella no-

stra direzione. Hanno in mano una torcia elettrica e sono di-
stanti all’incirca trenta metri a ovest. Procedono in fila indiana,
forse perché si muovono lungo un’angusta stradina di campa-
gna. Uno di loro deve aver notato il letto. D’altra parte sarebbe
strano il contrario. Se si è circondati da campi di cavoli a per-
dita d’occhio e d’un tratto una specie di bancarella illuminata
si staglia all’orizzonte, è ovvio esserne incuriositi e voler dare
un’occhiata più da vicino.
I ragazzini aumentano l’andatura e vanno dritti verso il letto.

Ci circondano e prendono a fissarci senza ritegno.
«Andate via, brutti mocciosi, questo non è uno spettacolo!»
«Ehi, tu, cosa aspetti? Vai avanti, stavi per farlo, no?»
«Fare cosa?»
«Lo sai bene, non fare il finto tonto!»
Un ragazzino con un berretto da scolaro, forse il più grande

del gruppetto, stringe la mano a pugno e infila il pollice tra l’in-
dice e il medio, mimando l’amplesso. Lascia vagare lo sguardo
tra i suoi compagni, gli occhi totalmente inespressivi. Quattro
maschi e due femmine. Ognuno attende in silenzio trattenendo
il respiro.
«Idiota!» In un lampo l’infermiera Libellula afferra il ragaz-

zino per la mano, lo tira a sé ed estrae la siringa dalla borsa. «Ti
ho beccato, questa è la sede distaccata del centro donatori di
sangue! Di che gruppo sanguigno sei? A, scommetto».
«Lasciami!»
Il ragazzino dà uno strattone e riesce a divincolarsi. Ma non

va molto lontano, non ha nessuna intenzione di fuggire. I suoi
compagni intorno al letto si allargano quel tanto che basta per
fargli posto.
«Forza, dacci sotto!» urla con voce meccanica al mio indirizzo.

Forse la sua espressione impassibile e i modi glaciali sono
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dovuti alla tensione estrema del momento. Difatti lui e gli altri
respirano ansimando paurosamente, come il vento che si insi-
nua attraverso i finestrini aperti di un autobus.
Il mio pene, che finalmente stava per indurirsi, si affloscia

tutto d’un colpo.
«Per caso sai se da queste parti c’è un ristorante aperto?»
«Ci rinunci, non te la fai?»
«Veramente… abbiamo finito poco prima che arrivaste voi».
La tensione si stempera e un’ondata di puro sollievo pervade

una buona metà del gruppo di ragazzini.
«Ci sarebbe un piccolo ristorante di rāmen» risponde una

bambina, allungando il braccio nell’oscurità.
«Dove?»
«Sulla provinciale, subito all’angolo. Basta seguire per un po’

la strada qui davanti, è una scorciatoia per i camion a lunga per-
correnza».

Troviamo il ristorantino di rāmen senza problemi. Molti
clienti sono camionisti, quasi tutti a corto di sonno, e l’unico
suono che rompe il silenzio è il rumore che fanno ingurgitando
il rāmen. Io e l’infermiera Libellula sembriamo una coppietta
felice, attiriamo i loro sguardi stanchi e in men che non si dica
finiamo per diventare il centro dell’attenzione.
«Ho cambiato idea su di lei, le giuro che mi ha molto colpita.

L’espressione che si è dipinta sul volto di quel piccolo demonio
quando gli ha detto che lo avevamo appena fatto era impaga-
bile. Se solo penso alla faccia che hanno fatto quelle pesti ma-
lefiche mi viene da morire dal ridere».
Sfortunatamente il mio buonumore non è destinato a durare

a lungo. Quando ci servono il chāshūmen che abbiamo ordinato,
mi accorgo che è accompagnato da una zuppa di miso piena
zeppa di germogli di daikon. 
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Capitolo 5

Proposta per un nuovo sistema di circolazione

Non ho osato nemmeno toccarla la zuppa di miso con i ger-
mogli di daikon. Ho lasciato circa la metà del chāshūmen, ma
sono riuscito in qualche modo a ripulire la ciotola. Suppongo
sia giusto obiettare che un’affermazione del genere suona come
una contraddizione bella e buona. Come si fa a lasciare la metà
di una pietanza e a ripulirne il piatto? Però è esattamente quello
che ho fatto. Ho fissato un obiettivo, ho tratteggiato una linea
immaginaria con le bacchette e ho mandato giù la porzione
che mi ero prefissato. Così, in un certo qual senso, una parte
l’ho lasciata e un’altra parte l’ho ripulita.
L’infermiera Libellula si alza e si occupa del conto. Non si può

fare altrimenti, è una sorta di tacito accordo. Sa benissimo che
ho lasciato il portafogli nella cesta degli indumenti in clinica.
Diciamo che mi ha concesso un prestito, almeno fino a quando
non riavrò la mia roba.
«Avrei preferito del riso al curry».
«Davvero? Il chāshūmen era così cattivo?»
Fuori dalla porta scorrevole del ristorante, il mattino è ancora

in bianco e nero. È l’ora in cui è possibile distinguere il gioco
infinito di luci e ombre, in una danza di chiaroscuri, ma è pre-
sto perché le cose possano assumere il loro colore. Il primo
treno è già partito, pare ci sia ancora un po’ di tempo prima
della partenza del secondo. Il traffico lungo la strada davanti
alla stazione è scarso. Una brezza tiepida e leggera sospinge via
le ultime tracce dell’alba. Ci attende con ogni probabilità un’al-
tra giornata torrida.
«Che ne dice, torniamo al letto?»
«Sì, non mi pare ci siano altri posti dove andare…»
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«Più penso a quello che sta succedendo e più mi sento con-
fuso. Prenda mia madre, per esempio, come diavolo ha fatto a
scoprire dov’era il mio letto?»
«Sa che cos’è un fischietto per cani e come funziona?»
«Sì, ne ho sentito parlare».
«È un aggeggio che emette suoni ad alta frequenza non per-

cepibili dall’orecchio umano. Viene usato nell’addestramento.
Oltre ai cani, anche i pipistrelli e altri animali sono in grado di
emettere e captare gli ultrasuoni. Forse sua madre ha acquisito
una capacità di questo tipo, come forma di compensazione per
aver perso la vista. Il modo in cui maneggiava il plettro dello
shamisen, quasi come fosse una spada, lasciava pensare che fosse
in grado di vedermi».
«Invece lei è come l’addestratrice che suona il fischietto, giu-

sto?»
«Mi prende in giro?»
«Per niente. È solo che in fatto di comportamenti strani e mi-

steriosi lei non è seconda a nessuno. Viene sempre a salvarmi
al momento giusto. È come un’eroina dei fumetti, le mancano
solo il mantello rosso e l’accompagnamento musicale».
«Ma no, si tratta di semplici coincidenze. Questa mattina, per

esempio, mi trovavo da queste parti perché…»
Si interrompe di colpo, una forbiciata netta. Ci siamo appena

incamminati lungo la provinciale. Tetti bassi dipinti di rosso ai
lati della strada e, subito al di là, una vasta distesa di campi di
cavoli. La Libellula mi mette sul chi va là dandomi un colpetto
col gomito. Ha scorto qualcosa a est. Oltre un filare di ginkgo,
il cui folto fogliame brilla in controluce sotto i raggi del sole
mattutino, un oggetto piatto e metallico avanza nella nostra di-
rezione lambendo il cordolo del marciapiede. È incredibile,
sembra il mio letto. Un momento… quello è il mio letto! La
tenda è sparita, forse si è sganciata o è stata rubata. Non avendo
pneumatici né ammortizzatori, vibra e traballa come un pas-
seggino. Arriva fino a noi ondeggiando a destra e a sinistra,
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quasi riesca a sorreggere solo a stento il proprio peso. Uno sca-
rafaggio che si è ingozzato fino a scoppiare… No, ha quattro
gambe, forse somiglia più a una tartaruga.
«Questo letto deve essere pazzo di lei!»
L’infermiera Libellula inclina leggermente il capo da un lato

e mi guarda abbozzando un sorriso sarcastico. Il riflesso sulle
sue lenti scompare e finalmente riesco a vedere i suoi occhi.
Non c’è dubbio: sono spioventi, all’ingiù. Occhi che sembrano
scusarsi costantemente per qualcosa. È la terza persona con si-
mili fattezze in cui mi imbatto da quando ha avuto inizio il
mio viaggio a bordo del letto. Prima la bambina sul trenino del
luna-park che ho incrociato nel tunnel sotterraneo, poi la ra-
gazzina demone affetta da un lieve ritardo mentale sulla riva del
fiume dell’oltretomba, e infine lei, l’infermiera Libellula, la for-
midabile Miss Prelievo. Qualcosa a proposito di questa serie
incredibile di incontri risuona dentro di me come un’eco. Si
tratta solo di una coincidenza? O i tre incontri sono stretta-
mente collegati?
«Non può muoversi da solo, è indubbio che qualcuno lo con-

trolli a distanza… Ma chi?»
«Si sta lamentando… Sembra un passerotto, o forse una cavalletta».
«Gli ingranaggi delle ruote sono pieni di sabbia, avrebbero bi-

sogno di una bella ripulita».
Un tizio di mezza età impegnato a fare jogging ci passa a

fianco e ci supera lentamente. Deve essere un dirigente di
medio livello, il suo girovita fa venire alla mente un barile.
Dopo pochi metri si ferma e si mette a guardare il letto. Si ac-
covaccia, ne osserva con attenzione la parte sottostante. Forse
vuole verificare l’eventuale presenza di un motore. In ogni caso
non sembra particolarmente interessato, si fa ombra con la
mano sugli occhi e scruta il cielo. Potrebbe piovere da un mo-
mento all’altro. Poi, come se si fosse accertato che non c’è niente
fuori posto, si gira e riprende la sua corsa, il ticchettio del con-
tapassi via via più lontano.
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«Che ne dice se proviamo a filarcela anche noi?»
«Perché?»
«È imbarazzante, no? Sarebbe diverso se fosse solo un cane o

un gatto».
Provo ad accelerare il passo senza pensarci due volte, e la Li-

bellula mi segue pur se con una certa riluttanza. Sono stato un
ingenuo a illudermi che sarebbe bastato così poco per semi-
nare il letto. Fino a poco prima sembrava lento e innocuo come
il triciclo di un bambino, invece adesso si è messo a seguirci a
velocità costante, mantenendo una distanza regolare. Lo stridio
delle rotelle aumenta. Ora assomiglia al verso acuto e potente
di un’averla testaditoro, più che a quello di un semplice passe-
rotto. Che spettacolo assurdo: un uomo e una donna che scap-
pano inseguiti da un letto.
«Mi sa che in questo modo rischiamo di attirare l’attenzione.

Visto che il suo amico letto è stato così gentile da offrirle un
passaggio, che ne dice di mostrargli la sua gratitudine salendo
di nuovo a bordo?»
La Libellula mi stringe il gomito. Le sue dita sono flessuose

e delicate, molto simili a quelle di una modella in uno spot pub-
blicitario di un detergente per lavatrici. Mi ha stregato, non rie-
sco più a muovermi, ho i piedi inchiodati al suolo. Il letto ci
raggiunge e si ferma in tutta calma. La Libellula tira fuori dalla
borsa una cuffia da infermiera con un nastrino nero e se la si-
stema ben bene sulla testa, poi con un gesto rapido rivolta la
cintura della gonna, che da verde a fiori arancioni diventa com-
pletamente bianca. Così è una perfetta infermiera in tutta la
sua autorità. Non mi faccio pregare e mi arrampico sul letto
mettendomi su un fianco, compio una mezza torsione col busto
e mi distendo supino. Lei avanza accanto a me con passo sicuro.
Ci avviamo sotto un cavalcavia pedonale che collega due fer-

mate dell’autobus e conduce a una stazione ferroviaria. L’edifi-
cio della stazione è interamente in legno, il tetto triangolare ne
accresce il sapore rétro. Il suo nome è scritto a caratteri rossi

122



sgargianti, così simili a lingue di fuoco. Il posto è famoso, di
quelli che non c’è bisogno di controllare sulla carta stradale. È
un nome che ha tutto un suo significato e sovente viene utiliz-
zato nei proverbi, nei modi di dire e nelle metafore. Ma non
credo sia il caso di divulgarlo, non c’è alcuna fretta. Meglio as-
sicurarsi che il fatto non rischi di causare danni a qualcuno, in
fondo si tratta del posto dove nessuno vorrebbe finire.
Un gabbiano sfreccia sotto il cavalcavia, seguito da tre corvi

nerissimi. Il profumo del mare è nell’aria.
L’infermiera Libellula toglie le pieghe alle lenzuola con un

gesto consumato della mano, scuote la coperta umida e la
stende sopra di me. Mi abbandono a lei senza opporre alcuna
resistenza, mi sento precipitare piano in una cavità profonda,
sempre più giù. È una sensazione regressiva molto dolce, come
un ritorno all’infanzia. Non ho mai fatto un bagno di sabbia,
ma credo si provi qualcosa di assai simile. I nervi erettili del
mio pene sono pronti all’azione. Non sarò mica diventato un
erotomane?
«Lei non sale?»
«Dice sul serio? Potrebbero denunciarci per atti osceni in

luogo pubblico, lo sa?»
Se ne sta in piedi vicino a me, una mano appoggiata leggera

sulla struttura metallica, il letto che si lascia guidare docile da
lei. A ben vedere, però, è possibile notare qualcosa di strano
nella sua postura e nei movimenti. Non si sta dando una spinta
con le gambe, né tanto meno con il bacino: questo significa che
il letto si muove da solo. Ma la sua tenuta da infermiera riesce
a camuffare in modo perfetto questa situazione stravagante e
paradossale. Sembra quasi che stia scortando un paziente in
condizioni critiche, più di quanto possa lasciare immaginare
un’ambulanza a sirene spiegate. È come una marcia verso la
morte che trabocca di sofferenza, un calvario che sprofonda nel-
l’agonia. Chiunque distoglierebbe lo sguardo da una simile scena.
A un certo punto noto qualcuno affacciato al cavalcavia. Si
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sporge in avanti e tiene una telecamera di grandi dimensioni
appoggiata alla ringhiera. Non ci sono dubbi: ci sta osservando
attraverso lo zoom.
«Un tizio ci sta spiando dal ponte con una telecamera!»
«Non si muova, non lo guardi, faccia finta di niente».
«È uno spilungone da far paura, non sembra giapponese…»
«Come glielo devo dire? Non deve guardarlo, stia calmo. È

solo uno che mi viene dietro da un po’».
«Perché non lo manda a quel paese e gli dice chiaro e tondo

di togliersi dai piedi?»
«Non lo so, non mi sembra un cattivo soggetto. E poi il suo

giapponese non è niente male».
«Quindi è straniero?»
«Sì, sostiene di essere americano».
«Lo ha detto alla polizia?»
«Certo che no! Abita da me, gli ho dato in affitto una camera

al piano di sopra».
«Lei abita da queste parti?»
«Oltre il prossimo semaforo. Al primo angolo a destra dopo

aver attraversato i binari della ferrovia».
«Forse questo letto cocciuto aveva intenzione di venire da lei

fin dall’inizio».
«Può darsi. Ho un piccolo box auto, al momento è vuoto…»
«Oggi non deve andare in clinica, è il suo giorno libero?»
«Veramente… ho lasciato quel lavoro da diverso tempo. Non

lo sapeva?»
«Da diverso tempo?»
«Su, vogliamo andare? Il primo autobus sta per arrivare, me-

glio non restare qui».
L’infermiera Libellula dà un colpetto sul bordo del materasso,

come se stesse spronando un cavallo, e il letto riprende la sua
marcia a velocità regolare.
«Da quando mia madre è morta, non c’è nessun altro che

possa prendersi cura del negozio».
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«Che negozio?»
«Sigarette, profumi e cosmetici, c’è ancora l’insegna. Il mio in-

quilino americano ne ha messe anche altre».
«Tipo?»
«Per esempio ce n’è una che segnala la sezione locale dell’“As-

sociazione giapponese per una morte dignitosa”, e…»
«Mi scusi se la interrompo, non vorrei contraddirla, ma se-

condo me è un tipo losco. Sta continuando a riprenderci…»
«Le ho detto di non guardare!»
«Perché?»
«Lui ripete spesso che in foto si viene molto meglio se non si

è consapevoli della presenza dell’obiettivo».
«Fa sul serio? È in combutta con quel tipo o cosa?»
«Ha delle gambe e delle braccia lunghissime e affusolate, sem-

bra un granchio gigante. Qualche giorno fa, nella pubblicità di
un centro commerciale che mi è capitata sott’occhio mentre
leggevo il giornale, c’era la fotografia di un’opera di un famoso
scultore. Come si chiama? Adesso mi sfugge il nome. In ogni
caso, il mio inquilino americano è identico alle sue sculture. È
il mio tipo, c’è poco da fare. Anche se è peloso da far paura».
«Peloso? Dove di preciso?»
«Dappertutto, tranne la faccia e le mani».
«Ma allora è uno scimmione!»
«Sempre meglio che essere pieno di germogli di daikon…»
Il nostro cammino prosegue in silenzio per un po’. Andiamo

quasi a tempo con il ritmo irregolare delle piccole ruote del
letto.

Hanakonda, aragonda, anagenta
Condisci con olio al peperoncino
Avvolgi in buccia di banana

«Più o meno quando è successo?»
«Cosa?»
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«Quando è morta sua madre?»
«La cerimonia del settimo giorno si è tenuta la settimana

scorsa».
«Che strano… Non sono venuto da voi in clinica l’altro ieri?»
«Ehi, non ci siamo proprio, mi sa che lei deve farsi dare una

controllata anche al cervello».
«No, grazie, soprattutto se significa guardare disegni di maiali

senza coda. Mi avete trattato fin dall’inizio come un mente-
catto, è stato sfibrante, per non dire peggio».
«Riesce a ricordare tutto? Dopo la visita, dove e come ha co-

minciato a girovagare da una parte all’altra?»
«C’è bisogno che glielo spieghi?»
«In realtà no, però…»
«Non si preoccupi, non mi costa niente, in fondo la storia è

semplice. Dunque, prima di tutto sono stato scaricato in una
specie di tunnel sotterraneo da un carro attrezzi che rimuoveva
da un cantiere edile veicoli in sosta vietata. Poi, dopo un po’, il
letto ha iniziato a procedere lungo un paio di rotaie… A pro-
posito, lei ha una sorella più piccola?»
«Ne avevo due, ma una è morta… L’altra è scappata di casa, o

almeno così pare».
«Proprio come sospettavo. Prima di arrivare qui, mi sono im-

battuto in due ragazzine con degli occhi all’ingiù davvero in-
credibili. Una, mentre filavo sul letto lungo le rotaie, era a bordo
di un trenino che procedeva nella direzione opposta e mi ha
salutato agitando la mano».
«Non le sembra sgarbato mettersi a notare i difetti fisici di

una ragazza?»
«Difetti fisici? Guardi che quella ragazzina era bellissima, le

giuro che non sto esagerando… In quel piccolo treno colorato,
tutta sola… Non riesco a togliermela dalla testa».
«Lo sa qual era il mio soprannome al liceo?»
«No…»
«Rakugan».
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«Come quei dolcetti di zucchero tradizionali di vari colori?
Forse perché era una ragazza molto dolce?»
«No, solo perché avevo gli occhi all’ingiù».1

«Io adoro gli occhi all’ingiù, mi fanno impazzire. Quando li
vedo, mi prende una voglia pazzesca di leccarne gli angoli. Non
mi stancherei mai di farlo».
«Va bene, ma ora vada avanti con la sua storia».
«Dunque, alla fine del tunnel sotterraneo c’erano un molo e un

canale. Una barca per la pesca dei calamari è venuta a pren-
dermi. Il canale, ovviamente coperto, era una specie di enorme
fogna: se fosse stata una strada, sarebbe esatto dire che era larga
suppergiù quattro corsie. In passato doveva essere un normale
canale a cielo aperto, poi sarà stato convertito in un grande ca-
nale di scarico. Io e il letto, dopo essere stati trasportati per un
po’ dalla corrente, siamo arrivati nel sottosuolo dei grandi ma-
gazzini Daikokuya. E là, per quanto possa suonare inverosi-
mile, siamo stati attaccati da un’altra barca per la pesca dei
calamari. Allora mi sono rifugiato nella Bottega dei Desideri.
Lì, proprio quando stavano per accusarmi di taccheggio, è ap-
parsa lei ed è venuta in mio soccorso, come una splendida dea
della salvezza… Un po’ troppo per essere una semplice coinci-
denza, non trova? La sua apparizione successiva risale come
ben sa a questa mattina, nel bel mezzo di un enorme campo di
cavoli, mentre ero impegnato a combattere con la mia defunta
madre. Poco prima che il diverbio sfociasse in un possibile
bagno di sangue, è intervenuta di nuovo lei, anche stavolta con
un tempismo a dir poco perfetto… Evidentemente sa qualcosa
che io non so. Perché continua a nascondermelo?»
«Mi dispiace, ma non so a cosa si riferisce. Posso solo dirle

che non rinuncio mai alla mia passeggiata mattutina. Devo
mantenermi in forma per effettuare al meglio i miei prelievi».
Una campanella risuona a intermittenza per tre volte. Il se-

condo treno della giornata deve essere appena entrato in sta-
zione.
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«Quando riavrò indietro il mio portafogli, le restituirò i soldi
che mi ha prestato alla Bottega dei Desideri e quelli del
chāshūmen di poco fa… L’ho lasciato nella cesta degli indu-
menti all’ospedale, lei lo sa bene».
«Non si preoccupi e continui a raccontare la sua storia, la

prego».
«D’accordo. Eravamo ai grandi magazzini Daikokuya, giusto?

Dunque, dopo sono tornato alla barca, anche perché non sa-
pevo dove altro andare. All’improvviso la corrente del fiume è
diventata fortissima, siamo stati scaraventati fuori dal canale e
alla fine ci siamo arenati. E così mi sono ritrovato sulla riva del
fiume dell’oltretomba… Era l’alba, proprio come stamattina.
Ed è per questo che credo che oggi sia il secondo giorno di
quest’avventura allucinante».
«La riva del fiume dell’oltretomba? Si riferisce al Sanzu, il

fiume degli inferi, al cui ingresso centinaia di bambini nati
morti e feti abortiti si radunano e cantano insieme mentre co-
struiscono delle piccole torri con le pietre?»
«Immagino di sì… C’è una potentissima sorgente sulfurea ed

è possibile fare il bagno. È una specie di stazione termale, e tra l’al-
tro penso mi abbia fatto molto bene. Forse è solo una mia impres-
sione, ma mi pare che i germogli di daikon si siano un po’ avvizziti».
«Pongo la prima pietra per la felicità di mio padre… Non fa così

quella canzone?»
«Io l’ho imparata tutta a memoria. Anche se solo per poco, ho

lavorato part-time come insegnante di quei poveri bambini. In
cambio mi hanno concesso un pass gratuito per la stazione ter-
male e dei buoni pasto…

Questa è la storia della riva del f iume dell ’oltretomba
Situata alle pendici dello Shide
Il monte erto e solitario che conduce all ’altro mondo
Al solo ascoltarla ti si stringe il cuore
Pargoletti di due e tre anni, di quattro e di cinque
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Piccini, tutti al di sotto dei dieci
Radunati sulla riva del f iume dell ’oltretomba
«Mi manchi, padre! Mi manchi, madre!»
Le voci che lanciano questo lamento
Non son quelle dei bambini di questo mondo
Voci la cui tristezza si insinua nella carne e nelle ossa… 

Poi, dopo altri due o tre versi, vengono le famose parole che
ha citato lei: Pongo la prima pietra per la felicità di mio padre…»
«La seconda per quella di mia madre…»
«Brava. E lo sa la terza per chi è?»
«No».
«Ne ero certo, non lo sa quasi nessuno. Però quasi tutti sanno

per chi sono la prima e la seconda… Allora, vuole saperlo?
Glielo dico?»
«Certo che lei è proprio un tipo strano. Per essere un uomo

della sua età ha gusti decisamente sobri».
«Non direi che è una questione di gusti».
«Però sembrava molto coinvolto e pimpante mentre intonava

quegli antichi versi buddhisti».
«Evidentemente lei non capisce. Nel posto in cui sono stato

c’è solo una decina di “demoni bambini”, così come li chiamano
da quelle parti. La canzone è parte di uno spettacolo messo su
dalla scuola materna locale, che è gestita dalle terme municipali.
I bambini eseguono una performance a beneficio dei turisti che
arrivano tutti i giorni con gli appositi autobus, e al termine rac-
colgono le loro donazioni. Del gruppo dei demoni bambini fa
parte anche una ragazzina con gli occhi all’ingiù che le somi-
glia moltissimo. Forse gliene ho già parlato? Indossa sempre
una vecchia canottiera fuori misura che le arriva sotto le gi-
nocchia, come i suoi compagni. Le sta molto bene… Ah, mi
hanno detto che è un’orfana… Penso a lei spesso, mi chiedo
come se la caverà d’ora in poi, poverina. Il coro gode di un’ot-
tima reputazione, pare addirittura che la scuola riesca a tirare
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avanti soprattutto grazie alle donazioni dei turisti. Quella me-
lodia ha in sé qualcosa di molto commovente per noi giappo-
nesi. È scritta sulla base del metro classico di versi in cinque e
sette sillabe alternati. Tipo: “Vedi, è verde / Fa’ attenzione, poi
passa / di là e di qua”…»
«A quanto vedo le piace molto, si è appassionato o che?»
«Non lo dica neanche per scherzo, come potrebbe piacermi

quella nenia cantilenante? Se mi piacesse quella roba, non mi
sarei mai messo a litigare con mia madre. Lo ammetto, sono
un figlio indegno e disamorato, ma sono pronto a fare am-
menda mettendo un paio di pietre l’una sull’altra».
«Forse non se n’è accorto, ma per me è stata dura assistere alla

scena. Ho perso mia madre da poco, gliel’ho detto».
«So cosa intende. Guardare una povera vecchia andarsene via

in quel modo turba la propria serenità mentale. Se almeno non
avesse suonato quel dannato shamisen…»
«Deve essere tremendo restare da soli anche dopo la morte».
«Se avrò la fortuna di incontrarla di nuovo, credo che non mi

lascerò sfuggire l’occasione di versare qualche lacrima per lei…
A proposito, le è mai apparso lo spirito di sua madre?»
«No, per fortuna o per sfortuna, nel mio caso credo sia im-

possibile. Li vede quei fiori accanto alle rotaie laggiù?»
Pochi metri più avanti, la provinciale curva bruscamente a de-

stra, e subito dopo un’angusta strada a due corsie senza mar-
ciapiede si dipana verso sinistra. C’è una specie di semaforo, ma
non c’è il passaggio a livello. È un incrocio pericoloso ad angolo
acuto. Per giunta, incastonato in quell’angolo che misura sì e no
trenta gradi, c’è un edificio a due piani a forma di cuneo che
ostruisce non poco la visuale. Un’insegna a caratteri rossi su
fondo bianco indica semplicemente: TABACCHI. È lì fin dal-
l’epoca del vecchio Monopolio di Stato? All’angolo estremo di
quel cuneo si distingue un singolo mazzo di fiori. Fiori bian-
chi e viola, così simili alle scintille che sprizzano a profusione
dalle stelline di Capodanno.
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«Sua madre è morta lì?»
«Sì, in un incidente stradale. Il nostro inquilino americano ha

registrato tutto con una precisione maniacale. Ridotta in mille
pezzi, nient’altro che brandelli di carne… Ha girato un video
con la sua telecamera, riprendendo la scena dal primo all’ul-
timo minuto. Se vuole, posso mostrarglielo. Potrà sembrare ma-
cabro, ma mi è stato molto utile in fase di negoziazione con la
compagnia di assicurazioni. Mia madre non può diventare un
fantasma come tutti gli altri e apparire in piena libertà. Se lo fa-
cesse, somiglierebbe a un hamburger o a una polpetta».
Devo ridere o cosa? Nel dubbio mi sforzo di restare impassi-

bile. È una battuta infida, non voglio rischiare di cadere nella
sua trappola.
«In effetti è un incrocio molto pericoloso, sembra uno di quei

posti dove gli incidenti sono all’ordine del giorno».
«Sospetto che l’americano abbia scelto di stabilirsi da noi per

via dell’argomento della sua tesi di dottorato. Sostiene che la
frequenza degli incidenti stradali in questo punto preciso, te-
nendo conto del traffico non molto elevato, sia la più alta del-
l’intero Giappone. E il tasso di mortalità pare sia addirittura ai
primi posti del ranking mondiale. È il tema del suo documen-
tario, intitolato Incidenti mortali».
«Mi chiedo che senso abbia un documentario del genere…»
Mentre il letto si avvicina al punto in cui la strada incrocia la

ferrovia, dalla stazione sentiamo provenire un fischio prolun-
gato che con ogni probabilità segnala un treno in partenza. Il
semaforo diventa verde e la melodia della canzone per bam-
bini Orsù passiam! prende a risuonare improvvisa e ad alto vo-
lume, come per sollecitare ad attraversare. In effetti questo
semaforo è davvero strano, non credo di averne mai visto uno
simile. Dentro un grande rettangolo lampeggia la parola RUN.
Va interpretata alla lettera e significa che bisogna affrettarsi e
correre? Il letto inchioda di colpo, come il più testardo dei muli.
«Questo semaforo ci sta dicendo di darci una mossa, o sbaglio?»
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L’infermiera Libellula scuote piano la testa a destra e a
sinistra e lancia uno sguardo oltre i binari, verso la sta-
zione. Resta anche lei inchiodata lì dov’è, in assoluto si-
lenzio.
Un altro fischio. Sento il sangue pulsarmi negli orecchi. Un

treno a tre vagoni, con ogni evidenza utilizzato per distanze
brevi, ci passa davanti fendendo l’aria. Il fischio intermittente
di avviso. Vagoni moderni color arancio.
Circa dieci secondi dopo il passaggio del treno, la scritta RUN

del semaforo smette di lampeggiare.
«Questo semaforo deve essere pazzo. Sembra voglia causare

incidenti di proposito!»
«Lo pensa sul serio?»
«Lei non crede che sua madre sia stata tratta in inganno da

quella scritta?»
«Mia madre era daltonica e non conosceva nemmeno una pa-

rola in inglese. È possibile che abbia attraversato di sua spon-
tanea volontà…»
«Suicidio?»
«Era una persona sfortunata… Io e le mie sorelle abbiamo

ereditato da lei i nostri occhi all’ingiù. Veniamo dallo stesso
campo, ma da semi diversi… E nessuno dei proprietari di quei
semi è rimasto troppo a lungo insieme a lei, toccata e fuga… Il
mio soprannome era Rakugan, in fondo non è tanto male, in-
vece lei per tutti i vicini era “Keiko dagli occhi tristi”. Era una
donna infelice e sola, non era soltanto la forma dei suoi occhi
a farla apparire così».
«Invece io vado matto per gli occhi all’ingiù, gliel’ho già detto.

Mi piacete tutte e tre, lei e le sue sorelle».
Il letto ricomincia pian piano a muoversi. Si avvicina con

estrema cautela all’incrocio con la ferrovia e, quando rag-
giunge i binari, di colpo acquista velocità e li supera con un
grande balzo. In effetti quei solchi sono una vera trappola
per le sue piccole ruote. Se la memoria non mi inganna, una
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volta una ragazzina delle elementari rimase incastrata con
il tacco della scarpa nei binari e morì.
«La piccola tettoia per le auto è sul retro, subito dietro l’an-

golo».
La Libellula si rivolge al letto come fosse un cane da guardia

ben addestrato. E lui si immette molto adagio sul viottolo ster-
rato che fa il giro intorno alla casa a forma di cuneo. Nella parte
retrostante c’è un passaggio ampio poco più della larghezza del
letto: un’abile manovra e siamo finalmente a destinazione.
«Possiamo fermarci qui per un po’?»
«Certo, come desidera».
Attaccati a una portafinestra scorrevole visibile dalla ferrovia,

ci sono volantini e insegne di ogni tipo e misura. Sono alquanto
stravaganti, è la prima volta che mi capita di vederli. Che senso
hanno? Possono mai avere una qualche efficacia?
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«Secondo me quella scritta è molto equivoca».
«Si riferisce al semaforo verde con la parola RUN?»
«Sì. Dovrebbe rivolgersi alle autorità competenti».
«Per quanto ne sappia è già in corso un’indagine. Le autorità

competenti… è questo il problema. Se non sai a chi rivolgerti,
dove e quando, è meglio restare fermi, altrimenti rischi solo di
essere sballottato a destra e a manca. La burocrazia è quello che
è, lo sanno tutti. Naturalmente questo riguarda i comuni citta-
dini, io so benissimo quali sono le autorità competenti, ma non
vedo perché dovrei dirlo a lei».
«A proposito, il suo inquilino americano ha una sua partico-

lare filosofia di vita?»
«Lei ce l’ha?»
«Be’, mi interessano un po’ i canguri, ma da qui a dire che ho

una mia filosofia di vita…»
«Le andrebbe un tè?»
«Ma… l’americano non potrebbe rientrare da un momento

all’altro?»
«E con questo? Nel caso per lui andrà bene anche solo un

caffè in lattina».
«Allora accetto molto volentieri, sto morendo di sete».
«Bene, ma non si va oltre il vano d’ingresso, intesi?»
«D’accordo».
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Scendo dal letto. La Libellula mi fa segno di appoggiarmi alla
sua spalla. Giunture esili e delicate racchiuse in uno strato sot-
tile di carne. Giriamo intorno a un grande e lussureggiante al-
bero di fichi ed entriamo in casa attraverso la porta di servizio
di legno. La porta è costituita da una sottile tavola di crypto-
meria ed è tutta deformata: l’infermeria ha avuto qualche dif-
ficoltà ad aprirla. Una miscela di fragranze agrodolci, un
concentrato di vita quotidiana. Odore di donna, di un giovane
americano e di un vano d’ingresso in stile tradizionale. Verdure
stufate, muffa e tatami.
A un suo cenno, mi siedo su una vecchia pelle di animale stesa

oltre lo scalino d’ingresso.
«Di che animale è questa pelliccia?»
«Me l’ha portata il mio inquilino dall’America, è un souvenir.

Lui dice che appartiene a una specie di canguro».
«Ehi, è sicura che il suo inquilino non sia australiano?»
«Lo sa, ci ho riflettuto, mi dispiace molto per lei».
«Non dica così, so benissimo che non è colpa sua».
«Sì, però lei in fondo è una brava persona… Di solito, quando

mi trovo a tu per tu con un uomo della sua età, sono molto più
vivace, glielo assicuro. Ma con lei è diverso, non so perché. Non
mi sento su di giri, ecco».
«Forse è per colpa dei germogli di daikon».
«Sì, questo c’entra di sicuro».
«Non deve preoccuparsi, non c’è nessun problema. Prima o

poi tornerò sulla riva del fiume dell’oltretomba e mi prenderò
cura di sua sorella, può starne certa».
Di colpo il fischio di avviso della stazione risuona come una

frusta in tutto l’edificio. Le pareti tremano, il pavimento vibra.
Un treno in avvicinamento. Il semaforo all’incrocio diffonde la
sua melodia.

Orsù, passiam!
Orsù, passiam!
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L’infermiera Libellula resta paralizzata, la teiera che stringe
nella mano destra inclinata a mezz’aria verso la tazza appog-
giata sul tavolo. Ha stralunato gli occhi, forse si aspetta che
debba succedere qualcosa.
Ma non succede niente. Lo stridio dei freni sulle rotaie ci

giunge lontano, appena percettibile, forse per effetto della dire-
zione del vento. Un altro treno deve essere arrivato in stazione.
La Libellula mi porge la tazza di tè e contrae le labbra in una

smorfia.
«Che strano. Per un attimo ho avuto la sensazione che stesse

per verificarsi un incidente. Era come se me lo aspettassi. Il mio
inquilino deve avermi suggestionata con i suoi discorsi e le sue
ricerche».
Fuori, uno scooter 50 cc. si ferma giusto davanti all’ingresso

del tabaccaio. Un tizio alto come minimo un metro e novanta,
con telecamera e accessori video che gli pendono da entrambe
le spalle, scende traballando dal sellino, che a confronto con la
sua mole sembra quasi quello di un giocattolo. L’infermiera Li-
bellula si precipita ad aprire la porta scorrevole. L’uomo avanza
ad ampie falcate e con il busto proteso in avanti. È giovane, ha
una faccia da ragazzino, ma è molto stempiato e ha un torace
enorme, sembra un rinoceronte. Se è peloso come dice l’infer-
miera Libellula, deve avere un livello di ormoni maschili supe-
riore alla norma.
Il giovane americano tira fuori un piccolo microfono e co-

mincia a parlare ansimando tutto eccitato.
«Notizie, notizie, ne ho una incredibile!»
Mi riconosce, mi lancia un sorriso e, aiutandosi con ampi gesti

e una vasta gamma di espressioni facciali, spara tre o quattro
frasi quasi nello stesso tempo: «Poco fa ti ho filmato senza pro-
blemi dal cavalcavia, no? Perciò direi che già ci conosciamo. Se
per te va bene, possiamo tranquillamente essere amici, che ne
dici? Adesso ho una certa fretta, scambieremo quattro chiac-
chiere più tardi, okay?»
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La Libellula si limita a una scarna presentazione.
«Ecco, lui è Mr. Hammer The Killer».
Sembra l’annuncio di un lottatore di wrestling! Non posso

fare a meno di ridere. Mr. Killer mi guarda e scoppia anche lui
in una fragorosa risata. Poi si gira di traverso e si avvia su per
la stretta e ripida scala che porta al piano di sopra, continuando
a ridacchiare.
Una volta su, dando dimostrazione di una straordinaria capa-

cità polmonare, urla in un ottimo giapponese: «Mi hanno ap-
pena chiamato, ho ricevuto una grande notizia! Una banda di
tredici motociclisti si sta dirigendo da queste parti!»
La Libellula mi si avvicina e cerca di spiegarmi meglio come

stanno le cose. «Abbiamo stabilito una specie di accordo con
altri tre negozi dei dintorni. Ci forniscono informazioni pre-
ziose, avvertendoci ogni volta che c’è qualcosa di importante in
arrivo. I Rolling Bikers si ritrovano spesso lungo una strada di
montagna qui sopra, è il loro covo. Stavolta speriamo in un
colpo grosso».
«È assetata di sangue fino a questo punto? Non si direbbe, a

giudicare dai suoi bellissimi occhi all’ingiù».
«Non lo so, forse sono stata contagiata…» Afferra un con-

tenitore di acciaio da uno scaffale e dà una controllata al
laccio emostatico, alla siringa per i prelievi e al resto del-
l’occorrente. «A volte mi sento strana, non riesco a capire.
In realtà sono una fifona, non sopporto la vista della gente
che litiga e si azzuffa, eppure prelevare il sangue dalle per-
sone in punto di morte non mi crea il minimo fastidio.
Forse ho qualche problema, mi viene da chiedermi se sono
normale. Può darsi che sia una specie di malattia profes-
sionale, non so più cosa pensare».
Un rombo di motociclette in avvicinamento. Cresce di se-

condo in secondo.
«Stanno arrivando! Ma non è troppo presto?» urla dal piano

di sopra Mr. Killer. «Maledizione, avrebbero dovuto fermarsi
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come minimo un’altra ventina di secondi al semaforo rosso del
distributore di benzina!»
La banda di scalmanati motociclisti transita rapida al gran

completo, percuotendo selvaggiamente un grande tamburo in-
castonato in un elefante imbalsamato a bordo strada. La me-
lodia del semaforo all’incrocio risuona tardiva.

Orsù, passiam!
Orsù, passiam!

Dopo pochi secondi giunge invece puntuale il fischio di avviso
dalla stazione, poi il fragore assordante di un treno scuote l’aria.
Mr. Killer scende giù di corsa, la sua fronte rosa imperlata da

una miriade di gocce di sudore.
«Che peccato» commento senza quasi pensarci.
«Perché?»
«Niente, mi è venuto di dirlo».
«Per me va bene così, non c’è problema. Fare ricerca significa

saper aspettare, lo dicono tutti». Poi si rivolge all’infermiera Li-
bellula: «Me la offri una lattina di caffè freddo? Ehi, non ti sta
andando molto bene, ti vedo in difficoltà, o sbaglio? Hai perso
un’occasione d’oro. Da quando hai lasciato il lavoro alla clinica,
il tuo approvvigionamento di sangue è in caduta verticale. Devi
farti venire una buona idea, altrimenti per te saranno guai».
Si siede sui tatami, vicino alla parete. Le sue braccia e le gambe

si protendono oltre il mio campo visivo. Mi fa venire in mente
uno tsuchigumo, quei ragni enormi e astuti delle vecchie leg-
gende giapponesi. Una montagna di peli rossicci sul dorso della
mano che impugna la lattina di caffè. In effetti è proprio come
lo ha descritto la Libellula. Non riesco a provare la minima em-
patia verso di lui, non mi sta granché simpatico. La mia ferita
è molto più profonda della sua.
«Mr. Killer è il tuo nome d’arte, il tuo soprannome, giusto?»
«Esatto, prima lo usavo solo in occasione dei miei incontri di
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karate. Voi giapponesi utilizzate i pronomi di seconda persona
solo di rado, e infatti qui tutti si trovano meglio a chiamarmi col
mio soprannome, anche se suona un tantino eccentrico».
«Che cosa significa per te fare ricerca, di che cosa ti occupi

precisamente?»
«Stai per caso considerando l’idea di ricorrere all’eutanasia?»
«Certo che no!»
«Non essere nervoso, calma. Se ti dovesse venire in mente di

farlo, sarò ben lieto di darti una mano. Detta così, in maniera
molto semplice, l’eutanasia è una forma di suicidio perfetta e del
tutto indolore».
«Da quanto ho sentito, il tema centrale della tua ricerca è la

“morte per incidente”, o sbaglio?»
«Sì, esatto». Mr. Killer sorride. Poi socchiude le palpebre e as-

sume un’espressione di pura estasi. «Molto in breve, la “morte
accidentale” è la massima espressione simbolica della morte
nell’età contemporanea. La “morte accidentale” è suicidio ed è
al contempo anche omicidio. Il carnefice e la vittima sono come
intimi fratelli. Procrastinare la morte di alcuni implica la ne-
cessità di anticipare quella di altri: è un tentativo di far qua-
drare i conti su quel libretto di risparmi che chiamiamo civiltà».
«Mr. Killer, hai intenzione di convivere con questa donna?»
«Lei è un’infermiera, non ha certo bisogno di un’educazione

sessuale… Però mi sono trovato seriamente in difficoltà e ho
comprato La porta stretta, pensando di studiare un po’».
«Il romanzo di André Gide?»
«È un romanzo? Ero convinto che fosse una specie di ma-

nuale per imparare a sedurre una vergine».
«Sei disgustoso…» prorompe a bassa voce la Libellula, men-

tre si toglie la cuffia da infermiera. «Il peggio è che voi ameri-
cani non vi vergognate neanche un po’ della vostra ignoranza».
«Noi almeno non facciamo certi giochini perversi con le ra-

gazzine, come la stragrande maggioranza degli uomini giap-
ponesi di mezza età».
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«Gli americani non leggono i romanzi di Gide?»
«I giapponesi li leggono?»
«Io non ne ho letto nemmeno uno» ammette la Libellula. «Un

libro che ho letto di recente e mi è piaciuto moltissimo è Il
paese natio dell ’uomo pesce e della donna con la bocca spaccata».2

«Anche Hanako il fantasma della scuola non è male».
«Di cosa parla? Mi sa che non lo conosco».
«Nei bagni delle ragazze di una certa scuola elementare,

quando si bussa alla porta perennemente chiusa del quarto ga-
binetto e si chiede: “C’è Hanako lì dentro?”, una voce mostruosa
risponde: “Sì, sono io!” Insomma, è una roba di questo tipo».
«Grande! Ti dispiace se prendo un paio di appunti?»
Mr. Killer tira fuori un’agenda elettronica e comincia a per-

cuotere febbrilmente la piccola tastiera. L’ho giudicato troppo
presto, mi sembra un tipo in gamba, mi piace.
«Mr. Killer, quello che hai detto poco fa sul romanzo di Gide

era solo una battuta, vero?»
«Voi giapponesi siete persone dal cuore gentile, siete unici,

devo riconoscerlo».
Intanto si sente cadere la posta nell’apposita buca della porta

d’ingresso. La Libellula si avvicina, estrae alcune lettere e le
getta nel cestino delle cartacce senza nemmeno aprirle, una
dopo l’altra, con l’abilità di un prestigiatore che maneggia il suo
mazzo di carte.
«Mr. Killer, alla luce della tua filosofia di vita, che cosa ne

pensi dei canguri?»
«I marsupiali, in fin dei conti, sono o non sono liberi con

quella borsa sulla pancia? La loro borsa è una comodità o solo
un ingombro? È un problema al quale è molto difficile dare
una risposta».
La Libellula dà un colpetto con l’unghia all’ultima lettera,

prima di gettarla via insieme alle altre.
«Non è arrivata nemmeno oggi!» si lamenta stizzita. «Solo

solleciti di pagamento da parte dei soliti club e associazioni.
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Ormai non posso più fidarmi di quelli dell’Associazione Mon-
diale Dracula, ne ho abbastanza».
«Non sono stati loro a darle quella medaglia?»
«Ma è paccottiglia, di quella che si può trovare in un qualsiasi

negozio di giocattoli, basta cercare un po’».
«Ho sentito dire che dopo la caduta del regime di Ceauşescu

anche il sistema postale romeno ha subìto un vero tracollo. Tra
l’altro girano voci secondo le quali il Conte Dracula VIII
avrebbe messo insieme un gruppo di guerriglieri nel tentativo
di impadronirsi della Transilvania».

Senza accorgermene sono sprofondato in un lungo sonno.
Riapro gli occhi e mi ritrovo disteso nel mio letto. Accanto a
me, un thermos con del riso al curry. Bevo del latte caldo e una
lattina di succo di verdure. Niente male questo mix di pomo-
dori e peperoni verdi. Mi sento soddisfatto, tanto che mi ven-
gono le lacrime agli occhi.
Mi riaddormento.
E mi risveglio mentre afferro la coperta e tento di avvolger-

mela come meglio posso intorno al ventre nudo. È buio pesto,
non ho la più pallida idea di che ora sia. Ho la pianta dei piedi
divorata dalle zanzare. Strappo un germoglio di daikon dalle
gambe, lo schiaccio tra le dita e provo ad annusarlo. Non noto
nessun cambiamento. Chissà che stanno combinando Mr. Kil-
ler e la Libellula nella stanza accanto.
Cerco di drizzare le orecchie. I rumori circostanti, assorbiti

dal vento, vengono trasportati fin qua dentro. Premo l’orecchio
destro contro la parete al mio fianco. L’ululato del vento è am-
plificato, pertanto i rumori sospetti appaiono ancor più sospetti.
Comincia a dolermi il collo. Mi assopisco e mi risveglio di

continuo, non so nemmeno io quante volte.
Spalanco gli occhi, deve essere quasi l’alba. Uno sbadiglio

colossale, la mandibola scricchiola da far paura. Sarà uscita
fuori sede?
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Provo a rimetterla a posto, ma il dolore mi fa impazzire. De-
sisto. Se resto immobile, non fa così male. Sbavo come un neo-
nato, il palato mi si secca un istante dopo l’altro, di questo passo
non riuscirò neanche a parlare.
Di colpo mi affiora alla mente uno dei volantini attaccati alla

portafinestra scorrevole.

Metto da parte ogni tipo di riserbo e provo a bussare con una
certa insistenza alla portafinestra.
Il fascio di luce di una torcia elettrica tremola per alcuni

istanti, poi aumenta di intensità. La Libellula si è alzata, in-
dossa un sottile pigiama di seta. Non ci sono alibi…
«Si può sapere che cosa succede?»
Non si vede? C’è bisogno che glielo spieghi? Pensavo fosse

ovvio, forse è ancora mezza addormentata. Le indico più volte
la mia mascella e il volantino della clinica ortopedica e trau-
matologica.
Mr. Killer sopraggiunge barcollando, indossando sul corpo

nudo solo un leggero accappatoio che mette esageratamente in
evidenza il suo fisico. Odore di whiskey da quattro soldi?
Mi fanno mettere disteso a pancia in giù sulla pelle di canguro.

Appoggio il mento sulle ginocchia del maestro Hammer the
Killer. Lunghi e folti peli mi solleticano le narici, esplodo in
una serie di starnuti. Mr. Killer lancia un urlo spaventoso e mi
molla un colpo secco alla nuca con la punta del gomito. Ho
come la sensazione che mi abbiano estratto tutti gli ossi-
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cini delle orecchie con una pinza. È la prima volta che mi
sottopongo a un trattamento medico di tale violenza.

Riprendo conoscenza e mi ritrovo in un ospedale sconosciuto.
Sembra piuttosto grande. In stanza con me ci sono altri otto
pazienti. Alla spalliera del mio letto è appesa una targhetta che
dice: «Piano 8A – Chirurgia ortopedica – gravità moderata». Il
letto è un po’ più stretto rispetto al mio formidabile Atlas.
Un suono stranamente distensivo e rassicurante. Il ghiaccio

all’interno della borsa di gomma avvolta intorno alla metà in-
feriore della mia faccia crepita con straordinaria delicatezza.              
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Capitolo 6

La canzone del vento

Voci e suoni dalla televisione si insinuano nel mio dormiveglia,
frammenti di ricordi.
Un lungo ago mi inietta un anestetico locale dietro l’orecchio

e nella parte posteriore destra della gola.
La faccia premuta contro una lastra di vetro, raggi x.
Un grande martello di gomma assesta pesanti colpi alle mie

tempie. L’anestetico mi protegge dal dolore.
Un massaggio… Una compressa umida e una borsa del ghiac-

cio.
«È solo una forte contusione, nessun danno all’osso. Non c’è

bisogno di ricovero».
«Ma ho perso conoscenza…»
«Commozione cerebrale lieve, niente di più».

Sono sfinito, mi addormento. E riprendo a sognare.
Odore intenso di gyōza, una scarica di imprecazioni. Non rie-

sco ad afferrarne il significato. Qualcuno mi torce il naso. Uno
schiocco di lingua. Ceffoni a ripetizione sulle guance. La borsa
del ghiaccio premuta forte sulle labbra, simile a un bavaglio.
Alcune di queste cose devono essere accadute per davvero. Mi

sveglio: un rivolo di sangue dal naso, le guance gonfie e bol-
lenti.
Non riesco a capire perché mi abbiano sottoposto a un tale

maltrattamento. Forse è una tortura, più che una punizione.
Tutt’a un tratto una cicala si disfa del suo esoscheletro. O forse

è l’esuvia di un serpente? No, sembra un rivestimento molto
più spesso, che viene via poco a poco. Come un duro carapace
perso da un’aragosta o da un grosso granchio. Di colpo l’effetto
dell’anestetico svanisce e comincio a sentirmi molto più
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leggero. Evidentemente mi hanno praticato un’anestesia gene-
rale, oltre a quella locale. Mi sento avvolto in una soffice pelli-
cola di rorida nostalgia, solo la mia vista è diventata
incredibilmente affilata e i miei occhi sono stati inondati da vi-
sioni indescrivibili. Esaltazione, estasi, euforia? Poi, poco a
poco, un senso di disgusto si accompagna a un formicolio via
via più esteso. Uova di pesce appena deposte giacciono su tutta
la superficie del mio corpo.
Mi asciugo il naso umidiccio con il dorso della mano e mi ac-

corgo senza ombra di dubbio che sto sanguinando.
Che ora sarà? Non so nemmeno se è mattina o pomeriggio.
Tende di plastica bianca mi circondano da ogni lato. Innocui

divisori per assicurare un minimo di privacy. All’improvviso la
tenda ai piedi del letto si apre e vedo apparire un paio di scarpe
con la suola di gomma. Qualcuno mi si avvicina senza alcun
preavviso. È normale, in una corsia d’ospedale le infermiere non
sono obbligate a chiedere permesso. Un paziente non è altro
che una merce difettosa che riesce a preservare la sua forma
umana solo perché è racchiuso in uno stampo chiamato letto.
«Ha dolore?»
«No…» riesco a mugolare a stento, scuotendo piano la testa a

destra e a sinistra. Le infermiere prediligono i pazienti riservati
e introversi o quelli espansivi e chiacchieroni? È difficile dirlo,
forse dipende dal carattere e dalla personalità di ciascuna di
loro. A ogni modo, trattandosi del primo round, devo essere
prudente e stare attento alle mosse del mio avversario.
«Tenga, il termometro… Allora, vediamo un po’, la borsa del

ghiaccio è meglio cambiarla».
«Il vento è tremendo».
«Il vento?» Sembra un tantino insolente, forse per via del suo

piccolo naso a forma di nocciolina americana. «Guardi che è
solo il ronzio dei motori dei condizionatori sul tetto, sono vec-
chi e malandati».
«Non mi riferivo a quel rumore lì… Più su, in ogni angolo del
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cielo, è come se ci fossero centinaia di migliaia di armoniche
suonate con tutto il fiato possibile».
«Certo che ne ha di fantasia, eh? Non le sembra di esagerare?»
«Io so far suonare anche un filo d’erba, sono bravissimo, mi

creda».
«A quanto vedo è anche molto bravo a raccontare chiacchiere.

Non le fa male la bocca?»
«No, parlare non mi crea problemi, solo che il naso continua

a sanguinarmi…»
L’infermiera dà un’occhiata alla cartella, legge il termometro

e piega il capo da un lato.
«Sembra proprio che non valga la pena trattenerla qui ancora

per molto, lei non è messo così male».
«Però ho perso i sensi piuttosto a lungo, o sbaglio?»
«Se il chirurgo dà l’OK, domattina sarà a casa».
«Sempre che nel frattempo non sorgano complicanze… Ho

subìto una commozione cerebrale».
«Lei è tremendo, i pazienti come lei non li sopporto. Sappia

che le cambio la borsa del ghiaccio solo perché me lo ha ordi-
nato l’ortopedico».
Rimuove con mano esperta la borsa ormai tiepida e me ne ap-

plica una ghiacciata. Mi si offusca di nuovo la vista. Di punto
in bianco prendo coscienza dell’illuminazione al neon del sof-
fitto, la cui sorgente primaria resta ben nascosta, e dell’irriga-
tore antincendio con gli occhiali tale e quale a mio padre – o
forse è solo l’immagine di mio padre incisa nell’irrigatore. L’ef-
fetto dell’anestetico si fa di nuovo sentire, si propaga dentro di
me come un’onda. Sembra che il tempo stia facendo marcia in-
dietro, dilatando le mie sensazioni. Non è esattamente euforia,
ma un senso di leggerezza, come se fluttuassi nell’aria.
«È il vento, proprio come pensavo…»
«Non ne vuole sapere di starsene zitto, eh?»
L’infermiera sbuffa stizzita e mi scuote i genitali da sopra la

coperta per tre volte di fila. Ce l’ha forse con gli uomini? Poi
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sparisce in silenzio, proprio come è venuta, le sue scarpe con la
suola di gomma leggere come una piuma.
Dopo qualche istante vedo muoversi la tenda divisoria alla

mia sinistra. Un grattaschiena fa capolino all’interno del mio
spazio. Non è uno di quelli di bambù che di solito vendono al-
l’onsen come souvenir, ma è di legno massiccio dipinto di nero,
molto simile a un totem in miniatura. Un souvenir dalle Filip-
pine?
«Permesso? Posso aprire?»
Una voce bassa e sussurrata. Sarà uno scocciatore, ma qualcosa

mi dice che mi conviene trattare gli altri pazienti con la mas-
sima cordialità, dopotutto sono l’ultimo arrivato. Non so niente
di quest’ospedale, potrei approfittarne per ottenere qualche in-
formazione.
«Prego, apra pure».
Il grattaschiena scosta la tenda e un uomo sulla quarantina

dal fisico minuto appare seduto a gambe incrociate sul suo letto.
Ha un’espressione spavalda, la faccia schiacciata come un pa-
netto di mochi. Ma a colpirmi più di ogni altra cosa sono le sue
gambe ricoperte da una massa incredibile di peli folti e neri,
ben visibili al di sotto del camice dell’ospedale. Continua a pic-
chiettarsi con una cicca di sigaretta sul dorso della mano, a bat-
tere le palpebre e a passarsi la lingua sul labbro superiore veloce
come un rettile.
«Che assurdità, è ovvio che non possono essere i motori dei

condizionatori. Ha ragione lei, è il vento. Sono qui da un paio
di settimane ed è la prima volta che mi capita di sentire questa
specie di lamento. Ma è inutile mettersi a discutere con le in-
fermiere, vogliono avere sempre l’ultima parola. Anche perché
dare ragione a noi pazienti con troppa facilità rischierebbe di
ferire il loro orgoglio militaresco».
«Non le sembra di sentire dei bambini che cantano da qual-

che parte?»
«Bambini?»
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«Sì… Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!… Ti prego, aiutami, ti
prego!»
«Mi vengono i brividi, sembra un film dell’orrore. Deve essere

la sua immaginazione».
«O magari potrebbe essere un annuncio della stazione…»
«Qui non c’è nessuna stazione. Sarà un’allucinazione, mi creda.

In un ospedale, la solitudine… Basta tendere le orecchie per
sentire tutti i suoni che si vuole. Lo chiamano il vento del nord
che soffia dal monte degli dèi».
Alle sue spalle c’è una grande finestra con una veneziana

bianca. Lo spazio visibile tra una stecca e l’altra è nero come la
pece. Deve essere notte.
«Per caso sa che ora è?»
«Nove e mezza».
«No, mi sono perso la cena!»
«Che scalogna, mi dispiace». Si passa più volte la mano sulle

guance e sul mento ispidi di barba e sorride evasivo. Forse il
furbetto si è pappato anche la mia razione. «Sa, dicono che la
Coca-Cola sia la bevanda migliore per placare la fame».
«A che ora portano la colazione?»
«Non ce l’ha un po’ di grana? Se c’è quella, una soluzione la si

trova sempre. Come si dice? Il denaro è la chiave che apre tutte
le porte».
Gambe Pelose dirige lo sguardo verso le tasche del mio pi-

giama. Solo adesso mi rendo conto che ho indosso un pigiama
nuovo. Dovrò ringraziare l’infermiera Libellula anche per que-
sto? O forse è un regalo da parte del maestro Hammer the Kil-
ler, in segno di scuse per il trattamento fallimentare che mi ha
riservato? È evidente che hanno usato una certa attenzione nei
miei confronti. Nessuno ti lascia mettere piede in un ospedale
se non versi almeno un anticipo.
Provo a frugarmi nelle tasche con finta nonchalance. Non so

come sia possibile, ma al tatto sento delle banconote. Sembrano
da mille yen e devono essercene all’incirca una decina. Ne tiro
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fuori una, piano: non mi sono sbagliato, è proprio una banco-
nota da mille yen!
«A quanto vedo è ben fornito. Perfetto, si affidi a me, ci penso

io. Ma è meglio aspettare fino alle dieci, quando spegneranno
le luci. Preferisce dei taiyaki o magari dei dondon’yaki?»
«Per me fa lo stesso, tutto sommato non c’è una gran diffe-

renza».
«Ma cosa dice? Sono completamente diversi. Io le suggerisco

i taiyaki».
«Come mai?»
«Sono pieni di marmellata di azuki. Li preparano a dovere, e

non lesinano sul ripieno».
«D’accordo, ma le ripeto che per me vanno bene entrambi».
Qualcosa svolazza nel cielo notturno. Molto probabilmente

un pipistrello sbattuto contro la finestra da una raffica di vento
e precipitato al suolo. Mi soffio il naso. Altro sangue sgorga
fuori copioso.
«Pagamento anticipato, duemila yen».
«Duemila?»
«Sì, è la tariffa standard. Mille yen per una confezione da do-

dici taiyaki, più altri mille per la consegna. Non c’è tassa sui
consumi, è ovvio. Io faccio solo da tramite e mi limiterò a pren-
derne un paio di pezzi dalla sua confezione».
«Allora lasci stare, vado a comprarmeli da solo».
«Non è così semplice. Qui ci sono pazienti che se la svignano

senza pagare, per non parlare di quelli che se ne approfittano
per mettere le mani sulle scorte di morfina. Gli ospedali di
notte sono come prigioni, non è per niente facile entrare e
uscire a proprio piacimento. Per fortuna qui da noi c’è un arti-
sta della fuga con tre condanne sulle spalle. Ha scoperto una via
d’uscita di cui nemmeno la sorveglianza sospetta l’esistenza. È
lui che controlla il giro delle commissioni all’esterno, ma l’ubi-
cazione del passaggio è top secret. Tra poco spegneranno le luci,
se vuole glielo presento, è un tipo in gamba, uno che sa tenere
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la bocca chiusa. Mi creda, mille yen sono niente per un servi-
zio del genere».
Il naso continua a colarmi. Mi asciugo con la manica del pi-

giama, altro sangue.
«Non si ferma più, è un pezzo che mi sanguina il naso».
«A proposito, vorrei chiederle una cosa…» Assottiglia gli

occhi e getta nel cestino dei rifiuti il suo mozzicone di siga-
retta schiacciato. «Non si ricorda di me? Io sono quello che l’ha
riempita di schiaffi».
«Quindi non stavo sognando…»
«Ci sono andato giù piano. Mettiamoci una pietra sopra, va

bene? Il fatto è che lei russava da matti, non ho potuto fare di-
versamente. Se non lo avessi fatto io, magari ci avrebbe pen-
sato un tipo più duro e l’avrebbe conciata per le feste sul serio.
Sa com’è?, siamo tutti un po’ tesi per colpa di questo vento».
Mi tasto la faccia. È ancora gonfia, mi fa un male cane.
«Suppongo che dovrei anche ringraziarla…» Piego in quattro

parti due banconote da mille yen e gliele lancio sul letto.
«Lasci perdere il sarcasmo, è meglio». Tira fuori un’altra siga-

retta. «Non è facile andare avanti con la matassa di peli che mi
ritrovo sulle gambe. I miei antenati appartenevano molto pro-
babilmente a qualche tribù del periodo Jōmon, dovevano es-
sere quegli uomini pelosi di cui si fa menzione anche in antiche
antologie poetiche tipo il Man’yōshū.3 Si stabilirono in Giap-
pone in tempi remoti, ancora prima del clan Yamato. Quel che
è certo è che discendo da una stirpe illustre e antichissima».
Comincio a sentirmi a disagio. Che cosa gli rispondo se mi

chiede dei germogli di daikon? Meglio agire e fare la prima
mossa.
«Mi scusi, devo andare al bagno».
Mi siedo sul coperchio del water, tiro su l’orlo dei pantaloni

del pigiama e do un’occhiata. Peggio del previsto. Se vedesse
questo spettacolo, persino Hanako il fantasma della scuola cac-
cerebbe un urlo e scapperebbe a gambe levate. I germogli non
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sembrano né peli umani né tanto meno vegetali. Fanno pensare
a una specie di giardino abbandonato dopo una calamità natu-
rale. Di nuovi ce ne sono pochissimi, deboli e minuti, in mezzo
a una fitta distesa di piantine morte. È facile che entro breve
sarà tutto marcio. Chissà che cosa ha scritto il medico nella mia
cartella. Forse si è limitato ad accertare che non avessi una frat-
tura alla mandibola e ha lasciato perdere il resto. Ora che ci
penso, l’infermiera di turno ha badato solo a prendermi la tem-
peratura e a sostituirmi la borsa del ghiaccio, non ha control-
lato altro.
Torno al mio letto e trovo l’uomo primitivo del periodo

Jōmon intento a giocare con delle carte. Le tiene allineate da-
vanti a sé, tra le ginocchia, forse si sta facendo un solitario.
«Dia pure un’occhiata, se gliene piace qualcuna gliela cedo a

un ottimo prezzo».
Non sono carte da gioco, ma fotografie pornografiche! Un

uomo e una donna nudi avvinghiati stretti in diverse posizioni.
Le facce non si vedono, il che rende gli scatti decisamente ama-
toriali ma al contempo molto osceni.
«Sono polaroid, vero?»
«Bravissimo. Le ho scattate io stesso. Non si scandalizzi, la

ragazza è mia figlia. Tale padre, tale figlia, si potrebbe dire, no?
Il tipo non sono io, sia chiaro, non mi spingerei mai fino a
tanto».
Il vento abbatte altri due o tre pipistrelli. Una voce che an-

sima e geme.
«Ha sentito? Che cos’era?»
Il Primitivo comincia a essere impaziente. «Faccia presto, si

decida. Non posso tenere queste foto qui davanti in eterno.
Cinquecento yen l’una, solo per lei. Ci pensi bene, è un vero
affare. Ma deve fare in fretta, non posso rischiare di farmi bec-
care».
Nella mia immaginazione aggiungo un viso con gli occhi al-

l’ingiù al corpo della ragazza senza volto ritratta nelle polaroid,
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come fosse una bambolina di carta. Quale delle foto si presta
meglio? Sono indeciso fra tre, ma non posso sprecare così i miei
soldi. Ne scelgo una con una certa riluttanza e me la infilo in
tasca.
«Ha il resto?»
«Non si preoccupi, mi pagherà più tardi. Ottima scelta, devo

ammettere che lei ha gusto».
«Per caso sua figlia ha gli occhi all’ingiù?»
Un tuono rimbomba in lontananza. È un fragore tremendo,

quasi fosse venuta giù un’intera montagna. Come incitato dal
frastuono, il gemito ansimante di poco prima riprende con
maggiore intensità. Il Primitivo raccoglie in fretta le fotografie
e se le infila nella panciera. Poi corruga la fronte, muove lo
sguardo in diagonale verso la parte opposta della stanza, nella
direzione da cui proviene il lamento in crescendo, e ringhia:
«Basta, sta’ zitto!».
Ma il suo avvertimento non sortisce alcun effetto, il gemito

non accenna a scemare. Risuona forte e cavernoso in tutta la
corsia, come se il tizio che lo emette avesse la gola piena di ca-
tarro. Dapprima si sente un sibilo prolungato, poi una specie di
gorgoglio, come acqua che defluisce attraverso un chiusino par-
zialmente ostruito. Nel mezzo, un lungo e cupo lamento ac-
compagnato da uno strofinio appiccicoso, come un ragno che
tesse pian piano la sua tela. Sembra quasi fare a gara con l’ulu-
lato del vento.
Di colpo un annuncio all’altoparlante, il suono giunge ovat-

tato e leggermente distorto.
Questa è una comunicazione dal “Parcheggio dell ’adempimento

del voto”. In conformità con la divina rivelazione del venerabile
bodhisattva Anakonda, si annuncia la chiusura dei cancelli.
«Che diavolo è questo “Parcheggio dell’adempimento del

voto”?»
«Strano… È sicuro di aver sentito bene?»
«Non lo so, non ne sono sicuro».
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«A me è parso di sentire: “Parcheggio di Chiang Mai”».
«Chiang Mai? Ma non è una città della Thailandia o di quelle

parti?»
«Che vuole che le dica, evidentemente ognuno percepisce

quelle parole in modo diverso. In fondo che importa, non mi
pare il caso di starci a pensare più di tanto. Nemmeno i medici
e le infermiere sono concordi nel propendere per un’unica teo-
ria».
«L’annuncio era molto strano…»
«Sì, è ovvio, perché siamo in un ospedale».
«A proposito, forse conviene chiamare l’infermiera per il tizio

in agonia laggiù».
«No, non ce n’è bisogno. Una ventina di minuti dopo l’an-

nuncio del parcheggio spengono le luci. E subito prima le in-
fermiere fanno l’ultimo giro nelle corsie».
«Ma così è impossibile chiudere occhio».
«Durante il giorno non fa altro che dormire, poi, quando cala

la sera, comincia lo strazio».
«Che guaio».
Tempo qualche minuto due infermiere arrivano a passo di

marcia con le loro scarpe insonorizzate. Spalancano in un colpo
solo le tende intorno al letto accanto alla porta, sul lato oppo-
sto della stanza. Un uomo anziano dal colorito giallastro stringe
le sue dita semimummificate intorno all’asta della flebo e mia-
gola come un gatto al momento dell’orgasmo. Sembra si stia
trastullando nell’abbraccio invisibile della morte. Le infermiere
si piazzano da una parte e dall’altra e spingono il letto in cor-
ridoio.
«Lo fanno dormire fuori dalla stanza, dopo che vengono

spente le luci. È come un rituale che si ripete sempre uguale
tutte le sere».
«Che cos’ha che non va?»
«Tutto, probabilmente. La testa, il cuore…»
«Che cosa dicono i medici? Quanto gli resta ancora da vivere?»
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«Senta, perché non andiamo a fumare una sigaretta?»
«Io non fumo».
«Io invece sì, ho bisogno di fumare. E poi voglio pagare il no-

stro artista della fuga e piazzare l’ordine. Lei starà morendo di
fame, no?»
«Potremo incontrarlo in sala fumatori?»
«Certo, è il ritrovo preferito di noi pazienti. Lasciano sempre

una luce accesa, anche dopo il coprifuoco, e ci sono un televi-
sore – premetto che però il segnale fa schifo –, un telefono a
gettoni e un mucchio di settimanali e giornali vari».
«Chi stabilisce il canale su cui sintonizzare il televisore?»
«Lei è proprio un tipo strano, pensa un sacco di cose assurde.

In un posto come questo vige un sistema ben preciso per la
scelta del canale. Si fanno scommesse e il vincitore acquisisce
per un certo periodo il diritto di scegliere».
La sala fumatori si trova più o meno di fronte alla nostra

stanza. È piccola, misura sì e no quattro metri per cinque. Ci
sono un tavolino pieno di bruciature di sigaretta, un paio di
panche con un sottile rivestimento di spugna, cinque sedie pie-
ghevoli di alluminio, un piccolo scaffale stracolmo di riviste e
un posacenere di ottone a colonna in ciascun angolo.
Sono presenti già sei pazienti, tutti intenti a sfumacchiare. Il

Primitivo del periodo Jōmon si accende la sua sigaretta con
mano tremante, con un accendino finto placcato oro, e mi pre-
senta agli altri. Mi descrive semplicemente come il suo nuovo
vicino di letto, un povero ragazzo ricoverato per una lieve com-
mozione cerebrale che ha saltato la cena. Non ha menzionato
né il mio nome né la mia professione. D’altronde non glieli ho
detti, né lui me li ha chiesti. Il suo breve discorso è però molto
efficace. Tutti mostrano all’istante un atteggiamento aperto e
amichevole nei miei confronti. Mi fanno spazio in un angolo di
una panca e mi offrono una sigaretta, di cui si appropria il Pri-
mitivo prima ancora che possa rifiutarla. Il televisore sembra
sotto il controllo di uno dei pazienti, sintonizzato su un canale

154



che trasmette un turbolento e chiassoso cartone animato. Sono
tutti spensierati e ridono a crepapelle. Che allegra compagnia!
Forse i pazienti di quest’ospedale sono diversi dagli altri?
«Ho una richiesta per te». Il Primitivo piazza le due banconote

da mille yen ripiegate in quattro nel palmo della mano di un
tizio alto e corpulento con un collarino ortopedico, seduto
dritto su una delle sedie pieghevoli giusto davanti al televisore.
Deve avere delle ossa enormi, sembra affetto da una forma di
gigantismo. «Una confezione da dodici. Guarda pure il tuo pro-
gramma fino alla fine, andrà bene anche dopo».
Il gigante dal collarino ortopedico emette una risatina, poi si

gira dalla mia parte e abbozza un sorriso. Indica la TV e mi
chiede: «Ti piace?».
«Veramente… è la prima volta che mi capita di vedere questo

programma».
Gli altri pazienti esplodono in una grande risata, e il gigante

fa subito altrettanto, sganasciandosi a più non posso. Non rie-
sco a capire se stanno solo scherzando o se vogliono prendermi
per i fondelli. Qualcosa mi dice di non abbassare la guardia,
fiuto pericolo nell’aria.
«Una confezione da dodici… Ti riferivi ai taiyaki, giusto?» in-

terviene un tizio di mezza età in sedia a rotelle, rivolgendosi al
Primitivo e chiudendo di botto il manga di storie di samurai
che stava leggendo. Indossa una vestaglia rosso fuoco e un
basco dello stesso colore. «Qui dentro sei l’unico che sostiene
la rivendita di taiyaki. Da queste parti, l’unico posto dove vale
davvero la pena andare è il negozio di dondon’yaki all’angolo.
Perché non te lo ficchi nella testa una volta per tutte? La pen-
sano tutti come me, non puoi negarlo».
«Ma di dondon’yaki te ne danno solo dieci…»
«Sì, ma sono molto più pesanti. Sono farciti fino a scoppiare».
«Anche i taiyaki che vendono qui fuori sono ripieni fino al-

l’inverosimile, ti sfido a trovarne di uguali in tutta la città».
«I dondon’yaki hanno alle spalle una lunga storia. E poi il loro
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segreto è nella farcitura e non nell’involucro esterno».
«Basta, falla finita, idiota!» urla il Primitivo perdendo la pa-

zienza. «Al limite potrebbero andare bene dei kintsuba, come
dolcetti non sono niente male e sono molto raffinati. Però è
chiaro che non possono sostituire un pasto come nel caso dei
taiyaki e dei dondon’yaki».
«Perché non lasciamo decidere al nostro amico, in fondo è lui

il cliente» dice Sedia a rotelle voltandosi dalla mia parte. «Forza,
esprimiti, che cosa ti va di mangiare?»
«Lui non è in grado di decidere da solo, non ha mai assag-

giato né l’uno né l’altro. Se non fossi inchiodato a quella sedia,
giuro che ti concerei per le feste una volta per tutte, imbecille!»
«Fatti avanti, vediamo di cosa sei capace. Sbruffone!»
Impugna con fare minaccioso il bastone appeso alla spalliera

della sedia a rotelle e si lancia all’attacco. Il Primitivo riesce a
schivare il colpo per un soffio.
«Pazzo criminale! Ti ha dato di volta il cervello? Non ti facevo

squilibrato fino a questo punto! Ora si spiega come sei finito
qui dentro con le ossa rotte».
Sedia a rotelle continua a brandire il suo bastone e a far vibrare

l’aria con ripetuti fendenti.
«Senti chi parla! Povero troglodita ignorante!»
Fa un mezzo giro sulla sua sedia e colpisce il Primitivo al brac-

cio con la punta del bastone, con un affondo degno di un
grande spadaccino. Questa è pura tecnica, altro che impeto
emotivo. Colto di sorpresa, il Primitivo indietreggia con le mani
alzate a protezione del volto. Si rifugia dall’altra parte del ta-
volino, tenendo una distanza di sicurezza tra sé e Sedia a rotelle.
Intanto il programma di cartoni animati giunge al termine e

sullo schermo del televisore appare uno spot pubblicitario che ha
per protagonista un orangutan. Più o meno nello stesso tempo,
un nuovo annuncio risuona a basso volume dagli altoparlanti.

È ora di spegnere le luci. Grazie a tutti per la gentile collabora-
zione. Ripeto, si prega di spegnere le luci…
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Qualcuno esulta con voce eccitata: «Cavolo, le adoro queste
scimmie!»
Qualcuno obietta: «Gli orangutan non sono scimmie, ma

ominidi!»
«In ogni caso mi fanno impazzire, guardate quegli occhi: sem-

bra che abbia pianto tutte le lacrime del mondo».
«Sì, vi assomigliate come due gocce d’acqua!»
«È bellissimo, e comunque è mille volte meglio di te!»
Nel frattempo il gemito lamentoso del nostro compagno di

stanza incartapecorito ha ripreso a farsi sentire, è ancora più
forte di prima. Sullo stesso lato della sala fumatori ci sono i
bagni, lì accanto c’è uno spogliatoio con una cabina doccia, e tra
lo spogliatoio e l’uscita di emergenza subito a seguire c’è il suo
letto, ben accostato al muro. Alla fine del corridoio c’è la sala
delle infermiere, è lecito pensare che non lo abbiano abbando-
nato del tutto al suo destino, poveretto. A un certo punto co-
mincia a fare una specie di fischio con la gola, e il tono
implorante della sua voce sembra farsi via via più insistente. Si
siede al centro del letto, solleva le ginocchia e spalanca le gambe
in un colpo solo. Il suo pene scuro, simile a una piccola melan-
zana avvizzita, ricade a testa in giù sulle lenzuola.
«Spero facciano presto qualcosa per quel povero vecchio».

Senza volerlo, la mia voce possiede una chiara nota di biasimo.
«Stanno facendo tutto il possibile» mormora qualcuno.
Una delle infermiere ritorna a passo veloce da un ambulato-

rio in fondo al corridoio. È una donna piacente con un gran
bel paio di gambe, somiglia a una certa conduttrice del TG che
parla un ottimo inglese. Si avvicina all’uomo, gli chiude le
gambe e vi avvolge intorno la coperta con fare gentile. Poi gli
massaggia il petto con altrettanta dolcezza, così da rilassare i
suoi muscoli respiratori chiaramente sotto sforzo.
«Su, cerchi di stare buono. Ecco perché le diciamo di non

dormire durante il giorno. Gli altri pazienti vogliono riposare,
deve stare tranquillo e non deve arrecare disturbo. Come va?
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Si sente meglio adesso? Io e le mie colleghe siamo qui accanto,
non deve preoccuparsi. Se ha bisogno, ci chiami senza urlare e
una di noi sarà subito da lei».
Pian piano il suo respiro si acquieta e torna regolare. A me

non è mai capitato di essere trattato con tanto affetto e pre-
mura da un estraneo, provo una forte ammirazione per lo spi-
rito di sacrificio di quell’infermiera, i suoi modi dolci e al
contempo molto persuasivi mi hanno conquistato.
«Forse il problema è soprattutto di natura psicologica. Ora mi

sembra tranquillo».
Nessuno si dichiara d’accordo con me o aggiunge qualcosa. Il

Gigante dal collarino ortopedico si alza in piedi molto adagio,
al rallentatore.
«Allora, vanno bene i taiyaki?»
«Sì, certo, ormai è deciso!» blatera il Primitivo, tentando di

fare la voce grossa.
«Fate come volete, tanto non sono fatti miei!» replica

Basco rosso, sprofondando immusonito nella sua sedia
a rotelle.
L’artista della fuga, ovvero il Gigante, si mette definitivamente

in posizione eretta. È una montagna, la sua sola altezza basta a
incutere timore. Come può una figura così massiccia essere un
mago dell’evasione? Lascia cadere il telecomando del televisore
sul tavolino, fa scrocchiare le dita di entrambe le mani, esegue
un paio di esercizi di stretching per la schiena e si solleva due
o tre volte sulla punta dei piedi. Non appena lascia la sala fu-
matori ed esce in corridoio muovendosi come un sonnambulo,
il vecchietto accanto al muro riprende a contorcersi e lamen-
tarsi, quasi volesse intralciare la sua fuga. Sembrano gli spasmi
di qualcuno prossimo all’asfissia.
«Forse sono i suoi ultimi istanti di vita…»
«Non ci conterei troppo».
Sedia a rotelle comincia a battere a ritmo il suo bastone, come

stesse suonando un tamburo.
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Tam-tam, tam-tam, ta-ta-tam… Tam-tam, tam-tam, ta-ta-
tam…
Una seconda infermiera, con ai piedi le solite scarpine di

gomma insonorizzate, accorre da un altro ambulatorio. Somi-
glia anche lei a qualcun altro, il suo viso non mi è nuovo. Il neo
sotto l’occhio destro, le labbra arricciate come stesse succhiando
un umeboshi… Ma sì, è tale e quale a quella nota cantante po-
polare!
La gigantesca ombra di una figura umana mi passa accanto

scivolando leggera come una piuma. A capo chino, segue l’in-
fermiera per qualche metro e si eclissa nello spogliatoio con la
cabina doccia. È un vero maestro, non ci sono dubbi. I suoi mo-
vimenti sono naturali e non danno nell’occhio. È una strategia
molto astuta, che fa leva proprio sulla monumentale massa cor-
porea. Tra venti o trenta minuti potrò finalmente dare inizio al
mio banchetto a base di taiyaki? Ho la bocca in totale ebolli-
zione, la mia lingua potrebbe prendere fuoco da un momento
all’altro.

Il comportamento dell’infermiera con il neo simile alla la-
crima di Pierrot mi trasmette uno splendido senso di conti-
nuità. Come se stesse seguendo alla lettera un programma
scritto, controlla con cura il polso del povero vecchio, gli esa-
mina le pupille con una piccola torcia elettrica, accende un con-
gegno sotto la struttura del letto e lo collega a un aspiratore.
Quindi gli inserisce piano ma con decisione il tubo in bocca e
gli aspira il muco dalla trachea. Il suono è identico a quello pro-
dotto da una macchinetta del caffè. Il vecchio assume un’espres-
sione serena e il suo respiro si acquieta di nuovo.
«Ora si sente meglio? Visto che sono qui, vuole che le asciu-

ghi la schiena?»
Il vecchio si avvicina all’ infermiera e le dice qualcosa

nell’orecchio, il respiro affannoso. Sono troppo lontano, non
riesco a cogliere neanche una parola, ma è chiaro che lei ha capito.
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«Non deve preoccuparsi, nessuno ce l’ha con lei. Guardi, le
stanno sorridendo tutti». Passa un paio di volte il suo pettine tra
i capelli canuti e stopposi del paziente e aggiunge: «Aspetti solo
un attimo, va bene?».
Prende l’asciugamano poggiato accanto al cuscino e corre

verso la doccia. Sono passati solo pochi minuti da quando il
Gigante si è infilato nello spogliatoio. Che pasticcio, stavolta la
fortuna non sembra essere dalla sua parte. Mi guardo intorno
e scorgo un’evidente tensione sul viso degli altri pazienti.
Ma non succede niente, tutto fila liscio. L’infermiera esce dallo

spogliatoio stringendo tra l’indice e il pollice l’asciugamano
umido e bollente, scuotendolo per farlo intiepidire. Aiuta il vec-
chio a mettersi seduto, gli riscalda il petto, poi gli strofina la
schiena dalle spalle fino ai fianchi. Lavora con estrema dili-
genza, la mano leggera, variando i suoi movimenti in base alle
reazioni del paziente.
Di colpo mi vengono le lacrime agli occhi. È difficile spie-

garne il perché. Sono stupito, non credevo potesse esistere uno
spirito di abnegazione così grande. Mi vergogno per la mia
grossolanità. Forse assistere a una scena di simile altruismo
commuove fino alle lacrime.
Il vecchio abbassa le palpebre e si lascia scivolare nel sonno.
«Ehi, lei, che cosa sta facendo? Stia attento, non strappi quelle

foglie». Un medico dal fisico imponente mi si piazza davanti a
gambe leggermente divaricate, simile a una statua di legno. Ha
l’aria di una persona mite ma arida, che da tempo ha messo da
parte i suoi sentimenti.

«Quella pianta è stata sistemata lì per produrre un effetto be-
nefico e rilassante su tutti i pazienti».
Ce l’ha proprio con me, non ci sono dubbi. Perso nelle mie

riflessioni, senza volerlo ho continuato a conficcare le unghie
nelle foglie di un f icus elastica all’ingresso della sala fumatori.
«Mi scusi tanto, stavo solo verificando se era vera o di pla-

stica».
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«Non si arrampichi sugli specchi, c’è ben poco da scusarsi».
«Mi dispiace, ha ragione».
Un altro tuono. Stavolta sembra molto più vicino. Le imma-

gini sullo schermo del televisore traballano, le luci tremolano,
ma per fortuna l’energia elettrica non va via. Una raffica di
vento improvvisa, poi una specie di boato sul tetto, come
un’enorme trottola impazzita.
E il vecchio dà inizio per l’ennesima volta al suo lamento.

Senza mostrarsi per nulla spazientita, l’infermiera col neo alla
Pierrot prepara di nuovo l’aspiratore.
«Dottore, senta…» comincia a bofonchiare Basco rosso «que-

sti tuoni puzzano parecchio, eh? È strano, sembra pesce, sanno
quasi di sperma».
«L’aria è carica di ioni negativi».
«Questi ioni negativi hanno per caso un effetto rivitaliz-

zante?»
«Non credo, non ho mai sentito niente del genere».
Il motorino dell’aspiratore vibra a ritmo costante. Nel corri-

doio riecheggia un suono molto simile a quello di una condut-
tura dell’acqua intasata che si stura poco a poco.
D’istinto mi viene di chiamare il medico, prima che si allon-

tani.
«Dottore, mi scusi, che cos’ha quell’uomo?»
«Perché me lo chiede?»
«Ha qualche possibilità di rimettersi?»
«Non sono cose che la riguardano, lei è solo un paziente».
Non sembra particolarmente irritato. In effetti gli ho posto

una domanda che non si addice a un paziente. Ma insisto.
«Riuscirà a sopravvivere?»
«La pianti!» mi redarguisce il Primitivo scuotendomi per il

gomito.
«Se si riferisce a quel lamento…» risponde il medico con voce

calma, annuendo col capo. «So che non è facile sopportarlo e vi
arreca disturbo, ma non è da imputare alla gravità della malattia.
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Con ogni probabilità da bambino era molto timido e doveva
soffrire di un complesso di persecuzione. Adesso continua a
gemere in quel modo perché ha il timore costante di essere at-
taccato».
«Sarebbe perfetto come cane da guardia» mugugna il Primi-

tivo, ma nessuno ride alla sua battuta.
«Per un paziente del genere non sarebbe appropriata una

“morte dignitosa”?»
«Si riferisce all’eutanasia?»
«Sono due cose diverse? Qual è la differenza?»
«Quell’anziano signore non le sembra un essere umano?

Crede che qualcuno abbia il diritto di togliergli la vita?»
«È un essere umano come tutti gli altri, è ovvio. Ma…»
«Lei ha il diritto di essere curato e lui no? Lei può forse af-

fermare di avere più dignità di quell’uomo?»
«Ma… quel povero vecchio sta soffrendo da cani».
Il poverino sta dormendo. L’infermiera gli massaggia le dita

dei piedi, una a una. Tiene la bocca sdentata leggermente di-
schiusa. Mostruoso ma sorridente, con ogni probabilità sta sci-
volando in un dolce sogno.
«Mi raccomando, non rovini le piante» mi dice il medico in

tono ilare, prima di andarsene. Si avvicina all’infermiera e le fa:
«Molto bene, ottimo lavoro». Poi si gira per un’ultima volta
verso di me e aggiunge in fretta: «Io comunque stavo parlando
solo di “morte dignitosa”. L’eutanasia è una questione che non
riguarda la medicina, personalmente la ritengo una forma di
omicidio».
L’infermiera segue il medico e sparisce insieme a lui. Per qual-

che momento regna un silenzio di tomba. Anche una tempe-
sta di vento è niente a confronto con il lamento di un
essere umano. Il televisore è ancora acceso, ma nessuno
si è impadronito del telecomando. Le previsioni del tempo
giungono al termine e lo schermo è invaso da un chiassoso spot
di una bevanda energetica. Il Primitivo si accende la terza sigaretta.
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Un giovane paziente apre bocca per la prima volta, ha una
voce rauca ma molto chiara. A parte una vistosa escrescenza
alla mascella, sembra più in salute degli altri.
«Quello che il dottore ha appena detto può essere interpretato

in diversi modi. Però, in tutta franchezza, certi discorsi non li
sopporto. Sono stato in una squadra di rugby per molto tempo
e non ho nessuna intenzione di morire, voglio vivere il più a
lungo possibile. Da quando lo hanno ricoverato, le condizioni
di quel povero vecchio sono peggiorate giorno dopo giorno, è
inutile negarlo. Durante la notte non riesce a chiudere occhio.
E se non è più possibile consentirgli una morte dignitosa, al-
lora non resta altro che l’eutanasia. Non ha nessuna chance di
guarire, stanno solo prolungando la sua agonia».
«Non sono d’accordo, il dottore non può essere biasimato per

le sue parole. Ha semplicemente voluto dire che l’eutanasia è
una questione che riguarda la legge». Basco rosso batte l’estre-
mità del suo bastone sul pavimento. «Offrire assistenza in un
suicidio, doppio suicidio d’amore forzato, assassinio su com-
missione: sono in tutto e per tutto atti criminali. Mi sbaglio,
forse?»
Ho la gola secca, mi è venuta sete. Estraggo un cubetto dalla

borsa del ghiaccio avvolta intorno alla mascella e me lo infilo
in bocca. Un flusso limpido e freddo di determinazione mi sale
dalla gola fino al centro della fronte.
«Avete mai sentito parlare del Comitato per la costituzione

del Club Giappone Eutanasia? Forse non ci crederete, ma il
responsabile è un mio conoscente».
«La pianti con queste storie!» Il Primitivo mi rimprovera in

tono duro. Nessuno osa dire una parola.
La porta dello spogliatoio si apre e appare la mole imperiosa

del Gigante. Sorride alla maniera di un piccolo birbante, il
corpo immenso ma come sospeso a mezz’aria, tutto volume e
niente massa, come fosse fumo o un palloncino di gomma. Sol-
leva in alto un contenitore di foglia di legno e ce lo mostra con
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aria trionfante. Vorrei dirgli grazie, ma lui mi precede e mi os-
sequia in modo gentile, lasciandomi ancora di più senza parole.
Mille yen per una singola consegna non sono male, il tipo si è
inventato un bel business.
Prendo una lattina di caffè al distributore automatico e me ne

torno a letto con i miei taiyaki. Per prima cosa ne tiro fuori due
dalla confezione, li appoggio sul coperchio e li allungo al Pri-
mitivo, come da accordi.
«Le suggerisco di mangiarli partendo dalla punta della coda.

La coda è la parte vitale di questi dolcetti».
Non sono niente male. La marmellata di azuki mi è sempre

piaciuta. Però, se proprio devo dirla tutta, preferisco di gran
lunga la confettura a pezzetti rispetto a quella vellutata. Forse
avrei fatto meglio a optare per i dondon’yaki.
Ho appena ingurgitato l’ultimo boccone del secondo taiyaki,

che ho mangiato cominciando regolarmente dalla coda. Ed
ecco che ricomincia instancabile il lamento angosciato del vec-
chio in corridoio, stavolta simile al latrato di un cane in lonta-
nanza. È davvero solo la conseguenza di un complesso di
persecuzione? Non potrebbe essere una sofferenza fisica che si
manifesta a livello psicologico?
Tutt’a un tratto lo studente con l’escrescenza alla mascella sco-

sta piano le tende e fa capolino nel nostro spazio.
«Mi scusi se la disturbo durante lo spuntino. Non ce la faccio

più, sto impazzendo. La prego» dice fissandomi negli occhi,
«contatti il Club dell’Eutanasia. Faccia presto, per favore.
Ormai è molto più che un semplice fastidio, non riesco nean-
che a sopportare la sua vista, mi fa troppa pena. In fondo non
sarebbe un omicidio, è condannato, sarebbe come uccidere una
persona già morta. Non è d’accordo?»
«Non se ne parla nemmeno, è un rischio troppo grande».
Il Primitivo stacca la coda del suo taiyaki con un morso deciso

e, mentre lecca con la punta della lingua la marmellata di azuki
che fa fuoriuscire dall’interno premendo al centro del dolcetto
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a forma di carpa, comincia a scuotere le gambe e il sedere come
una foca. Lo studente non si dà per vinto e insiste difendendo
la sua posizione.
«Idealismo a parte, se si considera la questione da un punto di

vista pratico, l’eutanasia non è forse una soluzione a misura
d’uomo? Negli Stati Uniti, la Corte Suprema ha da poco ap-
provato il ricorso all’eutanasia per le scimmie usate negli espe-
rimenti scientifici».
«Ma che c’entra? Noi esseri umani non siamo mica scim-

mie…»
«Se un giorno dovessero dirmi che questo tumore alla ma-

scella è maligno, sceglierei l’eutanasia senza un attimo di esita-
zione. Per quanto mi riguarda, essere ridotti in una condizione
avvilente e infelice non è vivere».
Chi dei due ha ragione? Da quale parte debbo schierarmi? Se

i medici diranno che i germogli di daikon sulle mie gambe sono
la manifestazione di un male incurabile, sarò disposto a ricor-
rere all’eutanasia? Se questi germogli sono innocui e non si pos-
sono estirpare, potrei continuare a vivere nascondendoli con
delle spesse calze o qualcosa di simile. Ma se la pelle di tutto il
corpo continua a trasformarsi in una specie di vivaio? Come
faccio se i germogli mi si diffondono negli occhi, nella bocca,
nelle orecchie e nel naso, e poi anche nell’uretra e nell’ano, svi-
luppandosi in tutti gli organi interni fino a tramutarmi in una
pianta gigante, tipo una cladofora o qualcosa del genere? In
questo caso, è ovvio, non avrò altra scelta e dovrò ricorrere al-
l’eutanasia. Il suicidio dovrebbe essere riconosciuto al più pre-
sto come un diritto umano.
Le urla intermittenti che provengono dal corridoio si inten-

sificano. Poi vibrano, fanno una pausa e si attenuano, come una
sirena che si allontana nella notte buia. Infine l’aspiratore si ri-
mette in moto col suo solito ritmo.
«Io ne ho abbastanza, ve l’ho già detto. Quel vecchio sta su-

bendo una vera tortura, e le infermiere, poverine, mi fanno solo
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pena. Una cura medica dovrebbe mirare anche e soprattutto a
preservare la dignità di una persona, o sbaglio?»
«Sì, però…» continua a obiettare con mezze parole il Primi-

tivo, mentre si infila in bocca la testa e il corpo raggrinziti del
taiyaki dal quale ha succhiato la marmellata di azuki.
«Va bene, chiamerò il Club dell’Eutanasia e vedrò cosa si può

fare» sentenzio alla fine, l’immagine di me stesso ridotto a
un’enorme cladofora che mi vortica nella testa. «Ma, sia chiaro,
non mi assumo nessuna responsabilità per quello che può suc-
cedere».
Ho una speciale abilità nel ricordare i nomi e i numeri di te-

lefono che ho letto o sentito ripetere anche una sola volta. In
casi come questo, devo dire che la mia memoria prodigiosa è
più che altro un impiccio che mi costringe a fare qualcosa che
mi risparmierei volentieri. Prendo con me la scatola con i re-
stanti cinque taiyaki e torno nella sala fumatori insieme allo
studente. Una densa nuvola bluastra di fumo di sigaretta resta
sospesa sotto il soffitto.
«Nella mia scheda telefonica c’è un credito corrispondente a

ventidue scatti di una chiamata urbana standard» dice con
estrema precisione lo studente, mentre tira fuori la scheda dalla
tasca della camicia.
Il vecchio moribondo dorme. Mi assicuro che l’infermiera sia

tornata nella sua stanza e compongo il numero sulla tastiera
del telefono. La linea è libera, comincia a suonare. Al terzo
squillo, qualcuno risponde. È una voce maschile. Meno male,
mi sento sollevato. Evidentemente non sta accadendo nulla che
gli impedisca di rispondere al telefono.
«Mr. Killer? Mi hai riconosciuto? Ti ringrazio molto per tutto.

Ti sei preso perfino la briga di pagarmi le spese ospedaliere.
Spero che alla clinica dove sono stato qualche giorno fa si de-
cidano a farmi riavere il portafogli con le mie carte di credito».
Il maestro Hammer the Killer si lancia in un lungo e verboso

discorso infarcito di scuse e giustificazioni. Del resto era
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prevedibile, se non fosse stato per lui e per il suo maldestro
tentativo di rimettermi a posto la mandibola, non sarei mai fi-
nito in quest’ospedale. I pazienti in sala fumatori fissano con in-
sistenza il ricevitore, quasi si aspettino chissà cosa e siano sul
punto di scoppiare in un grande urlo. Come posso affrontare la
questione eutanasia? Il solo parlare di un argomento del ge-
nere non rischia di far pensare che stia organizzando un cri-
mine?
«Come sta la nostra amica?»
Mr. Killer mi spiega che l’infermiera vampira è in missione, è

uscita di nuovo alla ricerca di sangue. È una ragazza molto te-
nace, c’è poco da dire. Ci ha tenuto a precisare che oggi ha in-
tenzione di fare caccia grossa, si è truccata di tutto punto e pare
fosse molto su di giri. La cosa mi preoccupa, è notte, ci vuole
poco a immaginare quali possano essere le sue intenzioni…
Chissà se anche Mr. Killer è preoccupato come me.
«Cambiando argomento, vorrei chiederti un’informazione. Tra

i volantini appesi alla portafinestra della tabaccheria, ce n’era
uno che riguardava l’eutanasia… “Comitato per la costituzione
del Club Giappone Eutanasia”, se non ricordo male. Vorrei
chiederti se fosse possibile un tuo intervento».
Lo sento esitare per qualche istante all’altro capo della linea.

Tento di spiegarmi meglio, ma lui non me ne dà modo e si lan-
cia nella sua risposta. Non ha bisogno di dettagli. Mi dice
molto chiaramente che non vuole essere complice e preferisce
non esporsi in prima persona. Specifica che si limiterà a co-
municarmi le istruzioni necessarie per compiere un delitto per-
fetto nel pieno rispetto della situazione specifica. E soprattutto
mette l’accento su una condizione imprescindibile: la vittima
non deve essere troppo attaccata alla vita.
«Su questo, te lo assicuro, posso garantire al cento per cento.

Il respiro del paziente è molto debole, il suo lamento costante».
I tizi in pigiama che origliano qua intorno devono essersi ac-

corti che la trattativa procede senza intoppi. Sulle loro facce
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tese cominciano a emergere sottili differenze. Attesa… Paura…
Confusione… Speranza… Curiosità…
«Naturalmente non ho nessuna intenzione di chiederti che tu

ti assuma la responsabilità morale di una simile scelta. Ti capi-
sco perfettamente e rispetto la tua posizione. In ogni caso sono
tutti d’accordo, nessuno proverebbe il minimo rammarico per
la morte del paziente in questione. Sta solo soffrendo. In que-
sto preciso momento intorno a me ci sono circa dieci persone:
se anche una sola di loro non fosse d’accordo, non avrei mai
potuto fare questa telefonata. Io sono il primo a non volermi
mettere nei guai, ti assicuro che non ci sono problemi. Non so
quanti anni abbia il nostro uomo, ma a occhio e croce ne di-
mostra un’ottantina. È ricoperto di rughe pazzesche, è tutto in-
cartapecorito, sembra quasi che debba lacerarsi da un momento
all’altro. La sua pelle è come carta giapponese tradizionale in-
durita… Ah, scusami, tu sei americano, forse non conosci la
carta giapponese… È come una mummia molto ben conser-
vata, ecco. Forse ha un problema al cuore, al fegato, o addirit-
tura un tumore…»
Stavolta la replica di Mr. Killer è breve e concisa. Dice che per

fortuna ci troviamo di fronte al tipo di vittima con cui è più fa-
cile avere a che fare. Tuttavia insiste nel richiedere dei fondi
allo scopo di costituire una regolare organizzazione, così da non
dover continuare a limitarsi a incontri informali e occasionali.
Inoltre ha bisogno di denaro per i farmaci necessari e della
firma e del timbro personale dell’esecutore materiale dell’euta-
nasia, o perlomeno delle sue impronte digitali.
«D’accordo, capisco. Dimmi pure quanto ti serve, non farti

scrupoli».
Diecimila yen in donazioni per la sua associazione e altri die-

cimila per i farmaci, per un totale di ventimila yen. Sembra
abbastanza caro, eppure lo si potrebbe trovare perfino econo-
mico, dipende dai punti di vista. Tutto sommato, considerata la
posta in gioco, direi che non è poi così caro. Nessun bisogno di
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andare in giro a fare la questua: in men che non si dica il tavo-
lino della sala fumatori si riempie di banconote da mille yen.
«Nel giro di cinque minuti ci consegneranno il farmaco sul

retro, verranno con un furgoncino rosso».
Sedia a rotelle raccoglie i soldi, li conta, molla alla mazzetta un

colpetto soddisfatto con la punta delle dita e dice: «Ventitremila
yen… meno mille per il nostro specialista, che si assumerà vo-
lentieri l’incarico di andare a ritirare la merce sul retro». Al-
lunga una banconota al Gigante con il collarino ortopedico, lì
accanto tutto sorridente. «E i duemila yen che avanzano? Che
cosa ne facciamo?»
«Potremmo darli a chi si farà carico del lavoro sporco. Non so

di che tipo di farmaco si tratti, ma qualcuno dovrà pure som-
ministrarlo al vecchio. Ci vorrà fegato, questo è certo».
«Mi è stato detto che è un farmaco che va giù senza problemi.

È come sciroppo di amido. Viene ricavato dalla radice di Aco-
nitum…»
Da un angolo si leva una voce.
«Ehi, non si tratta di quella roba che ultimamente fa furore?

Non ci metteranno niente a scoprire che lo abbiamo avvelenato».
«Non credo, l’importante è non destare sospetti. Se agiremo

con prudenza e non commetteremo passi falsi, l’autorità giu-
diziaria non richiederà nemmeno l’autopsia». Preferirei non ad-
dentrarmi in certi argomenti, ma d’altra parte non posso farne
a meno. «Infatti la causa immediata della morte sarà l’asfissia,
non l’avvelenamento. Gli daremo l’Aconitum per provocare la
paralisi dei muscoli, dopo di che gli copriremo in tutta calma
la bocca e il naso con un asciugamano bagnato. Se ne andrà
senza soffrire, in silenzio».
«Chi se ne occuperà?» chiede il Primitivo, fissando negli occhi

con uno sguardo bellicoso tutti i presenti.
«Si tira a sorte, non vedo altra scelta. Tutti abbiamo messo dei

soldi, siamo coinvolti allo stesso modo». La voce dello studente
risuona più rauca e incrinata del solito.

169



Un tizio con i capelli rasati a zero e con indosso un kimono e
un paio di occhiali da sole fa un passo in avanti ed esclama,
spargendo intorno spruzzi di saliva: «Ehi, ho sentito suonare un
clacson!»
«Vado a vedere» replica il Gigante alzandosi piano dalla sedia,

simile a una colonna di fumo.
«Non voglio morire…» sussurra qualcuno chissà dove.
Lo studente strappa una pagina dal calendario appeso al muro

(mancano tre giorni alla fine del mese), la appoggia sul tavolino
e comincia a preparare le striscioline di carta per tirare a sorte.
Mentre taglia con la massima cura ogni singola striscia, ci sof-
fia sopra e pronuncia una breve invocazione.
Mangiucchio a piccoli morsi il mio sesto taiyaki. Non so cosa

darei per un bel pomodoro maturo e succoso.
L’attesa è lenta e spasmodica, poi la porta dello spogliatoio

con la doccia si apre e il Gigante torna da noi in punta di piedi.
Ha con sé un contenitore avvolto in una bustina di plastica tra-
sparente grande più o meno come un rullino fotografico da 35 mm.
«Il tipo sembrava straniero, ma il suo giapponese è ottimo. Per

caso è un mezzosangue?»
«No, è americano».
«Incredibile. Comunque ha detto che verrà a trovarti do-

mani».
«Bene, qui ho finito, possiamo procedere all’estrazione» inter-

viene impettito e in tono deciso lo studente, lanciando uno
sguardo ai presenti.
«Io passo» dice il Gigante senza giri di parole, avviandosi verso

la sua stanza.
«Ma è l’estrazione per decidere chi si occuperà del vecchio».
«Il mio aiuto finisce qui, mi dispiace».
Nessun altro ha osato fiatare prima di lui. Coraggio o semplice

mancanza di sensibilità?
D’un tratto tutti si alzano ed escono dalla sala senza dire una

parola, come se la questione non li riguardasse.

170



«Dai, non prendertela». Il Primitivo appoggia una mano sulla
spalla dello studente deluso, raccoglie la boccetta col farmaco
dal tavolino e gliela piazza nel palmo della mano. «Spicciati,
non restare qui impalato, in fondo hanno scelto te. Questo è il
momento giusto, non c’è nessuno in giro. L’asciugamano ba-
gnato è appeso alla sponda del letto…»
«Siete una massa di furbastri, non è giusto».
«Il veleno ha un effetto immediato, daglielo e premigli subito

l’asciugamano sulla faccia».
«Ma come fate a essere così spietati?»
Io e il Primitivo lasciamo lo studente in lacrime e torniamo in

stanza. Passa un quarto d’ora e il giovane appare ai piedi del
mio letto.
«Tutto a posto?»
Continua a piagnucolare, non riesce a spiccicare parola. Gli

tendo la scatola con i taiyaki rimanenti. Ne prende uno e fi-
nalmente si calma, affondando piano i denti nella coda.
«Come è dolce…»
Una violenta raffica di vento. Porta con sé il suono di un altro

vento. Da qualche parte giungono gli echi chiassosi di un
matsuri.
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Capitolo 7

Il rapitore

Un tempo i rapitori
andavano in cerca di bambini
Adesso i bambini
vanno in cerca di rapitori

Violente raffiche di vento. Spirano da nordest e si abbattono
contro i muri e le finestre dell’ospedale quasi ad angolo retto.
Correnti atmosferiche di varia intensità si intersecano e si rin-
corrono rumorosamente ad alta quota. Un vecchio giradischi
riproduce la musica tracciata nei solchi di una superficie di vi-
nile. Un ricco concentrato di informazioni. Usando i miei nervi
acustici come uno spettrografo ad alta precisione, cerco di se-
parare i vari suoni.
Suoni che mi invitano, voci che mi chiamano…
L’annuncio di una stazione ferroviaria? Un obsoleto altopar-

lante da quattro soldi segnala gracchiando l’arrivo o la partenza
di un treno. Ma un momento, qualcuno non aveva detto che
da queste parti non ci sono stazioni? Sì, deve essere stato il Pri-
mitivo del periodo Jōmon. E non ci sono nemmeno campi col-
tivati e villaggi. Solo una collina di arenaria che a stento riesce
a sopravvivere, sormontata da una boscaglia di pini informi. Il
vento da nordest nasce dal mare e oltrepassa la collina produ-
cendo un suono come quello che si sente quando si accosta
l’orecchio a un’enorme conchiglia di tritone.
Non posso darmi per vinto. Scendo dal letto e mi avvicino alla

finestra. Provo a sbirciare attraverso le stecche della veneziana:
è buio pesto, non si vede niente. Nessuna stazione, nemmeno
la luce di un solo lampione.
Insisto e continuo a guardare fuori, non devo lasciarmi
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sopraffare dallo sconforto. Tutt’a un tratto minuscole particelle
luminose prendono a fluttuare nel vuoto. Deve essere un’allu-
cinazione. Sbaglio o dicono che circa il novanta per cento di
mostri e apparizioni non sono altro che cryptomerie nella
notte?
Una voce molto strana si diffonde in tutto l’ospedale, forse

proviene dall’esterno.
Questa è una comunicazione dal “Parcheggio dell ’adempimento

del voto”. Il parcheggio è chiuso. A breve chiuderà anche l ’accetta-
zione per le donazioni al venerabile bodhisattva Anakonda. Gli
interessati sono pregati di affrettarsi. Ripeto, gli interessati sono
pregati di affrettarsi.
Un coro di scimmie urlanti col raffreddore provvede all’ac-

compagnamento.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

Questo sì che è un indizio importante. Forse c’è un qualche le-
game tra questo ospedale e le rive del fiume dell’oltretomba.
Anzi sembra che ogni cosa sia collegata e interconnessa. Ho la
netta sensazione che se andassi da qualche parte potrei imbat-
termi di nuovo nei demoni bambini del Sanzu. A tormentarmi
più di tutto è la ragazzina con la vecchia e lurida canottiera
fuori misura. Non ho alcun ricordo tattile di lei. Vorrei toccarla.
Vorrei confermare con le mie dita la consistenza della sua pelle.
«Qualcosa che non va? Non riesce a dormire?»
Mi volto indietro e scorgo l’occhio del Primitivo che mi spia

attraverso uno spiraglio nella tenda.
«Sono preoccupato…»
«Per il vecchio che ha preso l’Aconitum? Stia tranquillo, si ri-

lassi, il nostro amico è passato a miglior vita. È morto in pace
senza dire una parola, mentre lei dormiva. È stata una morte in-
dolore, la migliore che ci si possa augurare».
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«Stavo dormendo?»
«Sì. E stava pure canticchiando».
«Che cosa? Una canzone?»
«Diciamo che assomigliava a qualcosa che un fantasma bia-

scicherebbe durante il sonno».
Afferro la tenda del Primitivo con tutte e due le mani e la spa-

lanco in un sol colpo. Non ho intenzione di fare chissà cosa, è
che mi sento solo e vorrei sedermi sul bordo del suo letto. Ma
la sua reazione è furibonda, da lasciare senza fiato. Urla rab-
bioso e mi molla uno spintone.
«Idiota! Non le hanno insegnato a chiedere permesso prima

di aprire?»
È seduto a gambe incrociate, con l’orlo della vestaglia sollevato

e la metà inferiore del corpo completamente scoperta. Folti
grovigli di peli ispidi e neri si arrampicano dalle caviglie fino al-
l’inguine, circondano i genitali, salgono su verso l’ombelico e si
diramano in ampie volute in direzione del torace. A catturare
ulteriormente la mia attenzione sono le fotografie pornografi-
che che mi ha mostrato in precedenza, tutte disseminate in-
torno alle sue ginocchia. Non sembrano sortire alcun effetto, il
suo pene è sepolto tra una massa di peli pubici lucidi come tru-
cioli di ferro e non mostra segni di erezione. Non so cosa pen-
sare. Forse ha già finito, con l’aiuto delle foto…
«Mi scusi, non volevo».
«Merda, mi ha umiliato!» Abbassa la voce e aggiunge: «Non

mi viene duro, sono impotente».
Colto alla sprovvista dalla sua inaspettata confessione, cerco di

mettere insieme una risposta sensata.
«Forse dipende dal fatto che la ragazza nelle foto è sua figlia…

Ho sentito dire che noi esseri umani abbiamo un’avversione
istintiva per l’incesto».
«Le ho detto che sono impotente, cazzo!» grugnisce a denti

stretti. Si avvolge i lembi della vestaglia intorno ai fianchi, raccatta
le polaroid sparse sul letto e aggiunge: «Mi vuole prendere in giro?»
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«No, glielo assicuro. Dall’esterno lei sembra una persona per-
fettamente normale».
«La pianti con queste ridicole scuse e provi a mettersi nella

mia posizione. È terribile guardare una donna nuda e non pro-
vare niente… Uno potrebbe pensare: non provi niente? Bene,
allora non guardare. Ma non è così semplice, perfino le coper-
tine dei settimanali sono piene di donne seminude. Lei non
può capire, è come avere il naso perennemente tappato e non
sentire gli odori».
«Però c’è anche un lato positivo, nel senso che tutto diventa

più semplice. Io la invidio, sa? Prenda me, mi viene di continuo
il dubbio di essere una specie di maniaco sessuale… Collant di
nylon, indumenti intimi, la foglia di ciliegio triangolare di un
sakuramochi… Una sola occhiata e la mia reazione è imme-
diata».
«E si lamenta pure?! Io sto prendendo in seria considerazione

l’ipotesi di farmi operare».
«È davvero così importante?»
«È qualcosa di abominevole, mi sento perso».
Prende le polaroid e me le piazza davanti come fossero un

mazzo di carte. In cima ce n’è una decisamente oscena, almeno
per me. Mi ha colpito fin dalla prima volta che l’ho vista, ma ho
preferito non sceglierla nel timore che il Primitivo potesse co-
gliere le mie intenzioni. Nello scatto l’uomo è assente, si vede
solo la ragazza senza volto. Tiene un ginocchio leggermente
sollevato, le costole ben visibili in mezzo ai seni. Solo le cosce
sono molto voluttuose, la prosperità della carne nella parte in-
terna è quasi palpabile, la carnagione bianca e luminosa. In
prossimità dell’inguine, a sinistra, ha una piccola voglia rosa, la
cui forma ricorda quella dell’isola di Sado. Due dita affusolate
sfiorano i peli pubici gonfi e leggeri. Le piccole pieghe cutanee
intorno alla vagina sono visibili: sembrano sottili funghi essic-
cati. Il cuore mi si ferma per un breve attimo, trema come ge-
latina.
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«La prenda, cosa aspetta?»
In tasca mi restano solo una banconota da mille yen e qual-

che moneta. Non posso spendere così i miei ultimi soldi. Ma al
contempo non posso fare a meno di assecondare i miei desideri.
La voglio a ogni costo. Quella foto esercita su di me un fascino
particolare, che va oltre la semplice oscenità.
«È disposto ad accettare uno scambio?»
«Uno scambio?»
«Sì, io le restituisco la foto che mi ha venduto prima e lei mi

dà questa in cambio».
Faccio un respiro profondo e provo a studiare la sua espres-

sione. Quella foto deve essere mia, costi quel che costi.
«Non si preoccupi, gliela regalo».
Tiro fuori dalla tasca la polaroid in mio possesso e la sosti-

tuisco con quella in cima al mazzo.
«Mano lesta, eh? Complimenti».
«È una foto incredibile, sconvolgente… La ragazza è davvero

sua figlia?»
«È un modo come un altro per racimolare qualche soldo.

Mille yen al pezzo, veloce e onesto».
«Ma non ha pensato che questo potrebbe avere a che fare con

la sua impotenza?»
«Senta, non mi va di scherzare. Le prenda tutte e mi lasci in

pace. A me non servono più, ne ho abbastanza. Sono sue, che
cosa aspetta?»
Tanta generosità da parte sua mi lascia dubbioso ma, prima

che cambi idea, divido la dozzina di polaroid in due parti e me
ne infilo una metà nella tasca dei pantaloni e l’altra in quella
della camicia. Tiro fuori la banconota da mille yen e gliela
piazzo sul letto.
«Pensavo fosse al verde».
«Quasi… Ma non potevo permettermi di spendere i miei ul-

timi mille yen per delle foto. Questi sono per qualcosa a cui
tengo moltissimo».
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«Cosa?»
«Un’informazione».
«Ehi, non sono mica il boss del quartiere… E comunque mi

dispiacerebbe spremerla, dopotutto siamo vicini di letto».
«Allora mi faccia parlare di nuovo con il tizio con il collarino

ortopedico, quello che è andato a comprare i taiyaki. Gli dica
che è molto importante, sono sicuro che lei saprà come con-
vincerlo».
«Molto importante? Che cosa vuole sapere? Sentiamo».
«Come raggiungere l’uscita di servizio notturna».
«Guardi che se le servono dei fazzoletti di carta, una penna o

qualcosa del genere…»
«No, voglio solo prendere una boccata d’aria».
«Ha per caso intenzione di svignarsela?»
«Assolutamente no, tornerò qui, glielo prometto».
«Lei non deve promettermi un bel niente, non ha nessun ob-

bligo morale nei miei confronti… Stanza accanto, letto numero
quattro».
Agguanto i mille yen e me li infilo di nuovo in tasca. Sono

stupito di me stesso, non mi facevo così veloce e scaltro. Il Pri-
mitivo solleva la mano aperta più o meno all’altezza dell’orec-
chio e mi saluta come un ragazzino. Infine allunga il suo
grattaschiena e richiude la tenda.
Torno al mio letto e cerco le scarpe. Erano sul pavimento, in

corrispondenza del mio gomito sinistro. Dove diavolo sono fi-
nite? Mi metto carponi e provo a guardare sotto il letto: eccole!
Vengono fuori pian piano, strisciando sulle mattonelle. Qual-
cuno le sta spingendo, è lo studente! Mi guarda, restando na-
scosto lì sotto, e mi fa segno di stare zitto accostandosi l’indice
alla bocca. Poi afferra l’orlo dei miei pantaloni e mi aiuta a in-
filare le scarpe. Che strano tipo, ha qualcosa di sinistro. Il suo
sorriso si trasforma in una specie di smorfia, sembra quasi che
mi stia supplicando. E intanto continua a tenere il dito ben
dritto e premuto forte contro il naso e le labbra. Quando mi
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alzo in piedi e mi avvio verso la porta, sguscia dal suo nascon-
diglio e mi segue fuori quatto quatto.
Nel corridoio, a parte la saletta fumatori, tutto è avvolto in

una penombra color ambra. Il fioco bagliore davanti a noi pro-
viene dalla luce in sala infermiere.
Mi volto di scatto e affronto lo studente prima che sia lui ad

aprire bocca.
«Che cosa vuoi?»
«Mi porti con lei, per favore».
«Dove?»
«Lei sta scappando, non è vero?»
«Ti sbagli, voglio solo prendere un po’ d’aria».
«Io glielo mostrerò gratis».
«Cosa? Di che parli?»
«Il passaggio segreto…»
«Se sai come raggiungerlo, perché non ci vai da solo? Non hai

bisogno di me, sei libero di scappare quando vuoi».
«Ma ho paura…»
«Paura di cosa?»
«C’è un nido di topi enormi… E ci sono anche un sacco di

ragni…»
«Questo è tutto?»
«Ho una cardiopatia abbastanza seria, anche un piccolo shock

può causarmi problemi».
«Perché vuoi scappare? Dove devi andare?»
«In nessun posto in particolare. È solo che non ce la faccio

più a restare chiuso qui dentro. E poi adesso sono anche un as-
sassino…»
Non ho nessuna voglia di parlare del vecchio e dell’eutanasia.

In questo momento mi sento sadico, devo approfittarne per
dargli del filo da torcere e servirmi di lui. Tiro fuori le polaroid
dalla tasca dei pantaloni e gliele mostro una a una.
«Di’ la verità, sono queste che vuoi, eh? Una? Due? Oppure

non ti interessano?»
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«No, no… mi interessano».
Gli trema la voce. Il suo candore mi addolcisce.
«Ecco, te ne regalo tre. Ora non puoi lamentarti».
Naturalmente tengo per me la mia preferita, quella in cui la

ragazza è sola e le si vede la voglia rosa sulla coscia.
«Non so come ringraziarla, queste foto valgono almeno mil-

lecinquecento yen, considerando il solo prezzo di costo. Le
sono molto grato, dopo le guarderò in tutta calma».
Pochi metri più avanti, un segnale luminoso verde: «Uscita di

emergenza».
Scendiamo una prima rampa di scale in punta di piedi, lo stu-

dente in testa. Continuiamo ad andare giù senza incrociare
anima viva, fino al secondo piano interrato. Alla fine dell’ul-
tima rampa c’è una lampada di emergenza. La rimuovo dalla
presa elettrica e me ne impossesso.
«Ecco, la griglia d’aerazione dietro quella grande caldaia a olio

combustibile… Adesso non c’è pericolo perché siamo in estate
e la caldaia non è in funzione, ma proprio per questo i topi di
cui le parlavo ne hanno fatto il loro nido. Li detesto, mi fanno
venire la pelle d’oca, quelle code rossicce…»
Il passaggio è in pratica un piccolo tunnel lungo come quat-

tro o cinque fusti metallici messi in fila uno dopo l’altro. A es-
sere sincero, neanche a me i topi piacciono più di tanto. Ma
non voglio mostrarmi debole, lo studente deve avere sogge-
zione di me. Accendo la lampada e illumino il passaggio da-
vanti a noi. Segni di scavo sulle pareti grezze del cunicolo. Il
nero lucente di oli minerali. Non riesco a immaginare come dei
topi, che al di là dell’aspetto esteriore sono creature molto de-
licate, possano costruire il loro nido in un luogo del genere.
«Andiamo, non perdiamo tempo».
Lo studente mi si aggrappa con una mano alla cintura. Piego

il busto in avanti e procedo a passo rapido senza fermarmi, in-
ciampando e cadendo di tanto in tanto sulle ginocchia. Tutto
sommato me la cavo bene, non posso lamentarmi. Invece il mio
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compagno di fuga sembra un operaio di un cantiere edile, a
causa dei suoi pesanti anfibi col rinforzo metallico sotto il tacco.
I tipi goffi come lui non li sopporto.
Di colpo una raffica di vento, così violenta da farmi vacillare.

Siamo sbucati all’esterno, in superficie.
Un annuncio risuona tutt’intorno, come se qualcuno ci stesse

aspettando.
Questa è una comunicazione dal “Parcheggio dell ’adempimento

del voto”. L’accettazione per le donazioni al venerabile bodhisattva
Anakonda sta per chiudere. Gli interessati sono pregati di affret-
tarsi. Ripeto, gli interessati sono pregati di affrettarsi.
«Hai sentito anche tu “Bodhisattva Anakonda”, vero?»
«Anakonda?… Veramente a me è parso di sentire “Hanako”».
«È assurdo…»
Forse prima mi sono sbagliato, l’annuncio non sembra prove-

nire dall’ospedale, né da sopravvento.
«C’è da dire che ultimamente il fantasma di Hanako sta ap-

parendo con un certa regolarità».
«Secondo te da dove proveniva l’annuncio?»
«Da ovest. Dall’altra parte del fiume, parallelo all’ospedale…»
«Quindi non da sopravvento, dico bene?» insisto, giusto per

essere sicuro. 
«Sì, esatto».
Rassicurato dalla sua affermazione, comincio a procedere

verso ovest, parallelo all’ospedale.
«Questo vento puzza di zolfo».
«Lei crede?»
«Sì, ne sono sicuro, è zolfo».
«Il parcheggio ha chiuso da un pezzo».
«Non m’importa. Tu va’ pure dove ti pare, non ti sto chiedendo

di tenermi compagnia».
«Ricevuto. Credo che in ogni caso attraverserò il ponte».
Per un po’ camminiamo in silenzio lungo il muro perimetrale

dell’ospedale.

180



«Sono certo che abbia detto “Anakonda”».
«Lei lavorava in una ditta?»
«Veramente ci lavoro ancora, a meno che non mi abbiano li-

cenziato a mia insaputa».
«Di che cosa si occupa di preciso?»
«Diciamo che dovrei sviluppare nuovi articoli di cancelleria,

fornire nuove idee».
«Per esempio?»
«Un quaderno canguro…»
«Interessante!»
«Sei serio? Odio la gente che si mostra entusiasta senza mo-

tivo, solo per una forma di cortesia».
«I canguri non le piacciono?»
«Diciamo che non è facile distinguerli l’uno dall’altro. Qual-

cuno sostiene che mancano di individualità. Un po’ come te…»
«Una volta ho provato la loro carne. Le “bistecche saltel-

lanti”… È così che le chiamano. Adesso che ci penso, la carne
era insipida, non aveva un particolare sapore, ricordava un po’
quello di una coscia di pollo. Quindi lei pensa che io non abbia
una mia personalità, un po’ come i canguri?»
«Questo puoi saperlo solo tu, non ti conosco bene».
«In fondo non sono più un tipo comune…» D’un tratto la sua

voce sale di tono e risuona fastidiosamente stridula. «Ora sono
un assassino!»
«Piantala con questa storia, è stata una decisione di gruppo. Tu

non sei che l’esecutore materiale, non eri il solo a voler mandare
quel povero vecchio all’inferno».
«Qual è lo scopo della nostra vita?»
«Tirare avanti visto che siamo venuti al mondo. Non c’è uno

scopo particolare».
«Non è possibile, deve esserci un senso».
«E perché? Anche se non c’è un senso, la gente continua a sti-

pulare un mucchio di assicurazioni sulla vita. Viviamo solo per-
ché non vogliamo morire».
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«Non sono affatto d’accordo, è un modo di pensare orribile e
superficiale». È nervoso, non riesce a respirare bene e tira di
continuo su col naso. «Una persona non può morire una se-
conda volta…»
«Questo è ovvio. Se uno potesse suicidarsi anche all’inferno,

l’aldilà non avrebbe alcun senso».
«Ma come fa a dire certe cose? Non le trovo affatto divertenti,

sono battute di cattivo gusto».
«Smettila di lamentarti».
«Io sono un assassino…»
«Te lo ripeto, quel vecchio non l’hai ammazzato tu. Quando

gli hai premuto l’asciugamano bagnato sulla faccia, vagava già
da un pezzo nella valle dell’Inferno. Non poteva mica morire
una seconda volta, no?»
«Lei è un uomo crudele, quasi mi pento di averle chiesto

aiuto».
«Anch’io ho la sensazione di essere all’Inferno da un pezzo,

eppure non sono ancora morto. L’altro giorno mi sono imbat-
tuto nella mia defunta madre e siamo quasi venuti alle mani».
Finalmente arriviamo all’estremità dell’ospedale. Lo studente

si appoggia privo di forze al muro, crolla sulle ginocchia, si
prende il volto tra le mani e comincia a piangere. Più che sin-
ghiozzare, sembra si stia sforzando di non urlare. A distanza
ravvicinata, i cardini di un cancello che cigolano al vento. Per
fortuna abbiamo la lampada di emergenza. Con questo buio
non saremmo mai stati in grado di individuare l’uscita in que-
sta recinzione metallica con tanto di filo spinato.
«Non mi lasci qui, la prego!» Lo studente si rimette in piedi

con un balzo.
«È inutile, piangi pure quanto vuoi. Le nostre strade si divi-

dono».
«Mi faccia venire con lei almeno fino al parcheggio…»
Attraversiamo un ponte su un piccolo canale di irrigazione e

raggiungiamo una strada asfaltata a doppia carreggiata. Le sole
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luci visibili sono quelle dell’ospedale alle nostre spalle e quelle
di un gruppo di case basse a sinistra in lontananza. Di fronte,
dall’altra parte della strada, due paletti di ferro collegati da una
catena. A destra, un casotto decorato con una pittura blu elet-
trico: sembra una gigantesca cabina telefonica, simile a un’at-
trazione da luna park. Siamo finalmente arrivati al famoso
“Parcheggio dell’adempimento del voto”?
Le luci nella baracca sono spente, non c’è alcun segno di pre-

senza umana.
«Forse anche il banco di accettazione per le donazioni al Bo-

dhisattva Anakonda ha già chiuso i battenti».
Mi giro e lancio uno sguardo allo studente, senza aspettarmi

una risposta.
«Quello è solo un messaggio preregistrato, pare venga ripe-

tuto in automatico ogni ora».
«E che mi dici del coro del “Club del Buon aiuto”?»
«Non ne so niente… Perché non entriamo e diamo un’oc-

chiata? Molte auto parcheggiate qui sono state abbandonate,
andrebbero rottamate. Appartengono quasi tutte a pazienti ri-
coverati nell’ospedale. Parenti e amici vengono solo di rado da
queste parti, e se un paziente muore è molto probabile che la
sua macchina resti qui per un bel pezzo. Però ho sentito dire
che in prossimità dell’entrata ci sono dei veicoli ancora utiliz-
zabili… Potremmo provare a cercarne uno».
«Ma non sarebbe un furto?»
«Da quello che so, nemmeno gli sfasciacarrozze si degnano di

venire in questo posto, faremmo solo del bene».
Tutt’a un tratto, in mezzo alle auto abbandonate, noto una

curiosa struttura metallica avanzare piano verso di noi. Non ci
sono dubbi: è il mio letto Atlas! Lo studente sembra non essersi
accorto di niente. Tira un vento pazzesco, è probabile che lo
squittio delle sue piccole rotelle sia udibile solo da chi ci è abi-
tuato.
Evitando di dirigere il fascio di luce della lampada di
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emergenza verso il letto, incito all’azione il mio giovane com-
pagno di fuga.
«Quando si è molto in ansia per qualcosa, non c’è niente di

meglio di un giro in macchina a notte fonda. Senza contare
che, a confronto con un omicidio, rubare un’auto da rottamare
è un reato da niente. Che ne dici di quella Toyota laggiù? Mi
sembra che gli pneumatici siano in ottime condizioni».
«A essere sincero, le macchine blu non sono il mio forte. Ma

se le chiavi sono nel cruscotto c’è poco da fare gli schizzinosi».
Gli passo la lampada e lo aiuto a sganciare la catena all’in-

gresso del parcheggio. Devo tentare di distrarlo, questo è il mo-
mento buono.
«Ho sentito dire che seguendo questa strada in direzione nord

si raggiunge una collina con una piccola pineta al di là della
quale c’è il mare».
«Sì, in passato da quelle parti c’era una spiaggia e si poteva

fare il bagno. E c’era anche una ferrovia a binario unico con un
trenino che faceva il giro della zona tre volte al giorno. Non so
quanto ci sia di vero, ma ne ho sentito parlare spesso».
«Chissà, forse sono suoni del passato portati fin qui dal

vento…»
«L’idea di fare un bel giro in macchina di notte mi alletta. Mi

piacerebbe andare in città, non vedo l’ora».
Nell’attimo preciso in cui lo studente monta al posto di guida

della Toyota station wagon, il mio letto accosta di soppiatto a
bordo strada. Mi tuffo sul materassino a pancia in giù e, quando
affondo la faccia nel cuscino, colgo uno sbuffo inequivocabile
del mio stesso odore. Nessuna lacrima, mi viene solo un grande
stranuto.
Lo studente assiste alla scena impassibile, senza dire una pa-

rola. Evidentemente ha cambiato idea e ha rinunciato a ve-
nirmi dietro. Non ho più saputo niente di lui.

Il letto si lancia in una folle corsa controvento. Forse intende
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servirsi della forza delle raffiche per planare e ridurre in qual-
che modo il suo peso. Alle mie spalle riesco a sentire ancora il
ronzio debole e intermittente di un motorino di avviamento.
Il vento soffia potente, vortica, serpeggia. Per respirare devo

tenere la faccia avvolta nella coperta di cotone. Ma sono sicuro
che mi sto avvicinando alla mia destinazione.
In realtà non mi pare che stiamo procedendo a chissà quale

velocità, piuttosto ho la sensazione che il letto stia avanzando
lungo un binario, traballando piano da un lato all’altro. È più o
meno come all’andata, quando abbiamo percorso a rotta di
collo il tunnel sotterraneo che mi ha condotto al canale. Lì,
mentre eravamo in attesa su un binario di raccordo, ho visto
passare nella direzione opposta un trenino variopinto come
quelli dei luna park, a bordo del quale c’era una splendida ra-
gazzina con gli occhi all’ingiù. Lontana, confusa nel vento, mi
pare di sentire la sua voce che mi chiama. Sono frastornato,
stordito, la faccenda sta diventando troppo complicata. Devo
assolutamente ideare un codice o qualcosa di simile.
Occhi all’ingiù A… Occhi all’ingiù B… Occhi all’ingiù C…
Naturalmente A è l’infermiera in cui mi sono imbattuto alla

clinica urologica e che in seguito ho incontrato diverse volte. B
è la bambina del treno in miniatura di cui mi sono appena ri-
cordato. Infine C è la ragazzina del coro dei demoni bambini
che cantavano sulla riva del fiume dell’oltretomba. Un mistero
imperscrutabile. Vuoi vedere che A, B e C sono la stessa per-
sona? So che suonerà strano, ma questo semplice sospetto mi
sta dando il tormento. Se così fosse, in virtù del fatto che que-
sto essere speciale mi si è mostrato a tre diverse età della sua
vita, non è poi così assurdo che le sue sembianze risultino ogni
volta un po’ differenti. Se entro breve incontrerò B, le chiederò
senz’altro della voglia rosa a forma dell’isola di Sado sulla sua
coscia.
Il suono di una campanella. È vicino, non può essere un’allu-

cinazione. Quasi in simultanea, un annuncio all’altoparlante.
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L’ultimo treno dalla città è in arrivo. Si prega di fare attenzione
e di non oltrepassare la linea bianca. Ripeto: si prega di fare at-
tenzione e di non oltrepassare la linea bianca.
Un fischio acuto. Le ruote stridono e il letto si ferma. Mi tolgo

la coperta dalla testa. Di colpo l’ululato del vento cessa, come
se avessi messo dei tappi nelle orecchie. Non mi sono sbagliato,
il letto è arrivato in una stazione buia e deserta. Il posto è illu-
minato debolmente, forse perché la stazione è in disuso. In sot-
tofondo sento un brusio di voci e passi, eppure in giro non c’è
anima viva. Sembra una stazione fantasma, più che in disuso.
Suppergiù al centro della banchina c’è una sala d’attesa con le

pareti esterne rivestite da pannelli di legno di cryptomeria. At-
traverso i finestroni luridi e appannati riesco a intravedere una
lampadina nuda da circa quaranta watt che pende dal soffitto.
Sembra essere l’unica fonte di luce nei paraggi.
«Sei arrivato in tempo, eh?»
Una vocina dolce dalla pronuncia un po’ blesa. Non appar-

tiene né ad A né a C. Uno dei finestroni si apre verso l’esterno.
Una ragazza con gli occhi all’ingiù si sporge fuori e mi saluta
agitando la mano. Quel gesto non mi è nuovo. È B, non può es-
sere altrimenti.
«In tempo per cosa?»
Scendo adagio dal letto e spingo giù le foto porno che sta-

vano per cascarmi dalla tasca della camicia.
«Non lo sai? Sta per arrivare il circo!»
«Il circo?»
«Proprio così. E dicono che insieme al circo dovrebbe arrivare

anche un rapitore».
«Un rapitore?»
«Ehi, non è che per caso sei tu il rapitore?»
«Io? Vuoi scherzare?»
«Verrà qui e dovrà dirmi chi sono».
«Pensa un po’, anch’io vorrei che qualcuno venisse da me e mi

dicesse chi sono».
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«Non vuoi entrare? Ti offro un tè».
Ma la porta della sala d’attesa è sprangata. B si allontana dalla

finestra, piega l’indice a uncino e fa un gesto come volesse pren-
dermi all’amo. Mi sta forse dicendo di entrare dalla finestra?
Al centro della sala d’attesa campeggia una vecchia stufa a
legna coperta di ruggine. Deve essere stata usata per moltis-
simi inverni. Panche di legno lungo i muri, le une di fronte alle
altre. Su una di esse, un sacco a pelo. Occhi all’ingiù B si siede
leggera all’estremità della panchina, tira fuori uno specchietto
e si ritocca il rossetto. È lei, B, non c’è il minimo dubbio. Ri-
cordo che anche la volta precedente sono rimasto molto colpito
dal suo rossetto sgargiante.
Accanto alla stufa, una cassa di legno da imballaggio. Fiamme

bluastre si levano da un fornelletto da campeggio, dove un pic-
colo bollitore comincia a rumoreggiare. Due tazze di alluminio
e bustine di tè nero.
B passa lo specchietto da una mano all’altra. Sul retro dello

specchietto, stampata a caratteri bianchi, la scritta JAL.4 Prende
a pettinarsi piano e con cura i capelli. Ogni sua azione ma-
schera il suo viso da bambina. Forse questa ragazzina è la so-
rella scomparsa di A. Riflettendoci meglio, questo
giustificherebbe la sua ansia di trovarsi faccia a faccia con dei
rapitori. Però non ha paura di loro, ne sta aspettando uno. Il
suo make-up appariscente non è forse un’arma per sedurre il ra-
pitore che verrà?
Sto per chiederle della voglia sulla coscia, ma mi trattengo e

ci rinuncio all’ultimo secondo.
L’acqua bolle. B mette una bustina di tè in una tazza e versa

l’acqua fumante.
«Preferisci dei biscotti o un dolcetto di pan di Spagna?»
«Vanno bene entrambi, fai tu».
Allunga il braccio sotto la panchina e prende una cesta di vi-

mini per indumenti.
«Cambiati pure, mettiti a tuo agio… La toilette è in stazione».
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«Sembra che tu sia qui in attesa da molto tempo».
«Già, proprio così, da moltissimo tempo…»
Mi sale sulle gambe ed esce fuori dalla finestra. Il suo ginoc-

chio mi sfiora le labbra. Colgo una vista fugace della sua can-
dida ascella. Il fatto che sia poco più che una bambina rende
tutto più provocante.
«In realtà ho una fame da lupi. Farei molto volentieri uno

spuntino».
«Il circo è di nuovo in ritardo. Potremmo mangiare qualcosa

mentre guardiamo lo spettacolo. Ti va anche una birra?»
«Sì, grazie».
Mentre la guardo eclissarsi nell’oscurità della banchina, muovo

su e giù la bustina di tè nella tazza e bevo subito un sorso, a ri-
schio di scottarmi la lingua. L’effetto del liquido bollente mi
sprona a prendere piena coscienza della situazione in cui mi
trovo.
A partire da quale età una relazione consensuale è permessa

dalla legge?
In ogni caso non posso usare la cesta per gli indumenti. E se

non posso usare la cesta, anche la toilette è tabù. Comincio ad
avere una vaga idea della frustrazione che deve provare il Pri-
mitivo del periodo Jōmon. Infilo una mano sotto il risvolto dei
pantaloni. Percepisco un minimo cambiamento, ma i germogli
di daikon sono sempre lì, folti come prima. Mi sposto sotto la
luce della lampadina e mi rimbocco i pantaloni fino al ginoc-
chio. Una manciata di piantine si sparpaglia sul pavimento: al-
cune sono appassite, altre solo in parte. Ma nuovi germogli
hanno rimpiazzato i vecchi, non mi sono affatto liberato dei
miei parassiti vegetali. Le pianticelle ondeggiano fresche e leg-
gere al vento. Sono più chiare, sottili e lunghe di prima: è que-
sta la sola differenza.
Mi abbasso l’orlo dei pantaloni con l’umore a terra, avvilito. In

questo momento anche le foto porno che ho in tasca mi appa-
iono inutili e ripugnanti.
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Il suono di un tamburello trasportato da una folata di vento.
Note balbettanti suonate da una tromba.
«Hai sentito anche tu? Il circo è in arrivo!»
B è tornata, se ne sta in piedi accanto al finestrone della sala

d’attesa. Tiene in mano non senza difficoltà una lattina di birra,
una confezione di dolcetti di pan di Spagna e una pagnotta di
riso integrale avvolta nella pellicola per alimenti. La pagnotta
è fumante, deve essere rovente. L’avrà riscaldata al microonde.
Forse non sa che non è consigliabile riscaldare pane e dolcetti
di consistenza spugnosa congelati in un forno a microonde. Di-
ventano caldi solo all’esterno, ma al centro restano duri come
pietra. È per caso un po’ distratta? È inaffidabile? O forse è in
così trepida attesa del suo rapitore da mangiare solo cibi sca-
denti senza nemmeno accorgersi che sono scadenti?
Sorseggio la birra, sporgo la testa fuori dalla finestra e tendo

le orecchie.
«Li senti? I binari stanno vibrando!»
«Ehi, non scherzare…» Sono molto agitato, è ovvio. «Là fuori

c’è il mio letto, non finirà mica per essere schiacciato?»
«Ora sento anche la musica!»
B continua a fissarmi. Assottiglia i suoi occhi all’ingiù e li fissa

nei miei. Sta tentando di ipnotizzarmi? O forse sono stato io a
ipnotizzare lei? Libero la pagnotta dalla pellicola, ci soffio sopra
due o tre volte e la divido a metà. È ripiena di una quantità
moderata di pesto di miso. Inoltre è soffice e leggera, non ha
nessuna parte dura. Non è semplice ottenere questo effetto, oc-
corre molta esperienza. Bisogna prima di tutto spruzzare un
po’ d’acqua sulla superficie della pagnotta, dopo di che è tutta
una questione di tempo. Conviene riscaldare due volte, molto
brevemente, lasciando nel mezzo il giusto intervallo. Acquisire
piena padronanza nell’uso di un forno a microonde è meno fa-
cile di quanto si possa pensare, serve fare molta pratica e avere
un buon intuito. Devo ricredermi, B sembra aver messo radici
in questo posto e deve essersi abituata a un certo tipo di vita.
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«Quale musica?»
«Tu dovresti saperlo molto bene…»
I suoi occhi sono colmi di desiderio. Che cosa devo fare? Mi

conviene assecondarla e continuare a recitare la parte del rapi-
tore? Se un piccolo equivoco basta a renderla felice, sono ben
lieto di accontentarla. L’unico problema è che non sono abba-
stanza ferrato in materia di rapimenti e sequestri di persona.
«Non ti starai immaginando tutto?»
«No, qual è quella canzone? È dei Pink Floyd… Quella che

mettevano spesso al circo… Echoes, se non sbaglio».
Che strana coincidenza. Non so cosa c’entri il circo, ma Echoes

è uno dei miei brani preferiti. Nelle notti in cui mi sento di-
strutto ma non riesco a chiudere occhio perché sono troppo
teso, quel pezzo funziona a meraviglia. Musica per tranquilliz-
zare la pazzia, se così si può dire.
Mangiucchio la mia porzione di pagnotta e bevo la birra.

L’unica cosa che riesco a sentire è il respiro dello sguardo di B.
Di colpo un fischio d’allarme squarcia il silenzio e un treno a

due vagoni si avvicina alla banchina. È decorato a festa, esatta-
mente come il trenino del luna park che ho visto nel tunnel
sotterraneo. Intorno ai finestrini campeggiano esotici disegni
geometrici dai colori fluorescenti, o forse nottilucenti.
«Non puoi fare un segnale? Si scontrerà con il mio letto!»
Neanche il tempo di dirlo e la collisione si consuma davanti

ai nostri occhi. Il treno procedeva a velocità ridotta e l’impatto
è stato molto meno violento di quanto mi aspettassi, malgrado
la notevole differenza di peso e stazza. Ma il letto ha comin-
ciato a contorcersi, a sferragliare e a guaire pateticamente e si
è disintegrato in un battito d’ali, trasformandosi in un muc-
chio di rottami metallici. Un tappeto magico che si riduce a
brandelli. Una saga che giunge al termine. Sono arrivato al ca-
polinea? Finora, tutte le volte che mi sono trovato sull’orlo del
baratro, il letto ha svolto sempre un ruolo determinante nel tra-
sferirmi per il rotto della cuffia da un sogno all’altro…
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Sfortunatamente B sembra far poco caso alle mie paure. In-
dica il mio letto distrutto e sogghigna. La sua reazione appare
da una parte innocente, dall’altra ricorda invece la soddisfa-
zione cinica di un cacciatore davanti alla sua preda.
Sei porte automatiche si aprono simultaneamente. Non

scende nessuno. Ma ho l’impressione di vedere balzare fuori
una frotta di piccoli animali grigi. Saltellano a una velocità sor-
prendente, attraversano la banchina e si sparpagliano nel buio.
Sono troppo piccoli per essere dei canguri, forse sono wallaby.
Di nuovo un silenzio tombale.
B sta rispondendo a qualcuno o a qualcosa con tutto il corpo.

Agita forte il braccio in segno di benvenuto.
«Tu riesci a vederli?»
«Perché me lo chiedi? Credi che non ci riesca?»
«Non è troppo buio?»
«Sì, ma riesco a vederli lo stesso».
Non mi pare molto convinta, la sua voce suona incerta.
«Hai ragione. Se mi sforzo, ho la sensazione di riuscire a ve-

derli anch’io».
«Davvero?»
B mi guarda dritto negli occhi, oltre la lattina di birra che

stringo in pugno. Sembra voglia tentare di ridurre ulterior-
mente le distanze tra noi inducendomi a dichiararmi d’accordo
con lei.
«Perché dovrei mentirti?»
«E allora applaudi, no?»
Appoggio la birra e il pane sul davanzale della finestra e ap-

plaudo fino a spellarmi le mani, sincronizzando il mio applauso
con il suo.
«Va bene, così può bastare». B sembra delusa, di colpo smette

di applaudire. «Non c’è nessuno… Che peccato, gli affari vanno
male. Tutti dicono che ormai il circo appartiene al passato».
«Vuoi dire che siamo gli unici spettatori?»
«Però la musica riesci a sentirla, vero?»
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«Quale musica?»
«Per adesso si sentono solo i tamburi. Quando Echoes avrà ini-

zio, sarà il mio turno. Mi raccomando, segui la mia esibizione
e aspettami qui. Non andare via. Prima ero anch’io un membro
ufficiale della compagnia. Dopo ci sarà un numero con gli spec-
chi… Allora, sei pronto ad ascoltare?»
«Ascoltare cosa?»
«La mia canzone».
«Quella del fiume dell’oltretomba?»
«No, sbagliato!»
«In ogni caso voglio ascoltarla, è ovvio».
«Perfetto, sta per cominciare…»
Non riesco a sentire nulla, ma il suo corpo mi trasmette il

ritmo. Arriccia le labbra e si picchietta le guance con le dita,
come fosse un piccolo tamburo. Tiene perfettamente il tempo.
Se non fosse per i germogli di daikon, la prenderei in braccio e
la stringerei con infinita dolcezza. Perché devo sopportare que-
sta solitudine? Proprio ora che questo sorriso radioso trabocca
di pura gioia.
Una voce dolce e infantile. Uno sguardo furtivo e lezioso. B si

genuflette e comincia a cantare adagio.

Un tempo i rapitori
andavano in cerca di bambini.
Poi a ogni labirinto è stato assegnato un numero
e sono mancati i posti per nascondere i bambini.
Allora i rapitori si sono ritirati
e i bambini vagano in attesa di incontrarli.
Così adesso i bambini
vanno in cerca di rapitori.

Nessuno ricorda quando la vita è cominciata.
Nessuno si accorge
quando la vita f inisce.
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Ma ogni festa ha un inizio
e ogni festa ha una f ine.
La festa non è una vita
e la vita non è una festa.
Ecco perché i rapitori continuano a venire.
Quando la festa comincerà
all ’alba un rapitore arriverà.

Piccole figure umane compaiono ai margini del mio campo
visivo. Avanzano acquattate nel buio e girano intorno alla sala
d’attesa, portando una scatola di cartone grande suppergiù
quanto un frigorifero. Sembra stiano mormorando qualcosa, in
realtà stanno cantando a bassa voce, come a voler dare ulteriore
energia al canto di B.

Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!

Il gruppetto in canottiera posa la scatola per terra e mi tira
fuori dalla finestra. Mi arrotolano come uno straccio bagnato
e mi infilano nella scatola attraverso il lato aperto. Non op-
pongo la minima resistenza, perché anche B sta dando una
mano ai demoni bambini. E comunque dovrei essere in grado
di uscire in qualsiasi momento da una semplice scatola di car-
tone.
B continua a cantare, la sua voce come un flauto arrugginito.

Sotto la piccola f inestra rivolta a nord
alla base del ponte
ai piedi della collina.

E poi,
il rapitore giunto con troppo ritardo
il rapitore che non ho potuto incontrare
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il rapitore che ho amato.

Il rapitore giunto con troppo ritardo
il rapitore che non ho potuto incontrare
il rapitore che ho amato.

(Aiuto, aiuto, aiuto, per favore!
Ti prego, aiutami, ti prego!)

La scatola non è di normale cartone. È solida e resistente,
come plastica dura.
Sul davanti c’è una piccola apertura. Una fessura simile a

quella delle buche delle lettere.
Provo a guardare fuori. Vedo me stesso da dietro. E l’altro me

stesso sta guardando anche lui attraverso un buco.
Sembra terrorizzato.
E io sono terrorizzato almeno quanto lui.
È agghiacciante.
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Estratto da un articolo di giornale:

Il cadavere di un uomo è stato rinvenuto nelle
adiacenze di una stazione ferroviaria in disuso.
Sulle gambe, numerose cicatrici forse dovute a
tagli prodotti dalla lama di un rasoio. È lecito sup-
porre che le ferite, evidentemente inflitte con una
certa esitazione, siano opera dello stesso uomo.
Tuttavia sembra improbabile che possano essere la
causa del decesso. Al momento non si esclude al-
cuna ipotesi: gli inquirenti prendono in conside-
razione sia la morte accidentale sia la matrice
criminale. L’identità della vittima non è stata an-
cora accertata.    



Abe Kōbō, 
sperimentatore onirico del secondo Novecento 

giapponese
di Gianluca Coci  

Il premio Nobel per la letteratura Ōe Kenzaburō ha in più oc-
casioni ribadito di essersi avvicinato alla scrittura per merito di
Abe Kōbō (1924-1993), romanziere, saggista, uomo di teatro,
sceneggiatore, fotografo e poeta che rappresenta al meglio, in-
sieme allo stesso Ōe, la generazione di autori giapponesi sorta
dalle ceneri del secondo conflitto mondiale. Dotato di uno
straordinario talento poliedrico, di un accentuato spirito rivo-
luzionario e di una spiccata propensione all’innovazione, Abe
Kōbō è stato forse il primo autore giapponese capace di pro-
iettare la letteratura del suo Paese verso una dimensione inter-
nazionale. Nelle sue opere emergono dettagli che di solito i
nostri occhi stentano a vedere, o più probabilmente che la no-
stra mente rifiuta di afferrare. Mettendo a nudo i dettagli “in-
visibili” della realtà, Abe ci mostra l’altra faccia delle cose, il
rovescio della medaglia, il negativo che troppo spesso è occul-
tato dal positivo.
La ricerca letteraria di questo autore si basa su un metodo

d’indagine perseguito con costanza sia nelle opere di narrativa
che in quelle teatrali, un metodo che mira a vivisezionare la
realtà attraverso il suo esatto contrario, sfruttando i territori
dell’irreale, del sogno, della fantasia. Non a caso Abe, da ap-
passionato fotografo qual era, amava definire le sue istantanee
“ritagli di istanti inafferrabili dalla coscienza”,5 e l’obiettivo
principale della sua indagine, qualunque fosse la forma
d’espressione artistica in cui si cimentava, consisteva nell’inse-
rire quei ritagli in una cornice diversa al fine di riesaminarli in
modo isolato, al di fuori del contesto reale in cui si trovavano
abitualmente, così da superare le apparenze. Un concetto, que-
sto, che nella raccolta di saggi Sabaku no shisō (Pensieri del
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deserto, 1965) viene definito “hijitsuzai no genjitsu” (la realtà
dell’irreale):

La mia passione per le cose irreali è dettata esclusivamente
dalla volontà di guardare sempre in faccia la realtà. È così che
ho cominciato per esempio a nutrire un certo interesse per la
realtà in cui dimorano i fantasmi. I fantasmi sono material-
mente inconsistenti, sono invisibili, ma se si guarda al di là di
essi, attraverso lo spesso guscio della realtà, è possibile spiare
ogni minimo dettaglio. Quel guscio è la nostra quotidianità,
il muro degli stereotipi. È un muro costituito da un mosaico
fatto di irrealtà e di cose irreali, e proprio per questo i fanta-
smi sono la fessura ideale attraverso la quale guardare il
mondo.6

I romanzi e le opere teatrali di questo scrittore che non la-
sciava mai niente al caso vanno esaminati senza tralasciare
alcun dettaglio, perché solo in questo modo se ne può cogliere
il vero significato, spesso dissimulato in una zona di penombra,
tra le crepe buie di un edificio cadente o in una buca di sabbia.
Di fronte alle sue storie ai limiti dell’assurdo, così come al co-
spetto di un quadro di Bosch, occorre avere pazienza e conti-
nuare a leggere e cercare con la lente d’ingrandimento, perché
ogni singolo elemento cela un suo proprio significato.

I sogni hanno avuto un’influenza notevole sulla narrativa e
sul teatro di Abe Kōbō. L’atmosfera onirica entro la quale agi-
scono i protagonisti delle sue opere, l’irrazionalità e l’assurdi-
smo di molte sue storie sono rivelatori del fascino che il mondo
dei sogni ha esercitato sulla sua idea di letteratura. In partico-
lare negli anni Settanta, quando l’approccio sperimentale ca-
ratterizza la sua intera produzione, Abe teneva sempre un
piccolo registratore sul comodino della camera da letto, così
da catturare i sogni prima che le luci dell’alba li cancellassero
dalla sua memoria. In tal senso risulta assai significativo il
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sottotitolo della raccolta di racconti e saggi brevi Warau tsuki
(La luna ridente, 1975): Yume no sunappushotto (Istantanee di
sogni). Nel testo che dà il titolo alla raccolta, scrive: “Anche il
più bello dei miei sogni non raggiunge mai il livello di piacere
che posso provare in circostanze reali. Al contrario, i miei in-
cubi spesso risultano di gran lunga più spaventosi e angoscianti
della realtà”.7

La colonna portante di gran parte dei romanzi e dei lavori
teatrali concepiti dalla mente geniale di Abe a partire dagli
anni Settanta dà l’impressione di reggersi su sogni realmente
sognati, rivelando un mondo fantastico che risucchia il lettore
e il pubblico con una forza magnetica. Abe, che descrive con
precisione maniacale e scientifica ogni fenomeno, era partico-
larmente interessato alle cause “fisiologiche” dei sogni e alle
immagini che ne scaturivano. A volte provava addirittura a pi-
lotarne la trama, mediante quelli che Freud definisce “stimoli
sensoriali esterni”, ad esempio una finestra aperta in pieno in-
verno, un pigiama più stretto del solito, musica in sottofondo
e così via. In questo modo il suo “quaderno onirico” – come il
quaderno canguro “con un numero infinito di tasche dentro
altre tasche” che il protagonista di Kangarū nōto (1991) vede
non a caso in sogno – diventava una miniera inesauribile di
spunti e idee. Una sorta di guida per fronteggiare l’irraziona-
lità di un mondo che di certo non è soggetto alla logica della
quotidianità, un mondo libero da vincoli spazio-temporali in
cui il fluire del tempo non è lineare, bensì tortuoso e a volte
persino circolare.
Un mondo da incubo, ricco di black humour, è quello in cui vi-

vono i protagonisti di Abe fin dai primi racconti degli anni
Cinquanta. Ma è a partire dagli anni Settanta, precisamente
dalla fondazione della compagnia di teatro sperimentale “Abe
Kōbō Studio” nel gennaio del 1973 a Shibuya, che il sogno as-
surge a vero e proprio metodo di indagine. Il palcoscenico di-
venta per Abe il luogo ideale per materializzare i sogni, e lo
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Studio di Shibuya, grotowskianamente parlando, il laborato-
rium in cui modellarli insieme agli attori (tra i quali mostri
sacri del calibro di Igawa Hisashi, Tanaka Kunie e Nakadai
Tatsuya), in territori spazio-temporali anticonvenzionali e so-
vente spiraliformi dove trionfano l’assurdo, l’irrazionale e la ri-
cerca dell’altro da sé. Lo sperimentalismo che caratterizza non
solo il teatro di Abe Kōbō, ma anche gli unici due romanzi da
lui scritti nel decennio in questione – Hako otoko (L’uomo sca-
tola, 1973) e Mikkai (L’incontro segreto, 1977) – dà vita a un
universo tipicamente onirico che il lettore non può affrontare
affidandosi alla logica della realtà. Si ha quasi l’impressione
che Abe volesse trascinare il suo pubblico e i suoi lettori nella
posizione di chi sogna, un sogno a occhi aperti in cui si è co-
stretti a confrontarsi con una dimensione spazio-temporale an-
tieuclidea che annichilisce la razionalità e la rende inservibile.
Il sogno e la metamorfosi, elementi cardine de Il Quaderno

canguro, costituiscono le fondamenta dell’intera opera di Abe
Kōbō. La metamorfosi, fin dai primi racconti giovanili, viene
utilizzata come metafora della solitudine e dell’angoscia che
attanaglia l’uomo moderno alla continua ricerca di un’identità.
Un uomo moderno che vegeta in uno stato letargico e che
spesso Abe definisce “shokubutsu ningen” (uomo vegetale). Al-
cuni protagonisti dei suoi racconti subiscono metamorfosi kaf-
kiane che non fanno altro che esplicitare la loro vera natura. In
Dendorokakariya (Dendrocacalia, 1949), Komon – il nome è a
dir poco programmatico – si trasforma in una pianta. Al mo-
mento della prima temporanea metamorfosi avverte un lieve
malore; nel finale, quando la trasformazione in vegetale è de-
finitiva e completa, sente uno strano senso di appagamento e
smette di soffrire. Allo stesso modo, quando il protagonista del
dramma Bō ni natta otoko (L’uomo che diventò un bastone,
1969) si trasforma in bastone, un messo infernale si rivolge al
pubblico e sottolinea che dopotutto “quel bastone non era altro
che un bastone”. Ancora, in S Karuma shi no hanzai (Il crimine

198



del signor S. Karma, 1951), il protagonista avverte fin dall’ini-
zio un fastidioso peso allo stomaco e alla fine si trasforma in un
muro. Ma, come già detto, è soprattutto nell’ultima fase della
produzione artistica di Abe che i riferimenti al mondo onirico
diventano predominanti, sia nei lavori dell’Abe Kōbō Studio,
sia nei romanzi come Il quaderno canguro e Tobu otoko (L’uomo
volante, 1990-1993) e nel racconto breve Samazamana chichi
(Svariati padri, 1993). Ci si trova in altre parole di fronte a una
dimensione narrativa estrema alla quale, come sottolinea lo
stesso autore riferendosi in particolare al Quaderno canguro, bi-
sogna accedere “abbassando le armi della razionalità più in-
flessibile”,8 quasi a voler suggerire al lettore di adeguarsi al
pensiero di Jung quando afferma: “La ragione ci pone confini
troppo angusti, e ci farebbe accettare solo ciò che si conosce, e
anche questo con delle limitazioni, facendoci vivere in una cor-
nice nota, proprio come se conoscessimo con sicurezza la reale
estensione della vita”.9

A questo proposito è importante menzionare il sottotitolo
della trilogia teatrale Imēji no tenrankai (La mostra delle im-
magini):10 oto + eizō + kotoba + nikutai = imēji no shi (suoni +
immagini + parole + corpi = poesia delle immagini). La trama,
che seppure in una forma anti-realistica continua a essere pre-
sente in buona parte dei lavori dello Studio almeno fino al
1975, scompare nel vero senso della parola lasciando spazio a
sequenze di immagini, suoni, parole e corpi, proprio come re-
cita il sottotitolo della trilogia. In tale contesto l’attore, che non
può più contare sull’elemento narrativo, deve trasmettere con
il corpo quel particolare senso di fluidità insito nei sogni, e i
suoi gesti non devono risultare plastici e potenti, bensì lievi e
sinuosi.
Del resto il concetto di fluidità è una costante in tutta l’opera

di Abe, a cominciare dal capolavoro Suna no onna (La donna
di sabbia, 1962), dove il fluire continuo della sabbia rappre-
senta una metafora perfetta della vita umana: il protagonista
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Niki Junpei, dopo essere rimasto a lungo intrappolato in una
buca fra le dune sabbiose di un villaggio costiero, agguanta la
salvezza sfruttando catarticamente la proprietà igroscopica
della sabbia e comprendendo l’importanza della mutevolezza
delle cose. E nella stessa ottica si può ricordare anche la vali-
gia di Kaban (La valigia, 1969), che tra l’altro riappare insi-
stentemente nella summenzionata trilogia Imēji no tenrankai,
e la sua capacità di rovesciare la logica quotidiana e assumere
una propria identità, al punto da tenere in scacco gli uomini
che ne vengono in possesso. Un po’ quello che avviene nel caso
dell’avveniristico lettino d’ospedale del Quaderno canguro, che
spesso sembra assumere vita propria e dominare il suo passeggero.

Il quaderno canguro ricorda a tratti, nella trama e in alcune
trovate molto brillanti, i primi racconti di Abe. Tuttavia il
grado di sperimentazione, anche e soprattutto in relazione alla
struttura del romanzo, è decisamente maggiore. In un’intervi-
sta rilasciata allo “Yomiuri shinbun” subito dopo la pubblica-
zione, l’autore afferma: «Io non scrivo pensando che devo
scrivere e andare avanti a tutti i costi. Non so mai che forma
prenderà il racconto. Non è normale che sia così?» E quando
l’intervistatore gli rammenta il caso di scrittori che progettano
il lavoro fino all’ultimo rigo, lui replica: “Quella non è arte pura.
Si tratta di cose scritte molto bene, ma non è arte. Scrivere non
è come creare forme con del fil di ferro o modellare l’argilla e
dipingerla. Forse è un modo di dire un po’ bizzarro, ma se-
condo me prima di scrivere bisogna restare in attesa e aspettare
che tutto diventi automatico”.11

In un’altra intervista dello stesso periodo, pubblicata sul “Mai-
nichi shinbun”, si legge: “Le idee si manifestano improvvise
allo scrittore. Appaiono e vengono giù come pioggia. Quando
si presentano in questo modo, allora si può scommettere sulla
loro originalità. Ma se uno si mette lì a forzare, non arriveranno
mai (…). Finché le mie idee non prendono forma, io non
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scrivo. Le cose scritte solo con la testa non sono molto inte-
ressanti”.12 E Il quaderno canguro è tutt’altro che un romanzo
concepito in prevalenza “con la testa”, scritto quasi di getto in
soli sette mesi (un’eccezione per Abe, avvezzo a tempi di ste-
sura ben più lunghi), dall’estate del 1990 alla primavera del
1991. L’anno precedente, a causa di un collasso dovuto a com-
plicanze influenzali, Abe era stato costretto a due mesi di de-
genza in ospedale e aveva interrotto la stesura di Tobu otoko,
iniziata nel 1985 e rimasta incompleta.
“In molti sostengono” racconta Abe, “che, quando si legge un

mio romanzo, i personaggi e le scene appaiono vividi davanti
agli occhi… Be’, questo è dovuto sicuramente al fatto che il
romanzo stesso nasce seguendo i movimenti delle immagini
che lo compongono. (…) Nel recente Kangarū nōto ci sono il
protagonista con i germogli di daikon che gli crescono sulle
gambe e che si bagna nelle acque del fiume Sanzu, i demoni
bambini che recitano un inno buddhista… È uno strano
mondo, non c’è che dire. Però vorrei che il lettore riuscisse a en-
trare evitando di essere troppo esigente e indagatore, libero,
senza opporre eccessiva resistenza. È triste, fa paura, è persino
osceno, lo so, ma è un mondo interessante, molto interes-
sante”.13 

Un’esplicita richiesta a noi lettori, alle prese con un romanzo
che fin dal primo rigo, forse più che ogni altro partorito dalla
straordinaria fantasia di Abe, ci proietta di slancio nel mondo
dei sogni. La dimensione onirica è accentuata in primis da di-
versi fattori strutturali. Innanzitutto la narrazione omodiege-
tica in cui il personaggio principale è partecipe in prima
persona agli eventi narrati. Il protagonista coincide con l’io
narrante e vive la vicenda in “presa diretta”, da testimone ocu-
lare; non parla di una sua esperienza passata, ma informa il let-
tore di ciò che gli sta accadendo in quel preciso momento. Non
a caso si può notare la pressoché totale assenza del passato
narrativo, a vantaggio di una sequenza continua di presente e
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passato relativo (indicante, cioè, semplici cambiamenti situa-
zionali nel presente). In questo modo, quando per esempio il
protagonista viaggia sul suo lettino nel sottosuolo verso la Valle
dell’Inferno, il lettore può salire agevolmente a bordo con lui
perché manca il filtro tradizionale dell’io narrante super partes
e onnisciente. Il protagonista sperimenta per la prima volta in
assoluto le vicende che narra, è del tutto ignaro di quanto gli
accadrà, e il lettore che sceglierà di non essere “troppo esigente
e indagatore” potrà farsi coinvolgere negli eventi narrati.
La dimensione temporale atipica del Quaderno canguro, un

eterno presente in cui mancano chiari riferimenti indicanti il
fluire del tempo, costituisce un ulteriore elemento che richiama
la struttura dei sogni. Non a caso espressioni del tipo “l’anno
scorso”, “ieri”, “domani” sono quasi del tutto assenti, e la vi-
cenda si svolge a sbalzi, passando da una scena all’altra, proprio
come nei sogni, che non procedono secondo una direttiva con-
cettuale ma attraverso immagini discontinue. Immagini che
Abe riesce a creare alla perfezione grazie al suo metodo che ha
come punto di partenza gli oggetti e le stesse immagini, a volte
esistenti nella realtà, talaltre provenienti direttamente dal
mondo dei sogni. Un perfetto labirinto strutturale e narrativo,
fitto di descrizioni metodiche e puntuali alla Robbe-Grillet,
che rispecchia appieno il pensiero dell’autore:

Io amo quei romanzi in cui non esiste una struttura ben definita.
In un edificio ordinario, ad esempio, la struttura portante
esterna corrisponde grossomodo alla parte interna; osservan-
dolo dal di fuori si riesce più o meno a immaginare come è fatto
dentro. Ecco, quei romanzi che assomigliano a edifici del ge-
nere non mi interessano più di tanto. Mi piace mettere insieme
frammenti di svariate immagini, uno accanto all’altro, intelligi-
bili se presi singolarmente ma non nell’insieme. All’inizio sono
allineati orizzontalmente, ma di colpo possono spostarsi verti-
calmente, come una specie di labirinto in movimento. Adoro
quei romanzi che somigliano a un labirinto.14 
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Segnali del marcato onirismo che caratterizza questo ro-
manzo vengono forniti non solo dalla struttura narrativa, ma
anche da situazioni ed episodi che coinvolgono direttamente il
protagonista. Subito dopo il tentativo chirurgico fallito, vede il
volto del medico trasformarsi in un irrigatore antincendio,
dopo di che il suo letto comincia a muoversi attraversando la
città come fosse la cosa più naturale di questo mondo, fino al-
l’ingresso del tunnel sotterraneo in cui si incunea a gran velo-
cità. Qui è lo stesso protagonista a chiedersi: “Qual è il sogno
e quale la realtà?” Di tanto in tanto sembra ridestarsi e si ritrova
sul tavolo operatorio o, verso la fine, in un autentico letto
d’ospedale, ma l’attimo dopo è di nuovo nella valle infernale
alle prese con i vari personaggi in cui si imbatte durante il suo
viaggio allucinante. Alla fine della storia si ritrova in una sta-
zione ferroviaria abbandonata insieme alla bambina demone
dagli occhi all’ingiù di cui è innamorato, e un treno dal quale
scende un gruppetto di altri bambini demoni sopraggiunge
schiacciando il letto rimasto sui binari. L’elemento che lo te-
neva in vita – o perlomeno abbarbicato a uno stadio di semi-
coscienza – è stato distrutto per sempre. “Ma il letto ha
cominciato a contorcersi, a sferragliare e a guaire pateticamente
e si è disintegrato in un battito d’ali, trasformandosi in un
mucchio di rottami metallici. Un tappeto magico che si riduce
a brandelli. Una saga che giunge al termine. Sono arrivato al
capolinea? Finora, tutte le volte che mi sono trovato sull’orlo
del baratro, il letto ha svolto sempre un ruolo determinante nel
trasferirmi per il rotto della cuffia da un sogno all’altro…”
Un’affermazione che conferma una volta di più la dimensione
onirica del mondo in cui lo sventurato protagonista si ritrova
e che forse si appresta a lasciare per sempre. I demoni bambini
lo rinchiudono in uno scatolone dal quale non può vedere
nient’altro che se stesso di spalle in un’altra scatola, e così via
all’infinito, come in un drammatico gioco di specchi. Lo con-
dannano forse a vagare in eterno nel mondo degli “uomini

203



scatola”, insieme all’ex fotografo protagonista de L’uomo scatola,
il quale se ne andava in giro per la città con indosso una sca-
tola di cartone provvista di una “finestrella” dalla quale osser-
vare l’ambiente circostante secondo una nuova prospettiva,
cogliendo particolari fino a poco prima “invisibili”.

Con Il quaderno canguro Abe si avvicina al tema della morte
come in nessun altro dei suoi romanzi. Nella Valle dell’Inferno
non c’è ombra di speranza, né tanto meno di obiettivi, è un
procedere ininterrotto privo di razionalità. Leggendo questo
romanzo ci si imbatte in un mix molto complesso di mitolo-
gia e profonda psicologia jungiana.15

La prima frase dell’incipit è di fondamentale importanza:
“Sarebbe dovuta essere una mattina come le altre”. Il lettore
viene messo subito sul chi vive, viene proiettato ai confini di un
mondo altro. Difatti poco dopo segue l’allucinante discesa del
protagonista nel sottosuolo infernale, a bordo del suo miste-
rioso letto. Giunge sulla riva del Sanzu, mitico fiume del fol-
klore nipponico associato all’oltretomba, al regno dei morti,
dove dimorano quei bambini sfortunati che per varie ragioni
non possono realizzare appieno il passaggio nell’aldilà e sono
condannati a impilare sassi in eterno. Il substrato mitologico
che giace tra le pieghe di questo romanzo è davvero sorpren-
dente. E, incredibile ma vero, una buona parte degli elementi
mitologici proviene direttamente dal folklore giapponese. Abe,
che per tutta la vita si è scontrato con le convenzioni e le tra-
dizioni del suo paese, qui sembra mettere in atto una sorta di
riconciliazione con quelle antiche credenze di solito assenti
nelle sue opere. La strana filastrocca pseudorituale che ricorre
a più riprese nelle pagine del romanzo non fa altro che enfa-
tizzare l’atmosfera mitica del passaggio dal regno dei vivi a
quello dei morti: “Hanakonda, aragonda, anagenta /Condisci con
olio al peperoncino / Avvolgi in buccia di banana / Anabenda,
anagonta, anagenta / Condisci con olio al peperoncino / Avvolgi
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in buccia di banana”. Per non parlare dei continui riferimenti al
fiume Sanzu, al raggiungimento dello stato di Buddha e di bo-
dhisattva e a varie divinità buddhiste. Non a caso, a proposito
dell’insolito background religioso della storia, la direzione ini-
ziale verso la quale si muove il letto Atlas è l’ovest, verso il tra-
monto e la Terra Pura dove dimorano i Buddha. Il
protagonista, nella realtà sospeso in un limbo tra la vita e la
morte e ridotto a poco più che un vegetale, cerca forse di tro-
vare una nuova via nell’aldilà.

Abe Kōbō, inquadrato nella letteratura giapponese del XX
secolo, è un autore sui generis, mai molto amato dall’establi-
shment letterario del suo paese. Proveniva, non bisogna di-
menticarlo, da una facoltà scientifica, medicina, e non si era
mai interessato molto alla cultura giapponese classica. Favo-
rito dalla mancanza di legami con una tradizione letteraria che
non sentiva propria, nonché dalle contingenze storico-politi-
che all’epoca del suo esordio come romanziere, ha sempre cer-
cato di non fermarsi al “già detto”, e ha voluto esplorare,
provando a viaggiare nei mondi dei vari Kafka, Rilke, Poe, Car-
roll e di altri grandi scrittori occidentali, ed è forse riuscito a
scoprire qualcosa di nuovo, o quantomeno di diverso. Insi-
stendo che “la sperimentazione è da sempre come una spada
acuminata da puntare contro l’ostinazione delle idee fisse”,16

ha fornito una nuova prospettiva alla letteratura giapponese
moderna, una prospettiva internazionale e cosmopolita, scri-
vendo per un lettore universale, senza limiti di sorta. “Abe” ri-
vela Satō Masafumi, attore dell’Abe Kōbō Studio “dopo gli
esercizi e le prove, quando si parlava tutti insieme di vari ar-
gomenti, spesso esordiva dicendo: ‘Ragazzi, stanotte ho fatto
un sogno molto interessante…’, e cominciava a raccontare
senza più fermarsi. Che strani sogni che faceva, ci lasciava sem-
pre tutti a bocca aperta”.17
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NOTE

1) L’autore gioca sulle omofonie dei due sinogrammi che compongono il
termine rakugan (dolcetti di zucchero tradizionali; vedi Glossario a fine vo-
lume): “raku” può significare “cadere”, “gan” – scritto però con un sino-
gramma diverso – può significare “occhio” (N.d.T.).
2) La “donna con la bocca spaccata” (kuchisake onna) e l’“uomo pesce” (jin-
mengyo) sono figure del folklore giapponese appartenenti alla vasta schiera
degli yōkai, creature soprannaturali di vario tipo spesse volte pericolose e
malvage (N.d.T.).
3) Riferimento agli Emishi, antico popolo giapponese che viveva nel nord
dello Honshū fino all’VIII secolo circa (N.d.T.).
4) Acronimo di Japan Airlines (N.d.T.).
5) Cit. in Fuku Noriko, “Shashinka Abe Kōbō – Miru koto e no chōsen”,
in Kobo Abe as Photographer, Wildenstein, Tōkyō 1996, p. VII.
6) Abe Kōbō, Sabaku no shisō, Kōdansha, Tōkyō 1965, p. 32.
7) Id., “Warau tsuki”, in Warau tsuki, Shinchōsha (bunko), Tōkyō 1975, p.
17.
8) Id., “Meiro o nutte”, in Abe Kōbō zenshū (da qui in poi abbreviato in
AKZ), vol. 29, Shinchōsha, Tōkyō 1997-2000, p. 236.
9) C.J. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni (trad. Guido Russo), BUR, Milano
2003, p. 357.
10) Composta da Imēji no tenrankai (1977), Hitosarai (Il rapitore, 1978),
Kozō wa shinda (L’elefantino è morto, 1979).
11) Abe Kōbō, “Abe Kōbō shi kataru”, in AKZ, vol. 29, cit., p. 194.
12) Id., “Abe Kōbō san ni kiku”, in AKZ, vol. 29, cit., p. 229.
13) Id., “Okashikute kowai sekai ga boku ni wa mieru”, in AKZ, vol. 29,
cit., p. 247.
14) Id., “Bungaku sekai ni tēma wa iranai”, in AKZ, vol. 29, cit., p. 245.
15) Cfr. T. Iles, Abe Kōbō: An Exploration of his Prose, Drama and Theatre,
European Press Academic Publishing, Fucecchio (FI) 2000, pp. 95-96.
16) Id., “Butai hyōgen no honshitsu”, in AKZ, vol. 26, cit., p. 403.
17) Intervista a cura di G. Coci. Cit. in Gianluca Coci, Abe Kōbō sutajio to
ōbei no jikken engeki, Sairyūsha, Tōkyō 2005, p. 185.
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GLOSSARIO

azuki: piccoli fagioli rossi che si usano tra l’altro nella preparazione
della marmellata che costituisce l’ingrediente base di molti dolci
giapponesi tradizionali.

bodhisattva: termine che nel buddhismo indica in genere colui che,
pur avendo raggiunto l’illuminazione, sceglie di aiutare gli altri esseri
senzienti a conseguire la salvezza.  

chāshūmen: tipo di rāmen (v.) con abbondante carne di maiale arro-
sto a fette.

daikon: Raphanus sativus var. longipinnatus. Ortaggio da radice dalla
forma allungata simile a una grossa carota, di colore bianco e dal sa-
pore più delicato rispetto al comune ravanello. È ingrediente princi-
pale di molti piatti giapponesi.

dondon’yaki: sorta di pancake salato arrotolato, condito con una salsa
agrodolce e farcito con vari ingredienti. 

gyōza: sorta di grossi ravioli originari della Cina (jiaozi) e diffusi, con
alcune varianti, in Giappone e Corea. L’involucro esterno di farina di
grano racchiude un ripieno solitamente a base di carne e verdure.
Possono essere cotti alla piastra o al vapore, più raramente bolliti (in
questo caso, vengono chiamati suigyōza, ovvero “gyōza in acqua”).

Jōmon: periodo della storia giapponese che va da circa il 10000 a circa
il IV secolo a.C. 

kintsuba: tipo di imagawayaki (dolcetto tipico di forma rotonda ri-
pieno di marmellata di azuki) diffuso soprattutto nelle prefetture
di Niigata, Fukushima, Shizuoka e Chiba. È spesso di forma rettan-
golare o quadrata.
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Man’yōshū: (Lett. “Raccolta di diecimila foglie” oppure “Raccolta di
diecimila generazioni”) la più antica antologia di poesia giapponese,
compilata nel 760 circa. Le poesie incluse (oltre 4500), soprattutto
tanka (forma principale della poesia classica giapponese, si compone
di 31 sillabe divise in 5 versi settenari e quinari disposti secondo lo
schema 5, 7, 5, 7, 7), datano dalla metà del sec. VI al 759 e sono di-
stribuite in venti sezioni secondo il genere e l’argomento.

matsuri: termine che indica una grande varietà di feste folkloristi-
che giapponesi, legate prevalentemente al culto shintoista.

miso: pasta di soia fermentata. Il miso si ottiene da fagioli di soia bol-
liti in acqua salata, pestati e fatti fermentare con il kōji (muffa che fa-
vorisce la fermentazione ottenuta grazie a dei microorganismi
fermentativi posti su alcuni cereali cotti a vapore) per alcuni mesi.
Condimento ricco di proteine, viene usato per preparare una note-
vole quantità di piatti. Si usa anche come base per condire legumi, or-
taggi e preparare verdure in salamoia.

mochi: impasto di riso cotto al vapore, schiacciato e lavorato fino a
raggiungere una consistenza elastica. Si utilizza in particolare nella
preparazione di dolci.

nattō: piatto costituito da soia bollita e fatta fermentare. Caratteri-
stico per l’odore molto forte e la consistenza filamentosa, si consuma
soprattutto a colazione.

obi: lunga fascia di seta o broccato che si annoda in vita sopra il ki-
mono. Quello femminile è alto circa trenta centimetri e lungo tre o
quattro metri; quello maschile è più sobrio e piuttosto ridotto nelle
dimensioni.

onsen: sorgente termale spesso con struttura alberghiera di tipo tra-
dizionale annessa. Gli onsen si trovano di solito in luoghi particolar-
mente suggestivi e sono a volte forniti di splendide vasche naturali
all’aperto (rotenburo).
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rāmen: piatto di origine cinese a base di tagliolini di farina di fru-
mento serviti in un brodo bollente insaporito con vari ingredienti a
seconda della regione d’origine.

rakugan: tipici dolcetti secchi a base di farina di riso e zucchero va-
riopinti e di svariate forme.

rotenburo: v. onsen.

sakuramochi: dolcetti tipici fatti di mochi (v.) colorato di rosa tenue, ri-
pieni di marmellata di azuki (v.) e avvolti in foglia di ciliegio (sakura).

shamisen: sorta di liuto a tre corde consistente in una cassa armonica
di legno di sandalo o gelso non molto grande ricoperta di pelle di
gatto o cane, alla quale è collegato un lungo manico sottile.

sashimi: fettine di pesce crudo di solito gustate intinte in salsa di soia
e wasabi (pasta di colore verde e dal sapore molto caratteristico e pic-
cante che si ottiene dal rizoma di una pianta, Wasabia japonica, ap-
partenente al genere delle brassicaceae. Si usa, anche in virtù delle sue
proprietà antibatteriche, soprattutto per insaporire il pesce crudo).
Insieme al sushi, il sashimi rappresenta uno dei piatti più apprezzati
della cucina giapponese.

Sanzu: fiume mitico che secondo la tradizione buddhista giapponese
occorre attraversare per raggiungere l’aldilà.

soba: sorta di spaghetti di farina di grano saraceno serviti in brodo
caldo, oppure freddi da intingere in una salsa a base di soia.

sūtra: registrazione degli insegnamenti del Buddha storico, letteral-
mente “ordito”, nel senso di filo che penetra i principi della realtà te-
nendoli assieme. Il termine viene comunemente utilizzato per
indicare le scritture sacre.

taiyaki: dolcetto giapponese a forma di pesce solitamente ripieno di
marmellata di azuki (v.).
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takuan: tradizionale daikon (v.) in salamoia.

tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura
standard (90x180 cm. circa), è composto da una stuoia di giunchi in-
trecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata,
fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamane-
ria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la
grandezza dei locali.

tonkatsu: carne di maiale impanata e fritta, che si accompagna con
una salsa agrodolce. Simile alla cotoletta, ma di maggiore spessore. 

tsuchigumo: creature leggendarie della mitologia giapponese (appar-
tengono alla vasta schiera degli yōkai) spesso descritte come ragni
enormi e astuti. 

tsukemono: ortaggi e verdure vari marinati in salamoia e serviti di so-
lito a tocchetti o a fettine sottili, più o meno corrispondenti ai nostri
sottaceti.  

umeboshi: prugne giapponesi in salamoia, dal gusto molto acidulo e
salato. Di colore bruno aranciato, vengono spesso colorate di rosso
acceso mediante le foglie di shiso (Perilla frutescens. Pianta di origine
cinese, dalle foglie profumate simili a quelle del basilico [perciò vol-
garmente detto “basilico della Cina”]. Lo “shiso verde” è una sua va-
rietà [Perilla frutescens var. crispa]).
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ATMOSPHERE LIBRI
VOLUMI PUBBLICATI

NARRATIVA

DALL’ARABiA SAUDitA
Badriya al-Bishr: Profumo di caffè e cardamomo
Abdo Khal: Le scintille dell’inferno

DALL’ARGentinA
Carlos Busqued: Sotto questo sole tremendo
maría inés Krimer: Sangue kosher

DAL BRASiLe
federico Bonassi: Terra di nessuno
Luis fernando Verissimo: Borges e gli oranghi eterni

DAL CAnADA
Linden macintyre: L’uomo del vescovo

DAL CiLe
Ramón Díaz eterovic: L’oscura memoria delle armi
Diego muñoz Valenzuela: Fiori per un cyborg
Diamela eltit: Imposta alla carne

DALLA CoReA DeL SUD
Lee eung-jun: Vita privata di una nazione

DALLA DAnimARCA
Helle Helle: Dai cani
eva maria fredensborg: Non colpire due volte

DALLA CinA
Autori vari: Shanghai suite
Chan Koonchung: La vita da sogno di Champa il tibetano

DALL’eGitto
tareq imam: Le mani dell’assassino

DALL’eStoniA
tiit Aleksejev: Il pellegrinaggio. Una storia della prima crociata

DALLA finLAnDiA
mikko Rimminen: La giornata del naso rosso
Kati Hiekkapelto: Colibrì
Harri nykänen: I giorni del pentimento. Il caso del detective Ariel Kafka
Kati Hiekkapelto: Senza scampo
maria turtschaninoff: Maresi. Cronache del monastero rosso



DALLA fRAnCiA
Julie Grelley: Angeli
Antoine Laurain: Il cappello di Mitterrand
Anouar Benmalek: Il rapimento

DALLA GeoRGiA
erlom Akhvlediani: Vano e Niko e altre storie

DALLA GeRmAniA
iris Hanika: L’essenziale
tom Hillenbrand: Frutto del diavolo. Un thriller culinario
tom Hillenbrand: Oro rosso. Il secondo caso del chef Xavier Kieffer

DAL GiAPPone
Autori vari: Scrivere per Fukushima
ekuni Kaori: Stella stellina
Yumoto Kazumi: Amici
Hamao Shirō: Il discepolo del demonio
Hara tamiki: Il paese dei desideri. Il ricordo di Hiroshima
Akutagawa Ryūnosuke: La scena dell'inferno e altri racconti (1915-1920)
Higashino Keigo: La colpa
Sumii Sue: Il fiume senza ponti
Abe Kōbō: Il quaderno canguro

DALLA GReCiA
Kostas Hatziantoniou: Agrigento

DA HAiti
Lyonel trouillot: I figli degli eroi

DALL’inDiA
Joydeep Roy-Bhattacharya: L’attesa

DALL’inDoneSiA
oka Rusmini: La danza della terra
Leila S. Chudori: Ritorno a casa

DALL’inGHiLteRRA
Ghada Karmi: In cerca di Fatima. Una storia palestinese

DALL’iSLAnDA
Jón Hallur Stefánsson: Il piromane

DA iSRAeLe
orly Castel-Bloom: Textile
Ronit matalon: Il suono dei nostri passi
nava Semel: E il topo rise
Shimon Adaf: Volti bruciati dal sole



Alon Altaras: Nostro figlio
mira magen: Lo dirà il tempo
Judith Katzir: Carissima Anna. Un amore impossibile

DALL’itALiA
Leonidas michelis: Il ragazzo di Jànina
Quintin Contreras: La talpa. La verità rivelata
mario falcone: Un’amara verità
Roberto Agostini: Il cuoco di Burns Night
francesca Palumbo: La vita è un colpo secco
Claudio Gargioli: Menù letterario tipico romano
tiziana Sferruggia: La signora Rosetta, ovvero la felicità provvisoria
erika Gallini: Tutto panna chantilly
Alessandra Pepino: Cattivi presagi
Carmine mari: Il regolo imperfetto
marco Bigliazzi: In bianco
Alessandra Pepino: Il ladro di ricordi
Leonidas michelis: Al passo delle cicogne bianche
AA.VV.: I delitti della città vuota

DALLA LitUAniA
Laura Sintija Černiauskaitė: Il respiro sul marmo

DALLA moLDAViA
Vladimir Lorčenkov: Italia mon amour

DALLA noRVeGiA
Kjersti Annesdatter Skomsvold: Più corro veloce, più sono piccola
Lars maehle: La porta scura
torkil Damhaug: Il signore del fuoco
Lars Saabye Christensen: Beatles
frode Granhus: Vortici

DAL PeRù
enrique Prochazka: Casa

DALLA PoLoniA
magdalena tulli: Difetto
michał Witkowski: Margot
mikołaj Łoziński: Libro

DALLA RePUBBLiCA CeCA
Jaroslav Rudiš: Il cielo sotto Berlino
emil Hakl: Genitori e figli
michal Viewegh: La bio-moglie
michal Viewegh: Fuori gioco
Petra Soukupová: Sparire
michal Ajvaz: L’altra Praga



DALLA RomAniA
florina ilis: Cinque nuvole colorate nel cielo d’Oriente
Gabriela Adameşteanu: Una mattinata persa
Stelian tănase: Morte di un ballerino di tango
Bogdan Suceavă: Miruna, una storia
mihail Sadoveanu: La scure

DALLA RUSSiA
natal’ja Ključareva: Un treno chiamato Russia
Andrej Gelasimov: La sete
michail elizarov: Il bibliotecario
oleg Zajončkovskij: Felicità possibile. Un romanzo del nostro tempo
michail elizarov: Cartoni
Anna Starobinec: Zero
Vladimir Sorokin: La giornata di un opričnik
fazil’ iskander: Conigli e boa
Vladimir Sorokin: Cremlino di zucchero

DALLA SeRBiA
Uglješa Šajtinac: Doni modesti

DALLA SLoVeniA
Andrej Blatnik: Cambiami
Andrej Blatnik: Capisci, vero?

DALLA SPAGnA
martin Casariego: Il branco e la nebbia
menchu Gutiérrez: Dietro la bocca
Andrés Barba: Piccole mani
manuel De Pedrolo: Seconda origine
Belén Gopegui: Voglio essere punk
Jorge Carrión: I morti
Pep Coll: Le signorine di Lourdes. La vera storia di Bernadette
manuel Baixauli: L’uomo manoscritto
Jordi Cussà: Il ragazzo di Sarajevo
Rafael Balanzá: Ti ucciderò
Josan Hatero: La pelle. Un bestiario di amanti
maite Carranza: Parole avvelenate
Clara Usón: Cuore di napalm
Ana maría matute: Paradiso disabitato
isabel-Clara Simó: Io e mio fratello
Pedro De Paz: La via tracciata

DAGLi StAti Uniti D’AmeRiCA
Lyn miller-Lachmann: Gringolandia
mitali Perkins: Ragazzi di bambù



DAL SUDAfRiCA
Hawa Jande Golakai: L’effetto Lazzaro

DALLA SVeZiA
Lars Pettersson: Kautokeino, un coltello insanguinato
Carin Bartosch edström: Quintetto. Il suono della morte

DALLA SViZZeRA
Jürg Amann: Il comandante
Carole Allamand: La penna dell’orso
Linus Reichlin: La nostalgia degli atomi

DALL’UnGHeRiA
Attila Bartis: Tranquillità

Di PRoSSimA PUBBLiCAZione neLLe CoLLAne
ASIASPHERE

DALLA CinA
Wei Wei: L’estate della svolta 
Lao ma: Le Calze arrotolate

DALLA CoReA DeL SUD
Ch’ae mansik: Mio zio e altri racconti

DAL GiAPPone
murakami Ryū: 69
AA.VV. (natsume Sōseki, Dazai osamu, ecc.): Racconti fantastici
ihara Saikaku: Racconti dalle province

BIBLIOTECA DEI RAGAZZI
DALLA finLAnDiA
maria turtschaninoff: Naondel. Cronache del Monastero Rosso (secondo libro)
maria turtschaninoff: Cronache del Monastero Rosso (terzo libro)

DAL GiAPPone
inui tomiko: Il segreto del bicchiere blu
Abe natsumaru: I pesci non piangono 
miyazawa Kenji: Racconti fantastici
Yumoto Kazumi: Le lettere

DALLA SCoZiA
tracey S. Rosenberg: La ragazza nel bunker

DALLA SPAGnA
Jordi Sierra i fabra: Campo di fragole

DALLA SViZZeRA
Klaus Schädelin: Il mio nome è Eugen


